
“La humanidad todavía no ha descubierto lo que 
significa el hecho de que exista la música” 

(Pablo Casals) 

I 
LA EXPERIENCIA MUSICAL Y SU PODER CLARIFICADOR 

Para orientar de modo eficiente la tarea formativa, debemos tener ante
la vista un hecho decisivo: Los niños y los jóvenes se ven con frecuencia inca-
pacitados para crecer como personas porque no saben cómo armonizar ciertos
conceptos y actitudes. Como crecer es ley de vida, al no poder hacerlo se sien-
ten mal, y tal malestar provoca mil desazones y conflictos. 

Urge mostrar a niños y jóvenes una forma concreta y fecunda de armo-
nizar los aspectos de su vida que les parecen contradictorios. Para ello debemos
proceder por vía de elevación. Si un joven piensa que las normas se oponen a
la libertad —cuya conquista y salvaguardia le preocupan sobremanera—, no
debemos reprocharle que piense de esa forma e insistir en que las normas deben
ser aceptadas bajo pena de reducir la libertad a libertinaje y hacer imposible el
orden en la vida personal y social. Estas observaciones pueden ser ciertas, pero
apenas ayudan a los jóvenes a conseguir la luz necesaria para clarificar su mente
y su vida. No pocas veces entenderán nuestra reacción como una suerte de ata-
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1  Esa búsqueda es la base de la tolerancia. Véase, sobre ello, mi obra La tolerancia y la manipulación, Rialp,
Madrid 2001. 
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que personal y se pondrán en guardia frente a nosotros o adoptarán, incluso,
una actitud abiertamente hostil. Cualquier género de crítica hemos de hacerla
con espíritu de búsqueda en común de la verdad, no de descalificación del
adversario ideológico1. Lo decisivo, por ello, es superar los malentendidos y pre-
juicios que bloquean el desarrollo de la personalidad. 

Veamos algunas de las posiciones intelectuales y las actitudes éticas
que frenan el desarrollo de la personalidad de niños y jóvenes, o lo anulan
incluso del todo, y la ayuda que puede prestarles  la experiencia musical para
superarlas. 

1. La mentalidad relativista y subjetivista 

El hecho de que haya diversidad de opiniones sobre un mismo tema
lleva a pensar con frecuencia que los juicios de valor dependen exclusivamente
de las personas que los emiten. Se aplica a todo tipo de conocimiento lo que
suele decirse de los gustos: que son propios de cada persona y no cabe discu-
tir acerca de ellos. De aquí se deriva la peligrosa idea de que no existe una ver-
dad absoluta, inmutable, ni una moral que tenga vigencia para los hombres de
todas las épocas.  

Debemos superar esta posición relativista cultivando el estilo de pen-
sar relacional. Sin mi actuación como observador sensible a la armonía, no
surge la  belleza del Partenón, pero no por ello soy dueño de tal belleza. Pla-
tón solía decir que el artista genera obras “en la belleza”, no crea la belleza.
Para descubrir la importancia del pensamiento relacional y adaptar la mente al
mismo nos presta la experiencia estética —sobre todo, la musical— una ayuda
decisiva. 

— La música comienza cuando se interrelacionan dos o más elemen-
tos sonoros. Los fundamentos de la música son relacionales. En prin-
cipio fue el ritmo; el ritmo dio lugar a la melodía; varias melodías
superpuestas permitieron inventar la armonía. Cada uno de los tim-
bres de los distintos instrumentos cobran su valor pleno al contras-
tarse y vincularse unos a otros. 

— El alumno debe descubrir tempranamente la importancia y la fecun-
didad de la relación. Ocasión para hacérselo ver es la cuestión básica
de los intervalos. La música —como solía decir en sus cursos Leo-
nard Berstein— no está compuesta de notas sino de intervalos. 
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2  Cf. “L’expérience musicale et le monde d’aujourd’hui”, en Écrits sur la musique, À la Baconnière, Neuchatel
1971, pp. 39-69. Versión española: “La experiencia musical y el mundo de hoy”, en Coloquios sobre arte contemporáneo,
Guadarrama, Madrid 1958, pp. 77-119. 

3  Recordemos que autoridad procede del verbo latino augere (promocionar, incrementar), del que se deriva
auctor y auctoritas. Tiene autoridad sobre alguien el que lo acierta a promoverlo en algún aspecto. 
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— Con intervalos se forma la tonalidad, que viene a ser como un
hogar expresivo, configurado mediante el influjo de dos ejes funda-
mentales —la “tónica” y la “dominante”—, que son semejantes a los
dos polos de una elipse o al padre y la madre en una familia. El
alumno debe acostumbrar el oído a captar y sentir la vida que surge
cuando la tónica y la dominante juegan su juego expresivo. El gran
director de orquesta e investigador del fenómeno musical, Ernst
Ansermet, destaca que la música contemporánea, al perder el
apoyo de la dominante, quedó descentrada2. 

— Cada estilo musical es fruto de la confluencia de diversos elemen-
tos en un determinado tiempo y lugar, y, una vez lograda la per-
fección, colabora a formar otros estilos. Si quiero comprender a
fondo una pieza gregoriana —aunque sea tan breve como un sanc-
tus—, debo aunar en mi imaginación la riqueza cultural y la hon-
dura religiosa de la sinagoga hebrea, la técnica musical griega, el
monacato cristiano. El gregoriano, a partir del siglo XII, colaboró a
formar el estilo trovadoresco y la polifonía sacra y profana o madri-
galesca. Esta polifonía, a su vez, fue uno de los siete elementos —
al menos— que confluyeron para dar vida, en el siglo XVII, a la flo-
ración espléndida del barroco, y así sucesivamente. 

2. La tendencia a considerar el esquema “libertad-norma” como
un dilema, por pensar que normas y libertad se 
oponen insalvablemente

Para vivir de forma creativa, necesitamos asumir las posibilidades que
nos ofrece el entorno. Entre tales posibilidades figuran las normas que son
fecundas y vienen propuestas por alguien que está dotado de “autoridad”, de
poder promotor 3. Si asumimos activamente las normas que nos vienen sugeri-
das desde fuera, éstas no sólo no anulan nuestra capacidad de ser libres sino
la incrementan y llevan a plenitud. Tales normas entran a formar parte de nues-
tra actividad creativa. 

Si sólo prestamos atención a los modos inferiores de libertad y de nor-
mas (es decir, a la libertad de maniobra y a las normas impuestas coactiva-
mente desde fuera de nosotros por alguien que tiene mando pero no autori-
dad verdadera), no lograremos verlos como complementarios. En cambio, la
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libertad creativa (o libertad interior) y las normas juiciosas, fecundas, se com-
plementan entre sí. Ello resalta en la interpretación musical y en la declamación
de textos literarios. 

El tema básico del Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonía de Beetho-
ven está compuesto según las normas vigentes en la época del autor. El efecto
que nos produce dicho tema, cuando lo oímos a los violoncelos y contrabajos
al unísono y luego a otras familias instrumentales que se les unen en un mag-
nífico juego contrapuntístico, es de una libertad absoluta. Nos parece estar ante
un surtidor que mana espontánea e incesantemente. Vemos aquí unidas la fideli-
dad a una norma y la espontaneidad creadora. 

3. La dificultad de armonizar la independencia 
y la solidaridad 

Para tener equilibrio en la vida, debemos armonizar la actitud de inde-
pendencia y la de solidaridad. Si cultivamos a solas la actitud de independen-
cia, podemos caer en el desarrraigo. Si nos preocupamos en exclusiva de ser
solidarios, corremos riesgo de convertirnos en seres gregarios. Los jóvenes pien-
san a menudo que, si son solidarios con los padres, carecen de independencia
para realizar proyectos de vida que no sean de su agrado, como el divertirse
durante la noche. Si ven que los padres se angustian, no tienen reparo en decir,
a veces, que “ése es su problema, el de los padres...”. Esta frase delata que esos
jóvenes no han creado con sus padres un verdadero encuentro, pues, al encon-
trarnos de verdad, creamos entre nosotros una forma de unión tal que dejamos
de estar los unos fuera de los otros y cada uno considera como suyos tanto los
problemas y sufrimientos de los demás como sus triunfos y sus gozos. Esta
forma singular de unidad resalta de modo singular en la experiencia musical. 

Desde antiguo percibieron las gentes que cantar en grupo produce una
singular alegría. San Agustín lo destacó brillantemente en sus libros4. Es muy
conveniente ayudar a niños y jóvenes a descubrir el por qué de ese gozo. El
cultivo de la música figura en los planes de estudio de la escuela infantil, pri-
maria y secundaria. Urge, por ello, destacar el poder formativo que encierra la
interpretación musical compartida en forma de canto monódico o polifónico o
de interpretación instrumental —dúo, terceto, cuarteto, orquesta de cámara,
gran orquesta, etcétera—. 

La práctica de la interpretación en grupo fomenta, a la vez, la solida-
ridad y la independencia. Eso sucede cuando los intérpretes se entusiasman con
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83

una obra valiosa. Para ello, deben asumir interiormente las indicaciones o nor-
mas que da la partitura. Un ejemplo sobrecogedor nos lo ofrecen el coro y la
orquesta que interpretan, bajo la dirección de Nicolaus Harnoncourt, el coro ini-
cial del Oratorio de Navidad de J. S. Bach. Oigamos ese coro y contemplemos
a los cantores. Ninguno mira a los demás; tienen la mirada concentrada en los
gestos del director, en los que se expresa el espíritu de la obra que están inter-
pretando. Pero no son indiferentes los unos para con los otros. Al contrario.
Cuanto más vibran con la obra, más atemperan su voz y su ritmo a los de los
demás, y de modo más profundo unen sus cualidades a las suyas para dar
cuerpo sonoro a la obra. Actúan con total independencia y total solidaridad, y
la integración de ambas cualidades da lugar a una perfecta armonía, que es
fuente de inmensa belleza. 

La interpretación en grupo nos enseña a compartir grandes valores y
nos revela, así, el secreto de cómo conseguir formas muy elevadas de unión
mutua. Al describir cómo varios compañeros de cordada están llegando a una
cumbre, Antoine de Saint-Exupéry comenta: “Amarse no es mirarse el uno al
otro sino mirar juntos en una misma dirección” 5. Esta mirada conjunta nos
une de forma tanto más profunda cuando más valioso es el objetivo hacia el
que se dirige. 

Tal vinculación entre unidad y orientación común hacia el valor se nos
hace patente al realizar la experiencia de asumir un canción y cantarla de forma
creativa, como si fuera una voz interior. Al principio, la canción es distinta, dis-
tante, externa y extraña a nosotros, pero luego se nos hace íntima sin dejar de
ser distinta. Ganamos, con ello, una conciencia clara de que somos capaces de
unirnos profunda y fecundamente a una realidad externa, distinta y hasta ese
momento ajena, y tornarla íntima sin alienarnos, es decir, sin perdernos en
ella. Esa posibilidad genera en nosotros insospechadas posibilidades creativas.  

4. La falta de una inteligencia madura 

Lo que se nos ofrece inmediatamente como agradable es un valor, pero
no el valor único ni el supremo. Creerlo marca el comienzo de la subversión
de valores. Para evitar tan grave error, debemos ejercitar las tres condiciones de
la inteligencia madura: largo alcance, comprehensión, profundidad; es decir,
hemos de 1) trascender lo inmediato, 2) pensar a la vez diversas realidades y
acontecimientos o diferentes aspectos de los mismos, 3) descubrir el sentido de
todo ello. 
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— Si paso más allá de lo inmediato y atiendo a valores superiores (la
salud, por ejemplo, es superior al agrado que causa un alimento...),
supero el defecto denominado miopía espiritual.

— Si contemplo, al mismo tiempo, los diferentes aspectos que cons-
tituyen una realidad o un acontecimiento, supero el defecto de la
unilateralidad o parcialidad. Este fallo se produce a menudo en
los debates. Recuérdese, por ejemplo, cómo los partidarios de una
ley prodivorcista sólo suelen admitir que se introduzca en la discu-
sión el tema de los matrimonios rotos, no el del efecto que puede
producir el divorcio sobre los hijos. 

— Si me preocupo de descubrir el sentido de cuanto contemplo,
supero el fallo de la superficialidad.  

La experiencia artística nos ofrece diversas posibilidades para poner
en forma este tipo de inteligencia madura. Veámoslo respecto a sus tres con-
diciones básicas: 

a) Largo alcance. En todo ejercicio musical nos sentimos instados a
trascender los materiales sonoros. Oímos las cinco notas siguientes: si b, re, fa,
fa, fa, entonadas con un ritmo ágil6. No nos quedamos presos en cada sonido
aislado, pues advertimos que, al ensamblarse los cinco entre sí, dan lugar a un
tema musical. Por su carácter brioso, lo consideramos como “tema masculino”.
Con esta simple experiencia nos habituamos a pasar más allá de los valores
inmediatos. “Trascendemos” los sonidos, sin dejarlos de lado. Captamos, a la
vez, cada uno de los sonidos y el ámbito expresivo que forman. Pero tampoco
prendemos la atención en este ámbito; lo conectamos enseguida con otro de
carácter más melódico y sosegado que se denomina “tema femenino”. Los dos
—expuestos y desarrollados— dan lugar a la estructura de la forma musical que
llamamos “sonata”. Una vez más acabamos de sobrepasar lo que tenemos ante
la vista. Del ámbito que son los temas musicales hemos pasado al ámbito expre-
sivo de alcance superior que es una forma musical. Este ejercicio de “trascen-
dencia” es decisivo en la formación humana. 

Un paso adelante en esta dirección lo damos al situar una sonata en el
marco de un estilo determinado, lo cual implica relacionar unas sonatas con
otras, ver semejanzas y diferencias y observar que éstas se deben a su perte-
nencia a estilos distintos. Uno de ellos es el llamado “clasicismo vienés”. La
sonata, con sus dos temas sucesivos, dialogantes, presenta afinidad con la ten-
dencia de la sociedad vienesa a sostener, con espíritu cortesano, formas de diá-
logo serenas y respetuosas. A medida que se impone en Europa el espíritu
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romántico, la  sonata amplía sus formas, resalta la unidad de los tres tiempos,
gana libertad en cuanto al modo de armonizar y modular. 

Observemos cómo hemos ido incrementando nuestra capacidad de
audición. Hemos pasado de lo más inmediato —los sonidos tomados en sí, ais-
ladamente— a conjuntos de sonidos que también se ofrecen inmediatamente
pero sólo a quienes posean habilidad para captarlos: los temas o células temá-
ticas, la estructura musical denominada “sonata”, las sonatas propias del estilo
clásico vienes, las inspiradas en el espíritu romántico... 

Es importante para nuestra formación habituarnos a descubrir todo lo
que expresan unos sonidos musicales, de modo que se amplíe nuestra capaci-
dad de percepción más y más, y logremos formar una trama de conocimientos
interconexos. Con ello superamos el grave defecto que es la incapacidad de
penetrar en el trasfondo de lo que se presenta inmediatamente a nuestra per-
cepción. 

b) Comprehensión o amplitud. Al ser el intervalo y no las notas ais-
ladas la base de la música, toda nota cobra sentido musical al entrar en rela-
ción con otras. Al vivir la música, se ejercita uno automáticamente en la capa-
cidad de atender al mismo tiempo a diversas realidades: una nota y otra, el
ámbito expresivo que forman, la vinculación de éste con otros... No sólo voy
pasando más allá —“trascendiendo”— lo que se me ofrece de modo inmediato
sino que voy captando más realidades al mismo tiempo. 

c) Profundidad. Al mismo tiempo que la música, por su interna
expresividad, me lanza hacia delante y hacia los lados, me insta a captar el
sentido de los conjuntos expresivos que se forman merced a la interrelación de
las notas. Cada tema musical tiene un sentido propio, que se enriquece sobre-
manera al unirse al de otros temas y formar los conjuntos expresivos que deno-
minamos formas musicales. 

Los grandes genios de la Historia de la Música lograron crear obras de
gran aliento que nos instan a potenciar al máximo las tres condiciones de la
inteligencia. Pensemos en las grandes Misas, Cantatas y Óperas de Haydn,
Mozart, Beethoven, Brahms, Wagner, Mendelsohn, Debussy, Chaikowski... 
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II 
LA EXPERIENCIA MUSICAL PROMOCIONA 

LA VIDA CREATIVA 

1. La experiencia musical nos habitúa a integrar 
modos distintos de realidad 

Si queremos hacer justicia a nuestra realidad personal y a todas las rea-
lidades que nos permiten vivir en plenitud, debemos cultivar nuestra capacidad
de “integrar” modos de realidad distintos y complementarios. De lo contrario,
corremos riesgo de volvernos “reduccionistas”, afanosos de restar valor a las
realidades y los acontecimientos. 

En toda obra musical de alta calidad podemos distinguir siete modos
de realidad distintos: 

1. Los sonidos aislados.

2. Los sonidos vinculados entre sí. Esta vinculación les confiere una
nueva calidad. Una flauta que suena a solas tiene una calidad de
sonido distinta a cuando es acompañada por otro instrumento. 

3. Los sonidos vinculados y estructurados mediante una forma musi-
cal. La estructura o configuración aporta a los sonidos una ordena-
ción característica que se traduce en claridad, sucesión lógica, mayor
expresividad. 

4. El ámbito expresivo que se comunica a través de tales formas. Puede
ser un ámbito de tristeza o alegría, odio o amor, agresividad o arre-
pentimiento... 

5. El “mundo” que se expresa en el estilo de la obra. En sus Pasiones,
J. S. Bach expresa multitud de ámbitos expresivos merced a tramas
de sonidos entreverados y estructurados. La obra en conjunto
plasma un mundo “barroco”, en cuanto al estilo, y “pietista”, en
cuanto a la piedad religiosa. 

6. La emotividad peculiar que suscita la obra. Hoy tiende a depreciarse
la relación de las obras musicales con el sentimiento humano. Pero
no está justificada esa tendencia a amputar la vertiente emotiva de
nuestro ser. Los sentimientos son las distintas reacciones del hom-
bre ante lo valioso y lo antivalioso. Tienen un poder cognoscitivo
singular, por su capacidad de revelarnos ciertos aspectos de la rea-
lidad.  
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7. El entorno vital de la obra, el lugar y el momento para los que fue
compuesta. Oír las Pasiones de Bach en una iglesia evangélica el día
de Viernes Santo y vivirlas como un acontecimiento litúrgico implica
contemplar ambas obras con sus siete niveles. Si son interpretadas
por los mismos intérpretes en una sala de conciertos, nos darán una
impresión sensiblemente distinta, pues les falta el séptimo de sus
elementos integrantes: la situación vital a la que pertenecen por su
origen.  

La contemplación de  una obra musical es auténtica y plena si el oyente
sabe captar al mismo tiempo los siete niveles, tanto de abajo arriba como de
arriba abajo. Cada tipo de sonido pide ser aplicado a la expresión de unas
determinadas formas musicales. Como decía Maurice Merleau-Ponty, “la mate-
ria está pregnante de la forma”. Por su parte, los contenidos que el composi-
tor desea expresar requieren unas formas y unos sonidos adecuados. Esta forma
de ver conjuntamente los distintos modos de realidad la denominamos “inte-
grar”. Acostumbrarnos a integrar diversos modos de realidad —cuerpo y espí-
ritu, potencias y posibilidades, pulsiones instintivas e ideales, personas y comu-
nidad...— es decisivo para nuestra formación. No sólo debemos ver estos
aspectos de nuestra vida conjuntamente, relacionalmente; hemos de reparar en
que, vistos así, ostentan un modo de ser más elevado. 

De modo semejante, una melodía no se reduce a una serie de notas
yuxtapuestas. Presenta un carácter peculiar, un sentido propio. No puede exis-
tir sin las notas, pero es independiente de ellas, en el sentido de que tiene una
calidad especial, una expresividad propia. Si conservamos las notas pero las
alteramos un tanto, cambia del todo dicha calidad. Percibir al mismo tiempo
realidades que son distintas pero colaboran a lograr un conjunto expresivo sig-
nifica saber integrar.

2. El poder transfigurador de la música 

Nuestra vida tiene sentido cuando se mueve a la vez en dos niveles:
el de las sensaciones  nivel 1-y el de la creatividad –nivel 2-. La entrega a la acti-
vidad creativa transfigura nuestra existencia. Leamos atentamente el siguiente
texto de un esteta francés Denis Huisman: 

“Oigo el Sexto concierto de Brandenburgo: la polifonía de las violas solistas no me
impide contemplar las tapicerías rasgadas, estas viejas colgaduras de la sala del con-
servatorio. Pero de golpe, en un instante  ya nada existe. Ni sala. Ni público. Nada más
que la sola presencia del sonido que es la presencia misma de Bach. Yo no estoy solo.
Es un diálogo que me ha sustraído a las condiciones exteriores de la existencia. ¿Que
se ha hecho de la sala? Ya no existe para mí porque todo lo material ha huido. Y la per-
cepción visual de los ejecutantes, la sensación auditiva de los instrumentos se han tro-
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cado, por una transformación radical, en un sentimiento que me transporta más allá
de mí mismo: el éxtasis (...)” “...De un lado se siente una alegría extática, que no es sino
extremo contentamiento, y, de otro, hay una especie de rapto o desgarramiento res-
pecto a las condiciones temporales de la vida. Pero estos dos sentidos no hacen mas
que uno”. “La alegría es el más  puro de los consuelos; porque el arte o es consolador o
no es arte” 7. 

Fijémonos bien en cómo se opera la transformación estética a la que
alude Huisman. Mientras estamos en la sala sin adentrarnos en una obra musi-
cal, tenemos con cuanto nos rodea una relación “lineal”, no reversible. Yo estoy
aquí, y ahí, frente a mí, se hallan las cortinas, los instrumentos musicales, las
lámparas, las demás personas a las que no  me une en este momento otro vín-
culo que el puramente circunstancial de hallarnos en un mismo recinto, espe-
rando un mismo acontecimiento. Lo veo todo como desde fuera, desde la
lejanía, y cada realidad aparece crudamente tal como es, sin transfiguración
alguna. 

Pero empieza la audición de una obra muy valiosa, y establezco con ella
una relación reversible. La asumo como propia, la vivo, la recreo interiormente.
Al fundar entre ambos un campo de juego, la obra deja de estar fuera de mí,
frente a mí, para entreverarse conmigo de modo enriquecedor. Este entrevera-
miento es un suceso de gran riqueza que pertenece a un nivel de la realidad más
alto que las sillas, las cortinas, los instrumentos e incluso que las demás perso-
nas, vistas aquí sencillamente como “público”, como realidades que forman un
conjunto de espectadores, de los que me veo físicamente rodeado. De ahí mi
impresión de que todo ello desaparece. No es que desaparezca; sigue ahí
intacto. Lo trasciendo en cuanto me elevo a un nivel superior de experiencia.
Es la experiencia de éxtasis, que supone siempre un salto de un nivel de reali-
dad o de actividad a otro superior. Este salto no supone un rapto en sentido de
arrebato. Yo no soy arrebatado a ese nivel de experiencia elevada como la
pluma es arrebatada por el viento, la barca por la riada o el hombre hedonista
por algún tipo de vértigo. Me alzo a dicho nivel de forma lúcida y libre, gozosa
y entusiasta. Suscitar este tipo de elevación transfiguradora es la función prima-
ria del arte, la más noble y fecunda. 

3. La belleza del arte musical nos descubre 
el sentido de la vida 

Uno de los rasgos más celebrados de la sabiduría humana consiste en
acertar a ver un sentido positivo a la vida incluso cuando ésta se da en condi-
ciones especialmente penosas.  
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Como hemos visto, Beethoven manifestó en su Testamento de Heili-
genstadt que, ante la desgracia que sufría debido a la sordera, no recurrió al
suicidio gracias a su amor a la virtud y al arte musical. 

“Mi deseo —escribe a sus hermanos— es que tengáis una vida mejor y menos llena de
preocupaciones que la mía; recomendad a vuestros hijos la virtud, sólo ella puede hacer
feliz, no el dinero, yo hablo por experiencia; ella fue la que a mí me levantó de la mise-
ria; a ella, además de a mi arte, tengo que agradecerle no haber acabado con mi vida
a través del suicidio. Vivid bien y amaos” 8. 

Por virtud entendía Beethoven la solidaridad, el amor de los hombres
entre sí y con el Creador. El amor al arte avivó en él el amor a la belleza, fenó-
meno adorable que surge merced a la colaboración del ser humano. Cuando nos
dejamos sobrecoger por la belleza cautivadora del arte, sentimos admiración
ante la grandeza que cobramos cuando vivimos creando valiosas interrelaciones.
El gran arte no sólo es fuente de belleza y de agrado. Nos descubre muchas de
las grandes posibilidades que se encierran en las interrelaciones. Y, como éstas
se hallan en la base última del universo material, al vivir la relación de manera
tan impresionante en la música nos parece tocar fondo en la realidad del mundo
en que vivimos. Ello nos da una idea clara de la excelsitud del ser humano, que
no sólo viene del encuentro sino que es llamado a crear nuevas formas de
encuentro, visto como la forma más alta de interrelación: interrelación fecunda
con las personas e instituciones —nivel 2—, con el bien, la bondad, la belleza,
la verdad... —nivel 3—, con el Creador de todas las cosas —nivel 4— 9. 

4. En la música podemos ganar intimidad sin fusionarnos 

El ideal auténtico de nuestra vida consiste en crear las formas más ele-
vadas de unidad. Esta tarea ha de realizarse de tal modo que no perdamos
nuestra identidad personal. Debemos descubrir el secreto de unirnos intensa-
mente sin fusionarnos. 

La práctica de la música nos permite descubrir diversos ámbitos y tra-
mas de ámbitos, y unirnos a ellos de forma creativa. Un tema constituye un
ámbito expresivo. El tema masculino y el femenino de una sonata son ámbitos
expresivos distintos. Por eso pueden ensamblarse fecundamente sin perder su
identidad; más bien la promueven y dan lugar al ámbito expresivo más amplio
que es esa forma musical.  

Lo mismo sucede con dos sonidos que se ensamblan o dos instrumen-
tos que colaboran. Son ámbitos que dan lugar a ámbitos nuevos. Cada ámbito
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expresivo es ambitalizable —puede ser enriquecido por otros ámbitos que se
le unen— y ambitalizador —puede enriquecer a otros por el mero hecho de
unirse a ellos—.  

Algo semejante sucede al ensamblar texto y música. Son dos ámbitos
expresivos autónomos, que se potencian al entreverarse. No procede conceder
primacía absoluta al uno sobre el otro. 

A estos ámbitos expresivos que se unen entre sí para enriquecerse pero
no se fusionan, antes reafirman su modo de ser, podemos unirnos por vía de
encuentro en el acto creativo de la interpretación. En ésta adquieren el intér-
prete y la obra interpretada su máxima realización y dignidad. 

III 
LA MÚSICA, POR SER UN JUEGO CREADOR,

CLARIFICA CUESTIONES DECISIVAS DE LA VIDA HUMANA 

En un reportaje televisivo pudimos ver a un grupo de habitantes del
Alto Volta —uno de los países más pobres de la tierra— que abandonaban en
fila india su tierra resquebrajada por la sequía. Caminaban pesadamente, y pare-
cía que de un momento a otro iban a derrumbarse, extenuados. Mas he aquí que
de pronto el que cerraba la fila tomó una flauta de construcción casera y entonó
una melodía. Con ello volvió el ánimo a los prófugos. Estaba claro que esos
desvalidos podían renunciar a todo salvo a un mínimo de capacidad creativa. 

La música atrajo a los hombres desde el origen de los tiempos. En la
soledad del campo, un pastor construye una flauta y llena sus horas vacías
tocando sencillas melodías. No pocos piensan que esta simple actividad musical
se reduce a pura distracción. Vista con hondura, la música distrae porque es un
juego creador. Al serlo, supera inmensamente el carácter de mero pasatiempo.  

Como vimos en la conferencia del año pasado10, somos creativos
cuando recibimos activamente posibilidades para dar lugar a algo nuevo valioso.
Una partitura nos ofrece, en esbozo, diversas formas musicales que, debida-
mente interpretadas, dan vida a una obra musical. Por eso, en diversas lenguas
la acción de interpretar obras musicales se expresa con verbos que indican jugar
(to play, jouer, spielen...). Al jugar, asumiendo las posibilidades que nos ofrecen
ciertas realidades, nos unimos estrechamente a éstas. Esa forma de unión da
lugar al encuentro. Y hoy nos dice la Biología más cualificada que los seres
humanos somos “seres de encuentro”, vivimos como personas, nos desarrolla-
mos y perfeccionamos creando toda suerte de relaciones de encuentro11. 

10  Cf. VV.AA: Globalización y persona, Unión Editorial, Madrid 2003, pp. 63-84. 
11  Cf. J. Rof Carballo: El hombre como encuentro, Alfaguara, Madrid 1973; Manuel Cabada Castro: La vigencia

del amor, San Pablo, Madrid 1994.
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Para crecer como personas, debemos descubrir la importancia decisiva
que tienen las relaciones en todo el universo. Los elementos últimos que cons-
tituyen la materia no son trozos infinitamente pequeños de materia, sino “ener-
gías estructuradas”, relacionadas. Los seres infrapersonales —vegetales y ani-
males— vive en relación pero no lo saben ni lo quieren. Los seres humanos
venimos de la unidad y estamos llamados a crear nuevas formas de unidad. Al
saberlo y hacerlo, nos convertimos en portavoces del universo: expresamos de
forma explícita lo que el resto de los seres afirman implícitamente al existir de
modo relacional. Ello nos constituye en reyes de la creación. ¿Cómo conseguir
que los niños y los jóvenes se asombren de esto, admiren las relaciones, ten-
gan ansia de vivir las relaciones con entusiasmo?12

El arte, singularmente la música, nos ayuda a ello sobremanera pues
todo él es relación. La música se asienta primordialmente en los intervalos, es
decir, en la relación entre unos sonidos y otros. Esta interrelación da lugar a las
melodías. Varias melodías superpuestas constituyen la armonía. El maravilloso
mundo de la música se compone, pues, de relaciones. La tonalidad y la moda-
lidad son una especie de hogares expresivos que se forman ordenando de
cierta forma los sonidos de la escala. Esos hogares expresivos se polarizan en
torno a dos ejes interrelacionados: la tónica y la dominante. Por eso afirmaba
con decisión el gran musicólogo y director de orquesta Ernst Ansermet que, si
se suprime la “quinta” —la dominante—, se derrumba el edificio musical13. 

Estas ideas básicas sobre el poder formativo de la música nos dan una
clave muy eficaz para descubrir cómo las obras musicales de calidad nos  per-
miten descubrir la grandeza de nuestra vida. 

1. La música revela el sentido de la categoría estética 
de la repetición 

En la experiencia musical vivimos la fecundidad de las categorías esté-
ticas griegas: la armonía, la simetría, la integridad de partes, la unidad en la
variedad, la luminosidad o “claritas”, la repetición... Esta última nos ayuda a dis-
tinguir netamente el lenguaje poético y el lenguaje prosaico. El lenguaje pro-
saico se limita a ofrecer datos, por ejemplo la hora de salida de un vehículo.
Basta indicarla una vez, dos o a lo sumo tres, para asegurarse de que todos han
tomado nota. Repetir algo cuando todos lo han captado resulta impertinente en
el lenguaje prosaico. Pero el lenguaje poético no sólo dice algo; intenta darle
cuerpo sensible. Al escribir Jorge Manrique: 

12  Sobre estos temas, véase mi libro Cómo lograr una formación integral, San Pablo, Madrid 1997.
13  Cf. VV.AA: Coloquios sobre arte contemporáneo, Guadarrama, Madrid 1958, pp. 77-139.
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“Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, que 
es el morir; allí van los 
señoríos, derechos a se 
acabar y consumir”, 

no sólo quiere comunicar que nuestra vida se desliza, como los ríos,
hacia el final, que es la muerte; quiere plasmar un ámbito de fluencia mediante
el ritmo que imprime al poema y el uso de ciertas aliteraciones: eses deslizan-
tes, erres fluentes... 

En su Misa en si menor, Juan Sebastián Bach repite 33 veces una frase
sobradamente conocida por todo creyente que asiste a Misa: Et in terra pax
hominibus bonae voluntatis (literalmente: “y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad”. No lo hace para decir una y otra vez lo mismo, sino para
fundar un ámbito de paz —la paz singular que Cristo prometió darnos—, y nos
invita a inmergirnos en él. Lo que Bach nos ofrece es una realidad nueva. Por
eso, el lenguaje poético —en este caso, el musical— constituye una fuente de
conocimiento.  

2. La experiencia musical nos revela con precisión 
qué significa vivir históricamente 

Si queremos desarrollar una actividad verdaderamente creativa —que
abra nuevas rutas a la investigación teórica y a la vida práctica—, hemos de vin-
cular al atención al pasado y la apertura al futuro, y vivir históricamente. 

Cualquier tipo de interpretación musical permite descubrir lo que sig-
nifica vivir históricamente, en sentido extricto. 

No consiste en vivir de modo decurrente —al hilo del tiempo del reloj,
que también afecta a plantas y animales—, sino en seguir un proceso de trans-
misión de posibilidades: 

1. Recibimos de las generaciones anteriores ciertas posibilidades creativas. 

2. Las asumimos activamente.  

3. Creamos, a base de estas posibilidades, otras nuevas. 

4. Trasmitimos estas posibilidades a generaciones más jóvenes. Ese hecho
de transmitir posibilidades constituye la tradición, pues en latín trans-
mitir se dice tradere, de donde se deriva traditio, tradición. 

Esta forma de vivir históricamente resalta en la fundación de los diver-
sos estilos musicales. En cada estilo laten diversas posibilidades expresivas reci-
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bidas de estilos anteriores. El gregoriano fue posible gracias a las melodías de
la sinagoga hebrea, la técnica musical griega, el espíritu comunitario del mona-
cato cristiano. El gregoriano, a su vez, dio origen al estilo trovadoresco —del
que más tarde surgiría la música madrigalesca— e inspiró en buena medida el
estilo de la polifonía clásica romana. Esta polifonía sirvió luego de base a las
grandes construcciones barrocas, y éstas tomaron parte decisiva en la configu-
ración del clasicismo vienés... Quienes colaboraron a configurar estos estilos
musicales vivieron históricamente, asumieron diversas posibilidades otorgadas
por el pasado, crearon nuevas posibilidades —nuevas formas, nuevos horizon-
tes expresivos...— y las trasmitieron a las generaciones futuras para fundar nue-
vos modos de expresión. 

a) El canto gregoriano 

Cuando uno entona una melodía gregoriana, se sumerge en una trama
amplísima y fecunda de relaciones culturales del mayor abolengo. Este estilo
de canto surgió como fruto logrado de una confluencia de elementos de alta
calidad: la sensibilidad religiosa, literaria y musical de la sinagoga hebrea, la téc-
nica musical griega —que culmina en el prodigio expresivo de los ocho
modos—, la espiritualidad del monacato cristiano. Los monjes entregaban su
vida al ideal de vida comunitaria que se esboza en esa especie de carta magna
del Cristianismo que es el capítulo 17 del Evangelio de San Juan: “No te pido
sólo por éstos -exclama Jesús-, te pido también por los que van a creer en mí
mediante su mensaje: que sean todos uno, como tú, Padre, estás conmigo y yo
contigo; que también ellos estén con nosotros, para que el mundo crea que tú
me enviaste” (Jn 17, 20-22). Ser cristiano equivale a vivir en santa unidad,
comunidad o “ecclesía” con Dios y con los hermanos, y en camino hacia la otra
vida. Los cristianos caminamos unidos hacia la verdadera patria. 

Este espíritu de peregrinaje en grupo supieron plasmarlo los primeros
cristianos de forma modélica en la estructura de los templos. Cuando obtuvie-
ron la libertad, merced al Edicto de Milán del emperador Constantino (año 313),
necesitaron construir iglesias, para celebrar en común los oficios divinos. No
imitaron el estilo del templo romano modélico, el Panteón, pues la forma circu-
lar de su planta y la condición esférica de la cúpula inspiraban una actitud más
bien estática. Desde el centro del templo se domina todo el espacio; no se siente
uno invitado por el edificio a recorrerlo y dirigirse hacia su lugar sagrado por
excelencia, que es  el altar del sacrificio. Tomaron como base de su estilo los
salones nobles denominados “basílicas” —a la letra, “salas regias”—, y las trans-
formaron de tal modo que expresaran la mentalidad peregrina, propia del espí-
ritu cristiano. Cegaron las dos puertas laterales y abrieron una puerta en uno de
los ábsides; situaron el altar en el ábside opuesto y suprimieron las columnas
de la entrada y del fondo. Al adentrarse en esa sala rectangular, en la cual la
directriz horizontal prevalece sobre la vertical, el creyente se ve llevado hacia
el altar por la fuerza misma del dinamismo arquitectónico. Esto sucede en las
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iglesias paleocristianas; de modo más acusado todavía en las bizantinas, y en
forma más templada en el románico. Aunque una persona haya de quedarse en
la entrada de la iglesia, su mirada y su atención se verá dirigida hacia el altar,
que se convierte así en un lugar de confluencia de todos los creyentes. De este
modo, los cristianos viven dinámicamente su carácter de comunidad viva, hacen
la experiencia de caminar hacia Dios en comunión de espíritus.

De forma semejante, en el canto gregoriano los cristianos expresan al
mismo tiempo su condición comunitaria y su espíritu de elevación hacia lo
divino y la vida sobrenatural. El llamado “canto llano” no expresa nunca emo-
ciones individuales, anhelos y cuitas personales desligadas de la vida comuni-
taria. Responde al mismo espíritu con que fueron elaboradas las oraciones litúr-
gicas, que se dirigen en nombre de la comunidad creyente al Padre, por el Hijo,
en el Espíritu Santo. Por eso es mesurado y ecuánime, ya que la comunidad
atempera y serena los sentimientos individuales y les confiere un carácter uni-
versalista. Los sentimientos que expresa el gregoriano son la vibración de la
comunidad cristiana de cualquier tiempo y lugar ante los grandes valores que
presenta la acción litúrgica. En el oficio de difuntos, nadie se deja llevar de la
intensidad de las emociones desgarradoras producidas por una pérdida irrepa-
rable. La comunidad templa el ánimo de los hermanos afectados, y el canto
adquiere una singular moderación. Algo análogo sucede con las efusiones emo-
tivas que suscitan en el ánimo del creyente las grandes festividades religiosas:
Navidad, Pascua, Pentecostés... El gregoriano muestra en esos días una alegría
serena, contenida, depurada, propia de quien se halla a diario en una prodigiosa
cercanía con el Creador de cuanto hay de grande en el cosmos y en la vida per-
sonal humana, y está acostumbrado a sentir la emoción propia de lo trascen-
dente, lo que decide el sentido último de la vida. 

Al no querer expresar sentimientos individuales sino comunitarios, el
gregoriano expone el contenido del texto litúrgico con una emoción quintae-
senciada, equidistante entre la frialdad y el sentimentalismo. De ahí que no uti-
lice casi nunca los semitonos y mantenga las melodías en vecindad con los dos
ejes de la tonalidad: la tónica y la dominante. Véase, como ejemplo, el Sanc-
tus de la Misa en IV tono. Un texto tan vibrante como éste, en el que se ensalza
al Dios tres veces santo “de cuya gloria están llenos los cielos y la tierra”, es
desgranado en una melodía que oscila plácidamente entre el mi —tónica— y
el sol —dominante—, que son como el padre y la madre del hogar expresivo
que es esa tonalidad gregoriana14. Para dar, al final, la idea de excelsitud que
inspira el texto, la melodía asciende una nota por encima de la dominante al
pronunciar las dos últimas sílabas de la palabra “hosanna”. Se produce con
ello una impresión de gran altura sin perder la serenidad del conjunto meló-
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dico, que inmediatamente desciende a la tónica de una manera sencilla y con-
tundente a la vez. Sólo una comunidad orante puede mantener tal parquedad
expresiva y conseguir una emoción interna tan honda. De esa feliz despropor-
ción entre la parquedad de los medios empleados y la excelencia de los resul-
tados obtenidos brota la singular gracia del canto gregoriano15. 

Con el fin de expresar la actitud religiosa de una comunidad cuya ver-
dadera patria se halla en la otra vida, el gregoriano ostenta un carácter
ingrávido, se mueve de forma oscilante sin tocar tierra, es decir, sin apoyarse
en los tiempos fuertes del compás. El ritmo gregoriano no está sometido a los
tiempos del compás característico de la música moderna. Tiene tiempos fuer-
tes y tiempos suaves, que se marcan con la forma de dirección ondulante lla-
mada “quironimia”  literalmente, “norma dada con la mano”, pero no intentan
sino modular la oscilación típica de un discurso que se mueve entre la tierra y
el cielo. El gran apoyo del gregoriano son los acentos del texto, marcados más
bien con la intención que con la entonación. 

Tampoco intenta el gregoriano acentuar su expresividad mediante modu-
laciones bruscas o la alteración muy marcada del ritmo y la intensidad de la voz.
Se dan, en casos, algunas modulaciones suaves y ligeros cambios de ritmo y de
volumen, pero ello viene exigido por una especial riqueza expresiva del texto. 

El gregoriano no busca directamente la emoción, no la autonomiza;
pone sus espléndidos recursos expresivos al servicio de la alabanza divina, sin-
cera y serena, y deja que los sentimientos personales de los creyentes surjan
como fruto de la vibración espiritual ante la grandeza de aquello que se canta. 

Ni siquiera se preocupa el canto gregoriano de suscitar directamente
deseos de mejora moral, de ascenso en la marcha hacia la perfección del pro-
pio espíritu. Sumerge al que canta en un hogar de amor, de alabanza y súplica,
de conmemoración festiva en toda circunstancia, incluso en los misterios de
dolor. El gregoriano forma el espíritu del creyente porque le enseña a despre-
ocuparse de sí para consagrarse en cuerpo y alma al servicio divino y hacer la
experiencia viva de que las personas se desarrollan creando vida comunitaria. 

En esta línea, el gregoriano cultiva con destreza las diversas categorías
estéticas (no sólo las griegas —la armonía, lograda a través de la proporción y
la mesura—, la repetición, la simetría, la unidad en la variedad, el contraste...,
sino también la expresividad), pero las pone siempre al servicio del texto, para
que el canto sea ante todo oración.  
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Estas condiciones del gregoriano dificultan notablemente su interpreta-
ción justa. Fuera de los monasterios apenas se encuentran grupos de cantores
—incluso entre los expertos en la música moderna— que den a las melodías
gregorianas el aire de ingravidez y serena majestuosidad que las caracteriza.
Casi todos añoran las barras de compás e intentan suplirlas con una acentuación
exagerada del texto. Con ello pierde esta forma de canto  buena parte de sus
condiciones más notables. 

b) La polifonía de la Escuela Romana 

El canto gregoriano obtuvo su máxima cota de florecimiento hacia el
siglo IX. Posteriormente creó melodías sencillas, de notable expresividad pero
menos profundas. Al ser fácilmente asimilables por el pueblo llano, dieron ori-
gen al estilo trovadoresco y a la polifonía sacra. Mediante el simple recurso de
cantar simultáneamente una misma melodía en diferentes alturas, se descubrió
en el siglo XII uno de los fenómenos sonoros más sorprendentes: la armonía.
Ilusionados con el nuevo horizonte expresivo que abría este hallazgo, los músi-
cos europeos consiguieron ya en el siglo XV elevar la polifonía a una perfec-
ción técnica admirable. En los Países Bajos, nudo de comunicaciones y centro
de vida exuberante, se convirtió el canto polifónico en una trama de sonorida-
des chispeantes que sumergían al oyente en un ámbito de sorprendente belleza.
El hechizo de la música se convirtió, así, en un velo deslumbrante que ocultaba
el contenido del texto sacro. Este desequilibrio entre música y texto constituyó
un motivo de preocupación para la Iglesia. Cristóbal de Morales (1500-1553)
pasó la desbordante riqueza flamenca por el tamiz de su sobrio espíritu hispano
y compuso una amplia serie de obras religiosas en las que el texto queda resal-
tado por un juego de voces que andan a porfía para dejar el mensaje cristiano
a plena luz. Este prodigio de equilibrio permitió hacia mediados del siglo XVI
al genial Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-1594) tranquilizar al Papa Marcelo
—deseoso de seguir la orientación reformista del Concilio de Trento—, mostrán-
dole una forma de música polifónica que conjuga la estética gregoriana con la
técnica francoflamenca.

Invito al lector a oír el motete O bone Jesu de Palestrina. ¿Cuándo ha
podido ver más resaltadas las palabras del texto? Es difícil que, una vez oídas
en este contexto sonoro, pueda olvidarlas. Si oye una buena interpretación de
la Misa del Papa Marcello, del mismo compositor, asentirá de buen grado a
quienes han dicho que esta música nos sumerge en el clima sobrenatural que
quiso plasmar el Dante en el Paraíso de su Divina Comedia. El texto adquiere
todo su relieve al ser entonado con melodías de amplio aliento, sumamente
expresivas, apoyadas en acordes de una luminosidad y serenidad celestes. La
música vuelve, con ello, a ser oración. A partir de la audición oficial de esta
obra en el Vaticano, no hubo más reservas en la Santa Sede respecto a la ido-
neidad de la polifonía para servir de apoyo a los oficios litúrgicos. Los respon-
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nios de la fe. Relatos de conversiones, Rialp, Madrid 1959, p. 277.

18  Cf. Denis Huisman: L’esthétique, PUF, París 1971, p. 78.
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sables comprendieron perfectamente que “cuanto más bella es una música,
más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas” 16. 

Esta polifonía romana —en la que colaboraron genialmente varios com-
positores españoles, singularmente Tomas Luis de Victoria (1549-1611) y Fran-
cisco Guerrero (1527-1599)— sigue muy unida a la placenta gregoriana, no sólo
en cuanto asume literalmente algunas melodías muy conocidas del canto gre-
goriano sino, sobre todo, porque está impulsada por un mismo espíritu: 

— Quiere plasmar musicalmente el espíritu cristiano, con su carácter
trascendente —por tanto, peregrino— y comunitario. Es la comuni-
dad la que canta la alabanza divina y se siente más unida que nunca
al crear campos de expresividad religiosa mediante el entretejimiento
de las distintas voces, que representan los diferentes grupos que inte-
gran la sociedad17. (La polifonía madrigalesca aplica los logros técnicos
de la polifonía sacra a la expresión de sentimientos individuales y
sigue, consiguientemente, una vía análoga a la del estilo trovadoresco).  

— No busca la expresividad a través de recursos artificiosos, que pue-
den implicar cierta agitación del ánimo. La consigue, sin pretenderlo
directamente, al mostrar todo el sentido y la capacidad de generar
belleza que albergan los textos sacros. El texto no es nunca pre texto
para elaborar una forma de música brillante. Es la manifestación de
realidades y acontecimientos muy significativos que reclaman modos
de expresión elevados que sólo la música puede lograr.  

— Este concierto entre texto y música se traduce en diafanidad, lumi-
nosidad, transparencia, sencillez y un punto de ternura. Los compo-
sitores españoles —sobre todo, Tomás Luis de Victoria— añadirán a
esa música purísima un tono dramático —manierista, en el mejor
sentido del término—; los ingleses le infundirán cierta brillantez; los
franceses, elegancia; los italianos, gracia, pero siempre conservará el
temple noble, grave y cordial que es propio del ámbito de lo sacro. 

Debido a lo antedicho, la polifonía de la Escuela Romana no gravita
pesadamente sobre los tiempos fuertes del compás; crea un campo de expre-
sión abierto a la trascendencia y se mantiene en un espacio de intercomunica-
ción entre la tierra y el cielo. Es, por ello, un arte transfigurador. Cumple a per-
fección la norma de que “el arte o es consolador o no es arte”18. Por supuesto,
su escritura está regulada por barras de compás, propias de la llamada “música
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19  Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 21995. Versión original: Ich und Du, en Die Schriften über das dialo-
gische Prinzip, L. Schneider, Heidelberg 1954. “Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje —de la palabra— en su espi-
ritualidad —escribe Ebner—: que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el tú, entre la primera y la segunda persona (...),
algo que, por una parte, presupone la relación del yo y el tú, y, por otra, la establece” (La palabra y las realidades espiri-
tuales, Caparrós, Madrid 1993, p. 27. Versión original: Das Wort und die geistigen Realitäten, Herder, Viena 1952, pp. 27-28).
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moderna”, pero tales barras sirven para marcar discretamente los acentos del
texto, no para dar al ritmo una primacía ostentosa. 

Pocas actividades tan aleccionadoras como cantar u oír obras polifóni-
cas. Encarnan a perfección el carácter relacional —no relativista— de las per-
sonas humanas, que —como enseñaron los pensadores dialógicos Martín Buber
y Ferdinand Ebner—19 no se realizan en el yo o en el tú, vistos a solas, sino en
el entreveramiento de sus ámbitos de vida, es decir, en el “entre”. Las distintas
voces son independientes de las demás, son autónomas y gozan de iniciativa
libre, pero, en cuanto inician la tarea de interpretar una obra, todas vibran con
las otras, atemperan su ritmo y su volumen al de ellas, se unen en la meta
común, que es la composición que están volviendo a crear. Esa unión de total
independencia y perfecta solidaridad hace surgir de nuevo una obra de arte,
que es fuente siempre renovable de belleza. La polifonía de la Escuela Romana
está inspirada, como el gregoriano, por el ideal de la unidad, con la sola dife-
rencia de que  no lo persigue de forma monódica, sino polifónica.

c) El barroco alemán 

El estilo polifónico logra una cota de absoluta perfección en el siglo
XVI. Unido a diversas circunstancias de orden geográfico, religioso, cultural,
histórico..., da lugar en el siglo XVII a un estilo de gran expresividad: el barroco
alemán (H. Schütz, D. Bustehude, G. F. Haendel, J. S. Bach). Este estilo sigue,
en el fondo, la misma orientación estética que el gregoriano y la polifonía
romana, si bien con otra técnica y una mentalidad caracterizada por un mayor
dinamismo, la introducción de fuertes contrastes de tiempo e intensidad, la vin-
culación de coro y orquesta, una tendencia a formas musicales grandiosas,
sobre todo los Oratorios... Resaltan estas condiciones en un coro del Mesías (nº
41), donde se combina la polifonía a capella y la polifonía barroca. 

d) El estilo clásico vienés 

En la ciudad de Viena se dan cita en el siglo XVIII varios genios de la
música que asumen las grandes posibilidades expresivas abiertas por el barroco
alemán y el italiano, la orquesta de Mannheim, la construcción de nuevos ins-
trumentos, el espíritu prerrevolucionario, las condiciones cortesanas de la capi-
tal del imperio..., y configuran un estilo más sencillo y sereno, menos contra-
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puntístico y más melódico pero no menos profundo y expresivo que el barroco.
Estas cualidades podemos admirarlas en dos inspiradísimos motetes de Mozart:
el Ave Verum y el Laudate dominum. 

Así podríamos seguir viendo cómo nada se pierde en la Historia de la
Música: cada estilo se forma a base de las posibilidades que reciben del pasado
los genios de cada época y, una vez que pone en juego todas sus virtualida-
des, no se agota, antes pasa a impulsar y nutrir el nacimiento de otros estilos,
en los que perdura de modo tan discreto como eficiente. Es un ejemplo claro
de vida “histórica”, en sentido riguroso. 

3. El arte presenta una forma de racionalidad peculiar 

Una realidad alberga una racionalidad peculiar cuando cumple dos
condiciones: 1ª) crea unas estructuras, que son inteligibles por quien esté pre-
parado para comprender su modo peculiar de lenguaje; 2ª) revela algún
aspecto de lo real a través de tales estructuras. La obra musical crea ciertas
estructuras: las llamadas “formas musicales”, que son perfectamente inteligibles
por quien sepa leer una partitura. Esas formas nos revelan diversos aspectos
de lo real. La tristeza no puede ser expresada de forma más quintaesenciada
e intensa que en el Quinteto para cuerdas y viola de Mozart. La unión de la
tristeza y la esperanza es difícilmente expresable con más fuerza que en el
aria de soprano “Ihr habt nun Traurigkeit” (Ahora estáis tristes) del Réquiem
alemán de Johannes Brahms. La actitud del cristiano ante la suprema adver-
sidad, vivida con espíritu redentor, no cabe plasmarla mejor que en el último
coro de la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach. Es un canto gran-
dioso, pero no grandilocuente; triste, pero no desesperado; dolorido, mas nada
rencoroso. Se opera en él una integración tan armónica de sensaciones apa-
rentemente opuestas que eleva nuestro ánimo. ¿Qué área de conocimiento
podría revelarnos con tal claridad que el ser humano puede adoptar todas
esas actitudes y alzarse a lo más alto cuando parece hallarse al borde de la des-
esperación? 

Al describir el horror de un campo de concentración, Víctor Frankl
indica que, en las situaciones más adversas y deprimentes, el ser humano es
capaz de elevarse a modos de comportamiento increíblemente nobles20. La
música puede expresar esta aparente paradoja a perfección.

20  Cf. El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 1979.
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4. Afinidad de la experiencia estética con las experiencias ética,
metafísica y religiosa 

Figurémonos que a través del lenguaje accedo —siquiera de forma ele-
mental— a una realidad estética. Alguien me habla, por ejemplo, de la mara-
villa de los preludios de Bach, y siento ansia de conocerlos. Si sé tocar el piano
o el clave, empiezo a configurar sus formas sobre el teclado de modo tanteante.
¿Quién me da energía para realizar este esfuerzo de dar vida a una obra que
se me muestra de forma borrosa cuando leo por primera vez la partitura? Es la
obra misma, cuya grandeza vislumbro por lo que alguien me ha dicho y por lo
que ahora entreveo en la partitura.  

Acabamos de descubrir un rasgo básico de la experiencia estética:
vamos buscando una realidad valiosa merced a la energía que recibimos de ella
misma. Este rasgo se da, asimismo, en la experiencia ética, la metafísica y la
religiosa. 

a) Oigo hablar de la excelencia del valor de la piedad, de la actitud
benevolente con los seres desvalidos. Ese primer contacto con dicho
valor ético me insta a acercarme a su área de influencia mediante la
realización de un acto piadoso. Ese esfuerzo lo realizo mediante la
fuerza interior que me otorga el valor mismo.  

b) Me preocupo, en clase de Metafísica, por estudiar las cuestiones
relativas al ser, al sentido de la existencia, a su origen y su meta. Ese
estudio lo inicio y continúo un día y otro porque desde siempre
estoy inmerso en el ser, soy un ser, me veo rodeado activamente de
seres que constituyen la trama de mi vida. El hecho de existir y par-
ticipar de la existencia me estimula y dinamiza para analizar a fondo
todas las implicaciones que tiene mi vida, la vida de los demás, los
diversos seres, incluso los más diminutos. Me preocupo del ser por-
que soy un ser; voy buscando el conocimiento profundo del ser
porque debo mi vida a otros seres y la desarrollo en vinculación
con ellos.  

c) En un nivel todavía más elevado, buscamos a Dios porque de
alguna manera ya estamos en Él, y Él viene a nuestro encuentro y
nos invita a una relación de amistad, a un compromiso de alianza.
Si asumimos activamente esta posibilidad que Dios nos ofrece, tiene
lugar el encuentro. Sin nuestra actitud de apertura y acogimiento,
Dios no se nos revela. En buena medida, la revelación de Dios
depende de nosotros, pero nosotros no somos dueños de esa reve-
lación. En general, podemos decir que todo lo valioso se nos mani-
fiesta cuando lo acogemos con amor, pero su valor no depende de
nuestro arbitrio. En definitiva, su existencia es para nosotros un don,
no un producto de nuestra imaginación creadora. 
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5. La música da relevancia singular a los textos 

Cuando leemos un texto y luego lo oímos en una obra musical de cali-
dad, lo penetramos hasta el fondo y descubrimos en él mil pormenores sorpren-
dentes que enriquecen nuestro espíritu. Entre mil ejemplos posibles, recordemos
el Agnus dei de la Misa Solemne de Beethoven. Ya en su madurez, cuando se
hallaba en un estado de total desvalimiento, el genial músico se retiró a una aldea
de la frontera austrohúngara con el fin de “componer un himno de alabanza y
agradecimiento al Divino Hacedor”. Consciente de hallarse en un momento his-
tórico desbordante de toda suerte de conflictos, Beethoven dirige al Cordero de
Dios una impresionante súplica por la paz. Con tono sombrío pide por dos veces
misericordia entonando este versículo: “Miserere, miserere, miserere nobis”. En la
tercera petición implora la paz. De súbito resuenan tambores de guerra y la
música se torna dramática, inquietante. La soprano, apoyada por el coro, eleva
la voz suplicando clemencia... Al final, la música se aquieta y concluye de una
forma rotunda, augurando una vida serena. 

6. La música suscita en nosotros sentimientos elevados 
y promueve en nosotros la apertura a lo “trascendente” 

Toda obra de arte auténtica suscita en nosotros una forma de emotivi-
dad peculiar. Actualmente, urge revalorizar la afectividad humana, pues ésta no
se reduce a una mera reacción biológica y psicológica; implica una tensión hacia
algo valioso que nos trasciende. Nuestros sentimientos más elevados son la reac-
ción activa de toda nuestra persona ante algo relevante que se nos manifiesta. 

Esto sucede ya en nuestra vida cotidiana. Te doy la mano y experi-
mento un sentimiento de trascendencia, de estar adentrándome en un ser dotado
de intimidad (nivel 2). Tal sensación no la experimento al abrazar a una farola
(nivel 1). El sentimiento de trascendencia sólo surge cuando me relaciono con
una realidad expresiva, dotada de cierta intimidad. La farola carece de intimidad.
Al tocarla, por intensamente que sea, me quedo en el plano de los objetos sen-
sibles (nivel 1). Al abrazar a un amigo, siento en la impresión sensible la pre-
sencia expresiva de una realidad metasensible (nivel 2). No paso más allá de
lo sensible. Capto, en el medio expresivo de lo sensible, una realidad que hace
acto de presencia en él. Es un modo de unión singular, que me permite entrar
en relación, a la vez, con dos realidades de rango diferente, la una expresiva y
la otra expresante. De ahí arranca el carácter profundo, cálido, integralmente
humano, del hecho de saludar a otra persona con un gesto más o menos íntimo. 

¿Qué sentimientos produce una fuga de Bach, por ejemplo la que sigue
a la famosa Tocata en re menor? ¿Se trata de un mero juego de formas, que
ofrece materia de análisis a la inteligencia pero no conmueve el corazón? ¿Es
cierto que no podemos determinar si produce alegría o más bien nostalgia y
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pena? Las obras de Bach que presentan un aspecto más frío y dan la impresión
de ser meros ejercicios escolares para practicar la digitación y obtener una téc-
nica adecuada muestran un singular encanto debido a su ordenación perfecta y
a su equilibrio, cualidades que suscitan sentimientos de paz interior y profundo
sosiego espiritual. Los sentimientos que suscita el orden, bien entendido como
“ordenación activa”, “configuración de estructuras”, “creación de formas”..., son
algo emotivo, afectivo, no meramente intelectual. ¿Podríamos indicar el valor
que encierra tal forma de sentimiento? Dejémonos penetrar del encanto singu-
lar que encierra la fluidez rítmica de dicha fuga, el orden maravilloso que con-
figuran sus distintas voces entretejidas, su galanura de estilo, la gravedad con que
nos habla de un reino de belleza inigualable..., y pensemos luego si este género
de música se reduce a un bello juego de formas. El que conozca de cerca lo que
implican las relaciones en la constitución del universo, en todos sus planos de
realidad —la realidad inanimada, la vegetal, la animal, la humana—, no dudará
en afirmar que la belleza engendrada por el orden nos insta a trascender el
ámbito de lo sensible y adentrarnos en el misterio último de la creación. Muy
bien lo expresó André Frossard: “Cuanto más bella es una música, más espacio
crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas” 21. 

El sentimiento que es vibración ante lo valioso no se reduce a mera
efusividad pasajera y superficial, algo puramente “subjetivo”, carente de funda-
mento en la realidad. Se tiende a pensar esto último con demasiada frecuencia,
causando con ello el descrédito de la emotividad. Conviene, pues, insistir en que
los sentimientos humanos más cualificados son reflejo de nuestra participación
comprometida en realidades altamente valiosas. Recordemos que el entusiasmo
fue definido por los griegos como el resultado de estar sumergidos en lo divino,
visto como lo perfecto. Nos entusiasmamos cuando nos encontramos de veras
con una realidad que nos ofrece tales posibilidades creativas que nos eleva a lo
mejor de nosotros mismos. El gran esteta francés Mikel Dufrenne lo expresó en
estos términos: 

“El sentimiento es comunión en la que aporto todo mi ser; (...)se trata de acceder a la
intimidad con lo que expresa el objeto. No se trata de fingir que Hamlet es real para
interesarnos en sus aventuras; se trata de hacernos presentes al mundo de Hamlet, dejar-
nos afectar e invadir por él. El sentimiento es, pues, profundo por esta especie de gene-
rosidad, esta confianza que presta al objeto y que no se da sin fervor. (...) Sobre esta pro-
fundidad del objeto debemos ahora volver(...); nos queda comprenderla como correlativa
a la profundidad del sentimiento” 22. 

Actualmente, se estima a menudo que la afectividad es un elemento
espurio dentro de la experiencia estética. La escritora suiza Jeanne Hersch lo
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21  Cf. Il y a un autre monde, Fayard, París 1976, p. 122. 
22  Cf. Phénoménologie de l’expérience esthétique II, PUF, París, 1953, pp. 510, 512, 502-504 y 525-526.
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expuso en el coloquio que siguió a la conferencia pronunciada en las Confer-
encias de Ginebra por el musicólogo y director de orquesta Ernst Ansermet: 

“Está claro que lo que Ansermet llama ‘afectividad’ no es nada romántico; es la tensión
hacia algo, cualquiera que sea por lo demás el objeto de esta tensión. Es el hecho de
estar orientado, tenso hacia otra cosa que lo dado ahí, y Ansermet ha llamado a eso la
trascendencia. ¿Por qué ese elemento activo está considerado en general como compro-
metedor en la música contemporánea y, de una forma general, en el arte contemporá-
neo? (...) El sentimiento toma forma de impureza, mientras que en la época romántica
gozaba de un prestigio extraordinario; entonces parecía que bastaba para hacer arte.
Mientras que ahora parece que basta que el sentimiento esté presente para que el arte
sea impuro. ¿Cuál es la razón de esto?” 23. 

A mi entender, la razón estriba en la falta de una visión integral del ser
humano. Se reduce con frecuencia nuestra realidad personal a una u otra de sus
vertientes. Lo mismo que una obra de arte bien lograda presenta siete niveles o
modos de realidad —uno de los cuales es la emoción que suscita en quien la
contempla—, nuestro ser está configurado por diversas vertientes, que debe-
mos integrar. Una de ellas es la emotividad, cuya función en el conjunto de
nuestra vida hemos de conocer con la mayor precisión posible. La experiencia
musical, bien realizada, contribuye no poco al logro de este conocimiento.
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23  Cf. Coloquios sobre arte contemporáneo, Guadarrama, Madrid 1958, pp. 137-138.
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