
UN ANIVERSARIO

Miguel Servet nació en 1511 y fue quemado vivo en 1553. Hace, pues,
quinientos años de su nacimiento. Quinientos años es siempre una fecha impor-
tante, pero sobre todo en el caso de Servet, porque ahora es cuando empeza-
mos a situar de modo correcto su figura y a tener una idea clara de su contri-
bución a la historia de la Humanidad. Cabe decir que ha costado quinientos
años hacerse una idea cabal de su vida y de su obra. Todavía a comienzo del
siglo XX, en 1911, cuarto aniversario de su nacimiento, Servet no era celebrado
más que por los entonces llamados librepensadores. Tal fue el caso de Pompeyo
Gener, quien publicó entonces un libro exaltando al Servet libertario1. Ese mismo
año, la revista El Motín, un semanario satírico, republicano y anticlerical, preten-
dió organizar un homenaje a Servet, el primero que iba a recibir en España.
Ante el nulo apoyo que encontró y la oposición tanto de las fuerzas políticas
como de las eclesiásticas, los organizadores abandonaron su propósito. Es a
partir del cuarto centenario de su fallecimiento, en 1953, cuando se inicia lo
que Ángel Alcalá ha llamado “el nuevo florecer del servetismo”2. Ese año se
publicaron varios estudios importantes, uno el de Roland H. Bainton Hunted
Heretic: The Life and Death of Michael Servetus 1511-1553 3, y otro el de John
F. Fulton, Michael Servetus, humanist and martyr 4. El proceso abierto entonces
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ha culminado medio siglo después, por obra de dos incansables promotores de
la causa servetiana, Julio Arribas Salaberri y Ángel Alcalá. A este último se debió
la organización del congreso internacional “Miguel Servet: ciencia, religión, tole-
rancia”, celebrado en Zaragoza entre el 20 y el 26 de octubre de 2003, así como
la edición de las Obras Completas que bajo su dirección han publicado las Pren-
sas Universitarias de Zaragoza entre los años 2003 y 20075. Por todo ello resulta
útil dedicar esta ponencia a la revisión del pasado y el presente de los estudios
servetianos, lo que a la vez nos permitirá reflexionar sobre aquello que consti-
tuyó el santo y seña de toda su vida, a saber, la fidelidad y entrega a una pro-
funda experiencia religiosa. 

EL SERVET DE CALVINO

Lo primero sorprendente en la historia del servetismo es que la ima-
gen de Servet que ha circulado a través de los siglos es la que labraron sus ene-
migos. El más conocido de ellos es, sin duda, Calvino, quien en su gran obra
Institución de la religión cristiana dio de él una imagen absolutamente nega-
tiva, que es la que prevaleció durante los siglos XVI y XVII, tanto en el ámbito
protestante como en el católico. Calvino es quien hizo de él un sofista y un
loco. No hay duda de que Servet compuso su Christianismi restitutio frente a
la Institutio religionis christianae, publicada por Calvino en 1536. Servet publicó
su gran obra en 1553, y seis años después, en 1559, apareció la edición defi-
nitiva del libro de Calvino, que murió pocos años después, en 1564. Esa última
edición fue traducida al español por Cipriano de Valera en 1597. Pues bien, al
revisarla se ven dos cosas muy interesantes. La primera, el importantísimo papel
que Servet juega en ese texto. No hay autor acontemporáneo que resulte más
citado. Y segundo, que la imagen de Servet que transmite Calvino en esas pági-
nas es la que ha perdurado a través de los siglos. Cabe decir, por ello, que la
casi nula lectura de los escritos de Servet ha sido compensada tradicionalmente
con el juicio que Calvino dio de él en su difundidísima e influyente obra. Con-
viene recordar, además, que Calvino escribió al año siguiente de la muerte de
Servet, en 1554, una apología titulada Defensio Orthodoxae fidei de sacra Trini-
tate, co[n]tra prodigiosos errores Michaelis Serueti Hispani: vbi ostenditur hæreti-
cos iure Gladii coercendos esse, & nominatim de homine hoc tam impio iuste &
merito sumptu[m] Geneuæ fuisse supplicium.

La imagen de Servet trasmitida por Calvino es la que ha imperado
durante siglos en el mundo protestante. De hecho, no ha cambiado hasta la
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gran obra del calvinista Henri Tollin, en los años setenta y ochenta del siglo
XIX, en pleno auge del protestantismo liberal. Pero el arquetipo elaborado por
Calvino no sólo triunfó en la teología protestante sino también en la católica.
La diferencia está en que en la órbita protestante Servet conservaba una cierta
personalidad, en tanto que en la católica se le ignoraba de modo casi total. En
España se le persiguió con saña, utilizando incluso a su propio hermano con-
tra él, y se le quemó en efigie, junto con sus libros6. Todas sus obras pasaron
a engrosar el Índice de libros prohibidos, que apareció por vez primera en 1559,
a los seis años de publicado Christianismi restitutio. Esto le condenó al más
completo ostracismo y silencio, habida cuenta de que la inclusión en el Índice
prohibía no sólo la lectura sino también la tenencia de tales libros, so pena de
excomunión y, lo que quizá era más temible, de caer en manos de la Inquisi-
ción. Los ejemplares de Christianismi restitutio y de las demás obras de Servet
que posee la Biblioteca Nacional llegaron allí legados por la viuda de Luis de
Usoz, tras el fallecimiento de éste en 1865. No hay duda de que su inclusión
en el Índice dio sus frutos, hasta el punto de que se hace necesario saltar de
Casiodoro de Reyna, en el siglo XVI, a Feijoo, el XVIII, para encontrar una refe-
rencia española seria a su obra, y ésta sólo referida a la parte científica, el des-
cubrimiento de la circulación menor de la sangre. Feijoó toma la noticia de
Leibniz7. El otro autor español que habla de él en el siglo de las luces es Latassa
en su Biblioteca nueva de escritores aragoneses, y lo hace en los siguientes tér-
minos: “Lo único singular y memorable que contiene es un pasaje muy termi-
nante que convence haber tenido Serveto una idea bastante clara de la circu-
lación de la sangre”8. Comenta Menéndez Pelayo en el discurso preliminar de
los Heterodoxos: “Latasa en la Biblioteca Aragonesa, habla de Servet, confe-
sando no haber podido examinar sus libros. Los Índices expurgatorios habían
logrado, si no el exterminio, a lo menos la desaparición súbita de nuestro suelo
del mayor número de tales volúmenes, que, por otra parte, ni en España ni
fuera de ella despertaban grande interés a fines del siglo XVIII”9. Esto es buen
ejemplo de que en España sólo empezó el interés por Servet al conocerse, lo
que sucedió extremadamente tarde, en 1694, que había sido el primero en des-
cribir la circulación menor de la sangre.
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Médico no se hubiera metido a Theologo.” Cf. también Cartas eruditas y curiosas, Carta XXXI, “De el descubrimiento de la
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8  Servet, Op. Cit., I, CXLIII-IV.
9  M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1998, vol. 1, p. 32.
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EL MITO DEL SERVET CIENTÍFICO

A finales del siglo XVII se produjo un milagro llamado a cambiar radi-
calmente la imagen pública de Servet. He aquí que por los azares de la vida,
en el interior de un alocado libro de teología aparecieron unas páginas impor-
tantes y novedosas en el orden científico. En ellas se describía, en efecto, la lla-
mada “circulación menor de la sangre”. Por más que la descripción se halle ya
en el manuscrito de París, de 1546, no fue identificada como tal más que a fina-
les del siglo XVII, en 1694, cuando William Wotton publicó el texto, que pre-
viamente le había hecho conocer un cirujano inglés, Charles Bernard, quien a
su vez lo había transcrito del manuscrito de París. Hay que decir, por tanto,
que la relevancia científica del descubrimiento de Servet fue prácticamente nula,
ya que décadas antes, en 1630, había publicado William Harvey su Exercitatio
anatomica motu cordis, que si de alguien aprendió la circulación menor de la
sangre no fue de Servet sino de Realdo Colombo10. En cualquier caso, como el
descubrimiento del Servet científico se produjo a finales del siglo XVII, éste fue
el tema preferido del siglo siguiente, el XVIII. Uno de los deportes más practi-
cados en historia de la ciencia es la búsqueda de primeros descriptores de nove-
dades científicas importantes. Como el tema de la circulación de la sangre fue
fundamental en el desarrollo de la fisiología moderna, se comprende que el
hallazgo del texto de Servet produjera una cierta conmoción. Se ha dicho que
“lo que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo para la Geografía, ha sido el
de la circulación de la sangre para la Medicina”11. Durante casi dos siglos, hasta
finales del XIX, todo el mundo aceptó de buen grado la paternidad servetiana
del hallazgo, pero en 1879 el calvinista Achille Chéreau, bibliotecario de París,
atribuyó la paternidad del hallazgo a Realdo Colombo12. Los argumentos de
Chéreau fueron pronto contestados por Charles Dardier13 y por Charles Richet14,
y entre nosotros por Menéndez Pelayo15, pero desde entonces no ha cejado la
búsqueda de precedentes o precursores del descubrimiento servetiano. Este es
otro deporte de la historiografía de la ciencia, la búsqueda de precursores o pre-
cedentes, el llamado precursorismo. En el caso de la circulación menor de la
sangre, el más exitoso ha sido, sin duda, el del médico cairota del siglo XIII, Ibn
an-Nafis, Fue en 1924 cuando Tatawi publicó los capítulos de Ibn an-Nafis en
que se describe la circulación menor de la sangre16. Desde entonces el deporte
historiográfico ha consistido en imaginar las vías por las que Servet pudo lle-
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10  William Harvey, Ejercitación anatómica sobre el movimiento del corazón y de la sangre en los animales, en
Pedro Laín Entralgo (Ed.), Clásicos de la Medicina: Harvey, vol. 1, Madrid, Centauro, 1948, p. 235.

11 Miguel Servet, Razón universal de los jarabes según inteligencia de Galeno, con un prólogo del Dr. Nicasio
Mariscal, Madrid, Real Academia Nacional de Medicina, 1943, p. 15.

12 Achille Chéreau, Histoire d’un livre: Michael Servet et la circulation pulmonaire, París, G. Masson, 1879.
13 Charles Dardier, “Michel Servet d’aprés ses plus récents biographes”, Revue Historique 1879;10, pp. 1-54.
14 Charles Richet, “La découverte de la circulation du sang”, Revue des Deux Mondes, 1879;33, p. 683.
15 M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, BAC, 1998, vol. 1, p. 893.
16 Muhyi ad-Din at-Tatawi, Der Lungenkreislauf nach Al-Korachie. Friburgo de Brisgovia, 1924. Cf. Max Meyer-

hof, “La découverte de la circulation pulmonaire par Ibn-an-Nafis, médecin arabe du Caire (XIIIe siècle)”, Bull. De l’Institut
d’Egypte, 1934;16, pp. 33-46. Max Meyerhof, “Ibn an-Nafis (XIIIth century) and his theory of the lesser circulation”, Isis
1935;23, pp. 100-120. Cf. también E. Edward Bittar, “A Study of Ibn Nafis”, Bulletin of the History of Medicine, 1955;39, pp.
352-368 y 429-447. 
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gar al conocimiento de ese texto del médico cairota, si es que llegó a conocerlo.
Algo que hasta el día de hoy desconocemos.

El hallazgo del texto de la circulación de la sangre tuvo una segunda
consecuencia, ésta no tanto en el interior de la historiografía médica europea
cuanto en el de la historia de la ciencia española. Ahora resultaba ya posible
recuperar la figura de Servet, y en un campo tan parco en buenas noticias como
el de la historia de la ciencia española. Servet se convierte así en uno de los
pocos científicos españoles de renombre universal. Del ostracismo pasa a la
fama. Y de la historia de la ciencia sin más, a la exaltación, las más de las veces
desmedida e hiperbólica, de la historia de la ciencia española. Baste recordar el
nombre de Menéndez Pelayo. Pero en este caso el personaje más significado no
fue don Marcelino sino un estricto contemporáneo suyo, el doctor Nicasio Maris-
cal, que en 1931 compuso y publicó una monografía titulada Participación que
tuvieron los médicos españoles en el descubrimiento de la circulación de la san-
gre 17. Es un excelente estudio no sólo sobre Servet sino también sobre los gran-
des anatomistas españoles del siglo XVI y sus hallazgos novedosos e importan-
tes, pero que se ve lastrado por la desmesura al reivindicar para España
descubrimientos científicos que no fueron tales. El ejemplo más claro de ello está
en el empeño del Dr. Mariscal de hacer a Servet no sólo descubridor de la cir-
culación menor de la sangre sino también de la mayor. Y puesto ya a reivindi-
car, el Dr. Mariscal se atreve a reclamar nada menos que la paternidad de la ley
de gravitación universal para el capuchino fray Antonio de Fuente la Peña.

EL PALADÍN DE LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

En la segunda mitad del siglo XX, en cualquier caso, cobra fuerza otro
enfoque, el que reivindica en Servet al precursor y paladín de la libertad de
conciencia. Es, si se quiere, la vieja idea que ya habían aireado los libertinos y
librepensadores, bien que ahora en una perspectiva sensiblemente distinta. No
se trata de pensamiento marginal sino de todo lo contrario, del surgimiento de
una de las categorías básicas de toda la cultura occidental moderna. Algo de
vital importancia en la época del liberalismo político e ideológico y del ecume-
nismo religioso.  

Este nuevo enfoque ha tenido como paladines, en la bibliografía nor-
teamericana, a Marian Hillar18, en la alemana a Hans Guggisberg19, y en el espa-
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17 Nicasio Mariscal y García de Rello, Participación que tuvieron los médicos españoles en el descubrimiento
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19 Hans R. Guggisberg (Ed.), Religiöse Toleranz: Dokumente zur Geschichte einer Forderung. Stuttgartt, From-
mann-Holzboog, 1984. “La liberté de conscience (XVIe-XVIIe siècles)”, Actes du Colloque de Mulhouse et Bâle (1989), Gine-
bra, Droz, 1991. “Wandel der Argumente für religiöse Toleranz und Glaubensfreiheit im 16. und 17. Jahrhunderts”, Zusam-
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ñol, a Ángel Alcalá20. Alcalá ha escrito que “Servet es el primer pensador cris-
tiano que al cabo de centenares de años proclama el principio fundamental
del derecho a la libertad de conciencia”21. Últimamente ha tenido lugar una
polémica entre Alcalá y el hispanista Henry Kamen, que en un capítulo de su
libro El Rey loco y otros misterios de la España imperial, afirma taxativamente
que “en ninguna parte de sus libros argumenta nada […] respecto a la libertad
o los derechos de conciencia”22. La postura de Kamen es exagerada por extrema
y claramente inaceptable. Pero también lo es la defendida por Ángel Alcalá, que
intenta hacer de Servet, siguiendo a Hillar, el origen de todo el movimiento de
tolerancia en la Europa moderna.

Entre ambas posturas, lo razonable consiste en afirmar que Servet con-
sideraba la intolerancia, y sobre todo el castigo de la disidencia religiosa con
penas físicas e incluso con la muerte, como una consecuencia del tipo de teo-
logía que se fue gestando a partir del constantinismo. Servet no fue un teórico
explícito del tema de la libertad religiosa, como lo fueron otros varios, ni este
tema ocupa un lugar relevante en su obra, pero no porque no defendiera la
tolerancia sino porque consideraba la intolerancia como uno más de los pro-
blemas de la Iglesia a partir del periodo constantiniano, o si se prefiere, de su
abandono de la actitud apostólica, propia de las primeras generaciones. En
cualquier caso, más que un teórico de la tolerancia, Servet fue un mártir de la
intolerancia. Fue Sebastián Castelio quien, tomando el ejemplo de Servet,
afirmó que no podía reprimirse así la herejía, porque era inhumano y anticris-
tiano, y elaboró a partir de ahí todo un discurso sobre la tolerancia religiosa.

Pero si la idea de tolerancia no fue nuclear en el pensamiento ni en la
actividad de Servet, sigue abierta la cuestión de cuál fue la razón de ser de su
vida, qué es lo que dotó de coherencia y sentido a todo lo que escribió e hizo.
Mi tesis es que tanto los que han analizado la obra de Servet desde el punto
de vista teológico, entendiendo por teología la escolástica o la especulativa,
como aquellos otros que han intentado ver en él un gran científico en el inte-
rior de un teólogo descarriado, o, en fin, quienes, más modernamente, han
querido hacer de él un paladín, si no el primero y principal, de la tolerancia
religiosa y de la libertad de conciencia en Europa, han partido de esquemas
interpretativos extrínsecos al propio Servet y en buena medida ajenos a él. Con
lo cual hoy, a los quinientos años de su nacimiento y tras cincuenta de lo que
ha dado en llamarse el renacimiento servetiano, la cuestión sigue abierta: nece-
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menhänge in historischer Vielfalt: Humanismus, Spanien, Nordamerika eine Aufsatzsammlung, Basilea, Helbing und Lich-
tenhahn, 1994.

20 Ángel Alcalá, “El origen del derecho a la libertad de conciencia en la polémica entre Calvino y Servet”, The
Servetus Newsletter, abril, 2004.

21 Ángel Alcalá, “De la polémica entre Calvino y Servet al reconocimiento en las Constituciones modernas: el
derecho a la libertad de conciencia”, Revista de la Inquisición, 2006, 12, pp. 55-97. Expresión muy similar en Ángel Alcalá,
“Servet: vida, muerte y obra”, en Servet, Op. Cit., I, 2CXVIII.

22 Henry Kamen, Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1987, p. 90.
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sitamos superar esos planteamientos puramente externos y buscar, si es posi-
ble, un nuevo Servet, que siguiendo a Ortega podríamos denominar el Servet
desde “dentro”

PIDIENDO UN SERVET “DESDE DENTRO”

El año 1932 escribió Ortega y Gasset un ensayo titulado Pidiendo un
Goethe desde dentro. Con él pretendía remediar el defecto de las biografías más
usuales sobre Goethe, que según él habían resbalado sobre su realidad más
auténtica, quedándose en la pura superficialidad de los hechos23. 

Analizar a un personaje y entenderlo “desde dentro” no es introducirse
en su interior, cosa a todas luces imposible, sino dar con su vocación. Dentro
de alguien no está más que él mismo, pero ver el conjunto de su vida desde
esa clave de bóveda que da sentido a todo lo demás, que es como Ortega
entiende el “desde dentro”, eso es más fácil que lo haga otra persona que el
propio personaje. De ahí que Ortega esté de acuerdo con la afirmación de Dil-
they de que la función del verdadero biógrafo es entender a su personaje mejor
que éste pudo entenderse a sí mismo, entre otras cosas porque él nunca pudo
tener ante sí el conjunto entero de su vida, cosa que sí le es dado al biógrafo.

Y es que cada persona tiene su sino, su destino, su vocación. Porque
en todo ser humano, según Ortega, hay tres niveles o planos, el de lo que uno
“es”, el de lo que “debe ser” y el de lo que “tiene que ser”. La diferencia entre
el primero y el segundo es sobremanera evidente. Una cosa es el ser y otra el
deber ser, la dimensión óntica u ontológica y la deóntica o deontológica. No
sólo son distintas sino que nunca coinciden por completo. Pero Ortega insiste
una y otra vez en que el plano más profundo del ser humano no es ninguno
de esos dos, sino el de lo que denomina “el tener que ser”, la vocación o el des-
tino al que debemos fidelidad si de veras queremos no traicionarnos a nos-
otros mismos. De ahí su tesis de que la ética, la verdadera ética, no consiste en
el deber ser sino en el tener que ser. Uno se salva o se condena, como decía
Unamuno, cuando es como tiene que ser, o cuando al menos pretende serlo.

LA VOCACIÓN DE SERVET

Vengamos ahora al caso que nos ocupa, el de Miguel Servet. De lo que
se trata es de encontrar la clave de bóveda que sostenga todo el edificio de su
vida y de su obra y lo dote de sentido, es decir, se trata de saber cuál fue su

361

23 José Ortega y Gasset, Obras Completas, vol. V, Madrid, Taurus, 2006, pp. 123-4.
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vocación. Lo cual exige diferenciar tres momentos distintos y complementarios
en su biografía, que denominaré, respectivamente, el “escándalo”, la “conver-
sión” y el “cumplimiento”.

1. 1530: El escándalo. Servet tiene diecinueve años cuando asiste,
acompañando a Juan de Quintana, de quien es paje y secretario
desde 1525, a la coronación como Emperador de Carlos V en Bolo-
nia por el Papa Clemente VII. Desde niño le ha interesado la teolo-
gía, aunque hubo de dedicarse al estudio de las leyes por dos años
en la Universidad de Toulouse (1527-1529). A la vez que sigue las
clases, lee incansablemente libros sobre la gran contienda religiosa
que en esos años tiene lugar en Europa. En esas lecturas descubre
la religión de las primeras comunidades cristianas, tan distinta de la
de las instituciones eclesiásticas de su tiempo. Acompañando a
Quintana asiste al acto de Bolonia el 24 de febrero de 1530. La
impresión que le produjo la describió él mismo en Christianismi
restitutio:

El Papa se hace llevar en hombros. ¡No se digna echar pie a tie-
rra por no ensuciar su Santidad! Se hace llevar en hombros por
los hombres y se hace adorar como si fuera Dios; cosa que nin-
gún impío osó jamás hacer desde que el mundo es mundo. Con
mis propios ojos he visto cómo lo llevaban con pompa sobre sus
hombros los príncipes, fulminando cruces con la mano, y cómo
lo adoraba todo el pueblo de rodillas a lo largo de las calles.
Llegaban al extremo de que los que podían besarle los pies o las
sandalias se consideraban más afortunados que los demás y pro-
clamaban que habían obtenido numerosas indulgencias, gracias
a las cuales les serían reducidos largos años de sufrimientos
infernales. ¡Oh, Bestia, la más vil de las bestias, la más desver-
gonzada de las rameras!24

Bainton llamó certeramente la atención sobre este importantísimo
texto25. Un adolescente de diecinueve años asiste, lleno de asombro
y a la vez de vergüenza, al espectáculo de la coronación imperial.
Es la unión de los dos poderes, el eclesiástico y el civil, la espada y
la cruz, algo que venía repitiéndose desde los tiempos de Constan-
tino. Al joven estudiante de teología este espectáculo le escanda-
liza. El cristianismo primitivo no era así. No es esto lo que predicó
Jesús y lo que vivieron los apóstoles y las primeras comunidades
cristianas. Y luego está el tema de las indulgencias. Cabe decir que
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el 24 de febrero de 1530 se produce en Servet una rebelión similar
a la que vivió Lutero el 31 de octubre de 1517, cuando publica su
Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum en la puerta de
la iglesia del palacio de Wittenberg.

2. 1531: La conversión. Inmediatamente después del escándalo de
Bolonia, Servet comienza a trabajar denodadamente en la composi-
ción de un libro que ya tenía concebido y, quizá, iniciado. El estilo
hace pensar que lo redacta en diálogo con Ecolampadio, con quien
pasó varios meses en Basilea, tras los sucesos de Bolonia y Augs-
burgo. El libro de Servet sale de la imprenta a finales de 1531,
cuando tiene escasos veinte años de edad, y lleva por título De
Trinitatis errotibus libri septem 26. Los estudiosos han analizado de
preferencia su posición ante el tema de la Trinidad, pero el libro
contiene párrafos en los que Servet expone su proyecto vital, la
transformación que se ha producido en él y que le ha impulsado a
escribirlo. Esos textos son los que ahora hemos de analizar.

La tesis central del libro es que los apóstoles no pudieron entender
a Cristo con las categorías propias de la metafísica, distinguiendo,
por ejemplo, naturaleza y personas. Para restituir el cristianismo a
su primitiva pureza hay que abandonar tanta especulación metafí-
sica y situarse en la sencillez mental de los cristianos de las prime-
ras comunidades.

Elimina, te ruego, esas estratagemas sofísticas y verás una gran
luz. Las palabras de Cristo, que son las más sencillas y llanas, son
los cimientos de la Iglesia; imitemos a los Apóstoles que no con
palabras compuestas por el artificio humano predicaban a Cristo
(2 Pedro 1). Las expresiones de Dios, expresiones sinceras, hay
que recibirlas con sencillez. Y testigo de ello es el Apóstol (1
Corintios 1 y 2): no es con palabras sublimes como hay que
anunciar el testimonio de Cristo, sino partiendo de lo llano y
como si nos hubiéramos vuelto muy pequeños y como si no
supiéramos nada más que Jesucristo, y de éste crucificado27.  

La conclusión de este recorrido por la obra que Servet compuso con
veinte años de edad es clara: hay que volver a revivir la experien-
cia cristiana primitiva, la de Cristo y sus apóstoles. “Quiero, senci-
llamente, que las viejecillas, los legañosos y los barberos sepan que
Cristo es hijo de Dios y que en él se asienta la raíz y el fundamento
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[…] Cristo, en efecto, también anunciaba a las mujeres que él era
el Mesías. Párate a pensar, te ruego, cómo puede entender una vie-
jecilla el hijo ese metafísico cuando la mayoría y los más sutiles de
los heresiarcas han tropezado en ese punto”28. Servet piensa que
“las predicaciones de los Apóstoles no transgreden los límites de las
palabras del Maestro, por lo que, efectivamente, se les llama con
propiedad discípulos. Nosotros, sin embargo, desvergonzadamente
pasamos por encima de cualquiera de ellos dos a nuestro gusto y
no tenemos nada que sepa a los discípulos de Cristo”29. A sus esca-
sos veinte años, Servet concibe un proyecto, el de restituir el cris-
tianismo a su primitiva pureza, el de revivir la experiencia origina-
ria del cristianismo, pasando por encima de las doctrinas y el
lenguaje teológico, que en su opinión han matado esa experiencia,
la experiencia básica en que el cristianismo consiste. 

3. 1552: El cumplimiento. Abramos su texto final y más maduro, Chris-
tianismi restitutio. El proemio finaliza con una oración de la que
tenemos dos versiones, la de los manuscritos que se conservan en
Viena y París y la del ejemplar de Edimburgo. La primera dice así:

¡Oh Cristo Jesús, hijo de Dios, que, habiéndonos sido dado del
cielo, descubres de una manera visible la divinidad revelada en
ti mismo! Manifiéstate a tu siervo para que quede bien patente
tan gran revelación. Concede ahora a quien te lo pide tu buen
espíritu y tu palabra eficaz. Dirige mi mente y mi pluma, para
que pueda cantar la gloria de tu divinidad y expresar la verda-
dera fe acerca de ti. Tuya es esta causa de exponer la gloria
que has recibido del Padre y la de tu Espíritu, causa que me fue
encomendada por un cierto impulso divino para que la
defendiese yo, que estaba celoso de tu verdad. Comencé esta
tarea en otro tiempo, y ahora de nuevo me siento movido a pros-
eguirla, pues ya se ha cumplido el plazo como, tanto por la evi-
dencia del tema como por los indiscutibles signos de los tiem-
pos, me propongo demostrar a todos los fieles. Tú nos has
enseñado que no puede ocultarse la luz, de modo que ¡ay de
mí, si no evangelizo! Se ventila una causa común a todos los
cristianos, con la que todos estamos comprometidos30.

Esto es lo que cabe llamar “el cumplimiento”: ya se ha cumplido el
plazo, escribe Servet en 1552, en plena persecución y poco antes
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de morir. De hecho, las adiciones del manuscrito de Edimburgo,
según Ángel Alcalá, fueron escritas por el propio Servet ya en la
cárcel de Ginebra. Pues bien, la oración con que termina el prefa-
cio, en este manuscrito, se inicia con una referencia a la situación
de acoso en que se encuentra:

¡Oh Cristo Jesús, no me abandones, siervo tuyo que trabaja en
esta tu causa, agobiado por el terror a mis enemigos y por mis
penas. Pues que te pido el consuelo y la fuerza de tu buen espí-
ritu, concédemelos.

Tras esta perentoria petición de auxilio, vuelve al texto que antes
hemos transcrito, pero al llegar a la parte propiamente biográfica,
lo amplía en los siguientes términos:

Tuya es esta causa de expresar tu gloria y la salvación de los
tuyos, causa que me fue encomendada por un cierto impulso
divino para que la defendiese yo, cuando era un adolescente de
apenas veinte años, cuando ningún hombre me había enseñado
nada de estos temas. Comencé a tratarla entonces y, ¡cuál es la
ceguera del mundo!, en seguida se me buscó de abajo y arriba
para arrastrarme a la muerte. Aterrorizado por ello, y huyendo
al destierro, me oculté largos años entre extranjeros con pro-
funda tristeza de mi alma. Viéndome a mí mismo adolescente,
joven e inexperto, abandoné la causa casi por completo, por
no estar suficientemente instruido. Pero he aquí, oh clementí-
simo Jesús, que de tal forma mandas de nuevo tú, mi abogado
lleno de consuelos, retractar su propósito a tu afligido cliente,
que ya prosigo presto, fortificado con múltiples lecturas y, cier-
tamente, sobre todo, con la confianza de tu verdad. Testigo me
eres tú, para que nadie me tome por un innovador, movido por
cualquier vana ambición. Testigo te invoco de nuevo de que
Dios me apartó de mi proyecto, y de que por la inminente per-
secución, como Jonás al mar, así deseé huir, o a alguna isla
nueva. Pero mandándomelo tú, cuya es la causa, no me es
lícito. No me es lícito diferirlo más, pues ya se ha cumplido el
plazo, como mostraré por los signos de los tiempos. Tú nos has
enseñado que no puede ocultarse la luz, de modo que ¡ay de
mí si no evangelizo! Se trata de la causa de la verdad, con la que
todos estamos comprometidos31. 
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LA EXPERIENCIA CRISTIANA DE SERVET

Tras lo dicho resulta claro que Servet no quiere situarse en el plano
propiamente “teológico”, sino en otro que cabe llamar “teologal”, como cuando
hablamos de las “virtudes teologales”. Entre uno y otro hay la misma diferen-
cia que entre la “experiencia” y la “teoría” o teorización de esa experiencia.

¿Y en qué consiste la vivencia teologal de Servet? Por lo pronto, en ver
la realidad como salida de las manos de Dios, y por tanto como divina de
alguna manera. Dios es luz y toda la realidad encierra dentro de sí el reflejo de
esa luz. Esto ha llevado a decir, mil veces, que Servet es panteísta. Algo incon-
cebible en quien afirma taxativamente la creación del mundo como algo dis-
tinto de Dios. El mundo no es Dios; eso significa “creación”, término que Ser-
vet repite insistentemente, pero el mundo sí ha salido de él y por tanto es la
expresión ad extra de la propia vida divina. Y esto que se dice de todas las
cosas, cabe afirmarlo eminentemente del ser humano, de todo ser humano y
no sólo del cristiano. Todo ser humano lleva dentro de sí lo que Servet llama
deitas, y que como tantas veces repite, se trata de una forma, de la forma con
que están constituidas las cosas, la realidad. De ahí que cabría decir, utilizando
un término muy caro a Zubiri, que para Servet todo el universo, y por antono-
masia el ser humano, es “deiforme”32. Como Servet suele expresar esto a través
de la idea de “luz”, inmediatamente piensa uno en su dependencia del neopla-
tonismo, tan ubicuo, por lo demás, en el pensamiento renacentista. Pero ese
enfoque dista mucho de agotar el sentido que el término tiene en la obra de
Servet. Hay otra dimensión estrictamente religiosa de la idea de luz que es pre-
ciso rescatar. Las cosas, todas las cosas, son “dones”, dádivas gratuitas e inme-
recidas que recibe el ser humano y que deben llevarle a una actitud de respeto
y agradecimiento. Toda la realidad es una inmensa donación que hace surgir
del corazón agradecido un canto de alabanza. Todo es de alguna medida dei-
forme, en especial el ser humano. Ser capaz de percibirlo y de responder agra-
decidamente ante ello es el santo y seña de la religiosidad. Pocas personas han
sido tan sensibles a esto como Miguel Servet.

Pero eso, que es el principio y fundamento de la religiosidad, no es su
término o su coronación. Ésta no se encuentra más que en Cristo. La deiformi-
dad culmina en Jesús de Nazaret, el Hijo de Dios, y por tanto Dios hecho carne.
Dios se hizo hombre en Jesús, y por eso Jesús es el hijo de Dios. De ese modo
se plenifica la luz del mundo y se redime todo lo negativo que hay en él, en
el mundo. En Cristo alcanzamos no ya la deiformidad sino la “deificación”. Ser-
vet suele decirlo de otra manera, afirmando que en y por él alcanzamos no sólo
la “generación” sino la “regeneración”. “De la misma luz de la vida de Cristo
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nos ha surgido la vida del alma en la generación, y la vida del espíritu en la
regeneración”33. Tal es la vivencia específicamente cristiana. Él es el Hijo y ha
hecho hijos de Dios a todos los que creen en Él.

Servet es un corporalista convencido y por eso le atrae la medicina, la
disección anatómica y la búsqueda de explicaciones sobre la fisiología del
cuerpo. Pero a la vez es un místico, que ve en el interior de todo cuerpo una hue-
lla divina en forma de luz, y en el interior del ser humano una luz aún mayor,
un auténtico soplo divino. La culminación de este proceso, el punto en el que
Dios se hace hombre, se hace materia, y la materia se hace Dios, es Jesús de
Nazaret. En Servet no hay modo de separar medicina y mística. Tampoco hay por
qué optar por uno de esos polos en la interpretación de su pensamiento. El gran
tema de la vida de Servet no fue divorciar esas dos dimensiones, sino precisa-
mente unirlas. No se trata de medicina o mística, sino de medicina y mística.

REFORMAR, RESTITUIR, RENACER

Esta toma de postura inicial, esta experiencia fundamental es la que le
lanza a la reforma de la vida cristiana. Cabe decir que toda la vida y la obra de
Servet se escriben en clave de “re”. Es el método con el que trabaja. Lo que Ser-
vet, concretamente, pretende es:

— “Re-formar” el cristianismo, rompiendo amarras con las corrupte-
las medievales, que él considera derivadas de la alianza de la Igle-
sia con el poder civil y de la teología con la metafísica especulativa.

— Quiere, además,“re-stituir” el cristianismo a su primitiva pureza, volver
a los orígenes, a las Escrituras y a los primeros Padres de la Iglesia.
Una palabra clave para interpretar toda la reforma radical, y concre-
tamente toda la obra de Miguel Servet, es ésta de “restitución.” El
término es utilizado no sólo por Servet sino también por Rothmann,
Camper, Joris, Philips y Postel34. “Tan difundido estuvo el restauracio-
nismo o restitucionismo en el siglo XVI, como versión renacentista
del primitivismo, que puede decirse que es una de las marcas carac-
terísticas de la Reforma Radical. El locus biblicus de este restauracio-
nismo radical es el versículo de los Hechos de los Apóstoles, 3:21,
que habla (en la Vulgata) de unos tiempos escatológicos de ‘restau-
ración de todas las cosas’ (tempora restitutionis omnium)”35. El afán
restauracionista o restitucionista permite entender, entre otras cosas,
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por qué Servet dedicó tanto tiempo y trabajo a la edición de biblias
que reflejaran mejor el sentido original de las palabras, en especial
su trabajo en la de Sancte Pagnini.

— Pero tampoco se contenta con eso. Su objetivo no es simplemente
restituir las cosas a sus pureza originaria, sino “re-hacer” la primi-
tiva experiencia cristiana: “re-nacer”. De ahí, por ejemplo, la
importancia que en ellos tiene todo lo relacionado con el bautismo
y la eucaristía.

Reformar, restituir, renacer. Eso es lo que se proponen todos los refor-
madores radicales, y eso es lo que caracteriza toda la obra teológica de Miguel
Servet. También sirve para explicar su trabajo como corrector de textos clásicos.
Y éste es también el método que utiliza en medicina. Cuando Servet hace cien-
cia, actúa exactamente igual que en el campo teológico. Su obra científica es,
de nuevo, una sinfonía en clave de “re”. Lo que él pretende es:

— “Re-formar” la medicina, sacándola de la situación corrupta en la
que la habían situado los medievales, en especial los árabes. En el
prefaciúnculo de Syruporum universa ratio dice que escribe sobre
el arte de la medicina “para rescatarlo (reversus) de las falanges de
los árabes; vuelto ya de su cautividad, procedente de la fortaleza
ocupada, y para expurgar (repurget) aquello que había sido man-
chado con las sordideces corruptas de los bárbaros. Pues habiendo
sido todo esto claramente demostrado por los modernos, no me
veo obligado a referirlo aquí, entrando en su polémica, ni aña-
diendo chinitas a sus pareceres”36. 

— “Re-stituir” la medicina a su primitiva pureza, representada sobre
todo por Galeno, el Galeno original, el Galeno auténtico. Así, en
Syruporum universa ratio, escribe: “Renace, pues, el arte en nues-
tro siglo feliz, para ilustrarse, deformado como estaba; para resti-
tuirse a su primitivo esplendor (Renascitur vero felici nostro seculo,
ut seipsum turpius deformatum, in pristinum candorem restituens
illustret)”37.

— “Re-nacer”, retornando a la experiencia. Servet no acepta la auto-
ridad por la autoridad, sino porque los textos originales se hallan
más cerca de la experiencia originaria, auténtica. En medicina,
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como en teología, Servet considera que el criterio primero y último
ha de ser la experiencia. No es un mero autor libresco, que se con-
tenta con restituir la pureza de su contenido. Él busca la verdad, y
ésta es siempre la verdad de las cosas, no de las palabras. De ahí
su apelación continua a la experiencia. Esto es lo que le permitió
rectificar las descripciones de los antiguos y descubrir cosas nue-
vas. Él no se contenta con la consigna de su maestro Silvio, que
ponía por delante la autoridad de Galeno a la propia experiencia.
A propósito de los jarabes, escribe: “En esta controvertida cuestión
nadie ha llegado al fondo, si es que yo entiendo algo. Y no porque
me estime tanto que me vaya a sentar en medio de sus controver-
sias como austero censor, o, condenando a ambas partes, me haga
enemigo de unos y de otros. Mas para no negar a nadie aquello
que recibí gratis datum, o para no retener medrosamente lo que
puede ser beneficioso a los mortales, arrojaré en medio de la polé-
mica lo que estime verdadero”38. Servet quiere proceder, dice inme-
diatamente después, rei ipsius admiratione ductus: “A causa de
cierta divina misión de Galeno, concedida a él expresamente en la
curación de las enfermedades, llevados nosotros por la admiración
de la cosa misma (rei ipsius admiratione ducti), he aquí que nos
vemos obligados a seguirle”39. Adviértase que utiliza el término
admiratio, traducción latina del griego taumázein, que es el tér-
mino del que Platón y Aristóteles echan mano para designar la
experiencia filosófica originaria. Servet no se contenta con repetir
a los clásicos. Quiere ir más allá. Quiere ir a la experiencia origi-
naria, que para él es el canon de la verdad. Esto permite explicar
que termine los párrafos en que describe la circulación menor de
la sangre con estas palabras: “[esta es] una verdad que no fue adver-
tida por el propio Galeno”40.

Suele decirse con más frecuencia de la debida que en medicina Servet
es un secuaz de Galeno, como tantos otros. Decir eso así no es correcto. Natu-
ralmente que es galénico, como todos los médicos de su época. Eso es tan
genérico como decir hoy que todos los físicos son newtonianos o einsteinia-
nos. Lo importante no es eso, sino decir cómo lo fue y qué es lo que hizo den-
tro de esa mentalidad común, general. Y lo primero que hay que afirmar es que
fue un típico representante de un galenismo muy determinado, el llamado gale-
nismo renacentista. Se caracterizó éste por el intento de superar el galenismo
medieval, especialmente el arabizado, que consideraba lleno de corruptelas y
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malas interpretaciones, y volver al galenismo original. Se trataba, pues, de vol-
ver al Galeno originario. Aquí, también, Servet busca la restitutio. Debería
hablarse de una Galeni restitutio. Servet tiene conciencia de médico típica-
mente renacentista, que se ve en la obligación de contribuir a la restitución del
arte médico a su primitiva pureza, superado el gran paréntesis medieval. De ahí
el antiarabismo de sus escritos médicos. Servet está convencido de la origina-
lidad e importancia del momento en que vive. Es un pensador típicamente
renacentista. Lo que él quiere es restituir el saber a su pureza originaria, supe-
rando el largo paréntesis medieval. Eso lo hace de varias maneras. Una, expur-
gando de errores las ediciones a su cargo de los textos clásicos. Aquí la con-
signa de Servet es también la restitutio, la restitución del texto a su pureza
originaria. En medicina busca recuperar al Galeno originario, el gran astro de
la medicina clásica. Es la restitutio médica. Bien que aquí el criterio último no
es el texto escrito, sino la experiencia de la realidad.

CONCLUSIÓN

A lo largo de los quinientos años transcurridos, tres han sido las inter-
pretaciones dominantes del pensamiento y la obra de Servet. La primera fue la
que dio de él su gran enemigo, Calvino, en su obra más famosa, Institutio reli-
gionis christianae. Contra ella escribió Servet su Christianismi restitutio. El celo
de las respectivas inquisiciones hizo que este libro casi desapareciera por com-
pleto, y que la imagen circulante de Servet fuera la nada imparcial elaborada por
Calvino. Los menores epítetos que le prodiga son los de loco y sofista. A fina-
les del siglo XVIII, cuando se descubrieron las páginas en que describió la cir-
culación menor de la sangre, surgió un nuevo estereotipo, el de Servet como
gran científico. Fue el dominante en los siglos XVIII y XIX, habida cuenta de
lo coherente que resultaba con las categorías positivistas entonces en boga. En
el siglo XX ha surgido un tercer modelo interpretativo, el de Servet como pala-
dín de la tolerancia religiosa y la libertad de conciencia. La reciente polémica
entre Ángel Alcalá y Henri Kamen demuestra que tampoco desde tales catego-
rías es posible dar cuenta suficiente del conjunto del pensamiento servetiano.
De ahí la necesidad de dar con la clave de bóveda de toda su obra, es decir,
con lo que fue su verdadera vocación, aquella que dirigió toda su vida y por
la que acabó inmolándose. Servet fue un reformador religioso, más aún, un
miembro muy destacado de la corriente “restitucionista” que en el siglo XVI
buscó ir más allá de las reformas católica y protestante, devolviendo el cristia-
nismo a la pureza y a la simplicidad de sus orígenes, mancillados en la larga
noche de los siglos medievales.

Este afán restitucionista servetiano resulta hoy más comprensible que
en otras épocas. En la actualidad ya no preocupan las disquisiciones teológi-
cas que a la altura del siglo XVI llenaban no sólo las aulas universitarias sino
también las representaciones teatrales y hasta los debates en las plazas públi-
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cas. No suele prestarse atención, incluso entre cristianos, al modo como alguien
interpreta el misterio de la Trinidad o el problema de la predestinación. Lo que
hoy se ve y vive como prioritario es algo más elemental y básico, sin lo cual
todo lo otro pierde sentido. Eso más primario, fundamental, es lo que cabe
denominar la experiencia religiosa, y en el caso del cristianismo, la experien-
cia cristiana, más acá o más allá de todas las especulaciones. Y eso es precisa-
mente lo que ocupó y preocupó a Miguel Servet, aquello a lo que dedicó su
vida y por lo que se inmoló: llevar la religiosidad cristiana a su terreno origi-
nal, el de la vivencia que de ella tuvieron las primeras comunidades cristianas,
la experiencia religiosa y cristiana de gente sencilla, expresada en lenguaje
popular, ajeno a las grandes disquisiciones abstractas; restituir el cristianismo a
sus orígenes, aquellos que en su opinión nunca debió abandonar.

Enfocado desde esta perspectiva, el pensamiento de Miguel Servet es
de una extraordinaria riqueza y de enorme actualidad. Es una de las almas más
profundamente religiosas y más sinceramente cristianas de la historia; todo un
modelo de experiencia religiosa. Esto es lo que él quiso ser, y lo que ni los teó-
logos ni los científicos han sido capaces de valorar positivamente. No fue un
teólogo especulativo, tampoco un paradigma de científico moderno, ni incluso
un teórico de la tolerancia religiosa y de la libertad de conciencia. Fue y quiso
ser algo más simple, y para él de mayor importante, un hombre religioso, un
sincero cristiano. Algo, que por lo que se ve, para casi todo el mundo resultó
intolerable
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