
El Genio, el amigo de la paradoja

Pushkin

El antropólogo, como el jurista, el teólogo y el poeta experimenta en
el ejercicio de su profesión la infinita potencialidad del lenguaje en su esencial
indeterminación y ambigüedad; lo imprevisto e incierto de lo humano, la nece-
sidad y el deseo más los conceptos básicos de nuestra disciplina (vida, cultura,
jerarquía, numinoso, poder, misterio, valor y deber, sagrado, ley, creencia,
racionalidad, moral, dignidad etc.) fascinan tanto por su fuerza explicativa como
por su imprecisión y más que double entendre. Es imperativo reconfigurar la
intensidad significante de la palabra en su contexto, sopesar la escala del frag-
mento etnográfico en que aparece, el importe del momento y la coyuntura del
detalle y del problema. 

Por otra parte, apreciar las señales lingüísticas escuchadas en el tra-
bajo de campo y someterlas a escrutinio crítico, analítico-semántico, pletórico
de implicaciones culturales, es cardinal porque situar textos, aforismos y pro-
verbios en sus contextos históricos, culturales y políticos nos lleva, sin duda, a
captar retazos de la realidad mental. Pero en el lenguaje trópico mental hay algo
más: descontextualizar las operaciones mentales binarias y considerarlas en sí
mismas como partes de un conjunto, enmarañadas, enzarzadas y confundidas
en su red de relaciones metonímicas, en su engranaje más que en su diferen-
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cia nos hace ver cómo el equívoco condensa y vehicula la fuerza del argu-
mento. Y su especificidad gallega.

El argumento que a continuación desarrollo está fundamentado pri-
mero en la objetividad que me presta un modo de vida tradicional, en la narra-
tiva popular y en la naturaleza de la creencia sobre la que repetidamente he
escrito porque el horizonte ubicuo de la creencia en alguna de sus formas
marca el hacer y pensar tradicional de la región y porque la creencia implica
incertidumbre, inseguridad y duda, y la duda propicia el tránsito fácil entre
límites y fronteras, la disolución de categorías y la licuación de ontologías, lo
que da un sesgo original al apotegma gallego. Segundo, apoyo el argumento
en la literatura culta regional y en la exploración semántica textual popular y,
tercero lo corroboro más abstractamente con formulación la lógica bipolar del
dictum que aporta una consistencia interna al conjunto evidenciador al que
dota de un alto grado de verosimilitud mental y valor moral que, por otra parte
nos lleva a tocar techo humano.

Soy parco en aportar etnografía corroborativa porque la he expuesto
en diez monografías —hago referencia a pie de página—, pero rápido en alcan-
zar el nivel mental. Pretendo mostrar de paso el tipo de problemas que abor-
damos en mi disciplina y sugerir la conveniencia de argumentar desde el modo
cultural, demasiado olvidado, la investigación de problemas humanos tales
como identidad, etnicidad, nacionalismo, jerarquía, deber, ley, moral, valor,
humana dignidad y racionalidad.

I

“¿Qué demo [demonio] trae por aquí?” me preguntaban al iniciar mi pere-
grinaje gallego por los pequeños lugares de las montañas del Cebreiro y de Cau-
rel. Esa palabra y algunas de su treintena de variantes coloreaban profusamente
la ordinaria conversación. Muy pronto tuve la impresión de que con esas expre-
siones podía esbozar un retablo un tanto carnavalesco de figuras demoniles con
sus caras, máscaras escénicas, atributos, jerarquías, poderes y funciones que más
tarde y con mayor seguridad etnográfica tendría que estructurar y semantizar.
Pero fue en Visuña, un pequeño y remoto lugar de Folgoso de Caurel donde al
terminar una larga conversación y despedirme me dijo uno de los informantes
“Dios es bueno pero o demo no es malo”. Me sorprendió la concisión de la frase
que con pocas palabras, en bajo tono y escaso gesto pretendía cerrar la conver-
sación. Saqué una cajetilla de tabaco y la apunté en el cartón blanco que guar-
daba los cigarrillos con la intención de que no se me olvidara. Más tarde y desde
allí hasta Cervantes y Monforte de Lemos fui anotando pequeñas variaciones de
la misma. Hoy la retomo con un torrente de interrogantes de no fácil respuesta
pero que exigen antropológica reflexión. La finalidad del lenguaje es significar
pero ¿qué hacemos con esta ambigüedad, o incoherencia interna o drama lógico?
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1  Puzzling questions para Browne y Baudelaire —las cita—, o conjeturas imaginativas que desarrollan en suge-
rentes contextos por su complejo valor ilumunativo.

2  A este se le exorciza o desconxura, escurriza, arreda, atrona, etc. recogidos los tres últimos por Magdalena,
Rebordelo y Berducido respectivamente.

3  Mis notas son ricas en nomenclatura, versatilidad y fluidez semántica; como algo de esto he indicado en el
capt. IV de El problema del mal. Demonios y exorcismos en Galicia hoy, Akal varias edics., a él me remito.
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¿cuestiona o propone un verdad escéptica?1. La paradójica yuxtaposición es tan
impresionante como incitadora. ¿Envía enigmáticos significados cognitivos? Al
menos nos pone frente al mundo subjetivo humano y a la ilimitada capacidad
metafórica de la mente. Nada menos.

El primer paso metodológico para orientarnos en este laberinto es par-
tir de la gramática estructural de demo, esto es, del conjunto de sus carnacio-
nes etnográficas textuales primero, y segundo, investigar si se da y cómo, una
corporación flexible o campo semántico o verdad interna que permita pasar a
un sentido relacional o externo o concepto englobante que, a su vez, nos apro-
xime a la oculta verdad antropológica. Porque no es la cosa o el dato duro
sino su significado, no es la palabra sino su sentido, ni la acción sino su exce-
dente valor o esencia lo que les hace ser Antropología, juntamente con los dife-
rentes modos de presentación semántica, obedientes a imperativos culturales
locales que les exige ser coherentes con tiempos y espacios determinados. Con-
cretamente, demo en su dualidad demo maior, demo menor aparece en todo
lo largo y ancho de la geografía regional, pero el segundo prolifera en doce-
nas de vocablos desigualmente distribuidos aunque con funciones similares
internas. El primero se acerca en su ontología al Satán cristiano, fautor del mal
y enemigo del hombre —o enemigo se le nombra también— pero como en
muchas otras culturas su pronunciación —o demo— es tabú2. “Es malo decir o
demo…, no se debe decir…, a mi no me gusta sentir hablar de estos casos” me
dijo una mujer en Portocobo (Monfero). “Eu por no decir o demo…digo si es
caso, o perello…; parece que se ofende más a Dios …si se dice o demo…; con
esas palabras de o demo tenemos miedo de ofender a Nuestro Señor” me dijo
otra en San Martín de Ulloa (Palas de Rey). Su lugar lo ocupan trasgo, trasno,
diaño, tardo, proviso, deño, demachiño, o pecado, zaramino, perello, patanexo
etc. pues son legión3. Feijóo, Valle-Inclán, los folcloristas y etnógrafos gallegos
y portugueses conocen y describen las variadas actividades, travesuras y picar-
días de estos genios familiares, juguetones y revoltosos que pueblan un uni-
verso enormemente imaginativo, rico en irisaciones, representaciones y figura-
ción simbólica a nivel regional.

Pero no es precisamente esta modalidad la que voy a glosar ahora por-
que además de esa dimensión vivaz y retozona muestran otra faz un tanto som-
bría, pertinente al tema de este ensayo. Como toda esa falange pertenece en
principio al “ramo” “da casta do demo” algún peralte o gene malsín puede aflo-
rar en su hibridez; “o trasno [me dijeron en Linares de Villafurada] hace cosas
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de miedo, graciosas, asusta” evidente prontuario transitivo y plurivalente. Por
Fonsagrada, Lalín, Xuanceda, Beluso —Bueu— y Dodro se oye con frecuencia:
“niño, que che colle o trasno”, o perello por Muxía, Palas de Rey y Burela, o
patanexo por Puentes de García Rodríguez, o trasno por Muxía, o proviso por
Fruime etc.; cuando el pequeño es travieso y agota la paciencia en el lugar de
Arón amenazan con o diaño, o trasno, o perello y o zaramino indistintamente.
“Ti é o trasno”, “o rapaz ten o diaño”, “o tardo te leve” y similares son locucio-
nes apremiantes comunes en la región.

En todas estas expresiones es tan importante el modo de decir como
el contenido; se censura el comportamiento en exceso del niño pero se apunta
a la vez a algo así como si el pequeño estuviera influenciado en su maneras por
otro ser interior —ti é, ten—, por alguien que no es de este mundo y con el que
se amenaza si no se conduce como conviene. El niño lo asocia con miedo. No
se trata solo de una inferencia gramatical; las voces autoriales que cito —podían
ser muchas más— naturalizan y contextualizan el miedo: en Fruime dicen tex-
tualmente “o proviso hace y da miedo” y en San Facundo (Carballedo) a con-
tinuación de una conversación sobre deños y trasgos aseguran: “después venía
el miedo en pequeños y mayores”. El testimonio es personal en Rianxo: “de
neno eu iba rezando polas encrucilladas” espacios y lugares de tránsito de espí-
ritus mayores y menores. Valle-Inclán captó en profundidad la atmósfera alde-
ana provocadora de miedo infantil en sus alusiones a la nocturna lareira con
su llar central, los abuelos contando cuentos a los rapaces protagonizados por
mestizos trasgos, híbridos diaños y bivalentes patanexos. “Estábamos llenos de
miedo” me aseguraron en Outes. El testimonio de una niña de Nebril es elo-
cuente: “facíanme ir xunto dela [una tía] e eu tíñame que ir p’arriba, polo monte,
non podía ir polo camiño porque decían: alí hay o demo, aculá o demonio, po
alá abaixo vi un difunto fai un pouco, e eu tiña medo que non quería ir polo
camiño e íbame polo monte”.

En realidad las altas presiones del maligno en su versión fuerte en este
horizonte de creencias eran mayores: “antes [hombre, Grove] todo era medo,
qué verán aquí, que verán alá ay! lo que iba por tal sitio…, antes todo metía
medo”, [corta otro] “la gente tenía miedo a los muertos…, a señales de nuerte…,
a las meigas”. Naturalizan el miedo. “Aquí [Vitri, Curtis] había hombres bastante
valientes porque había eso de pelearse en los bailes…, los de Vitri contra los
de Céltigos, e siempre los había que valían más e defendíanse mellor que os
outros, e mais esos que los tenían por valentes tamén collían medo”. Era un
hábito mental con marca de origen que obedecía a determinantes sociales y
fuerzas culturales del momento. Un vecino de Padróns (Puenteares) realza con
fuerza la densidad de la concreta realidad.

Cito: “o medo era a enfermedad más grave de esta comarca, inda hoxe,
miedo al forastero, al abade e a Inquisición, a las ánimas, al cacique, medo a
la Iglesia, a los curas, los curas se imponían…, eran muy severos, deshacían o
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serán con un bastón, uno vino moitas veces [lo presenció], un abade. Contra
ley e Inquisición ¡chitón!...era temor…, medo grande… a la Inquisición. Llama-
ban [los inquisidores] por la noite a la puerta: ‘e usted véngase’, a lo que más
se llevaban era mozas…; iban escoitando por as portas, e lo mismo cando a car-
listada. Los metían los de la Inquisición en las cárceles [echándoles gota a gota
[de aceite hirviendo me contaron en más de un lugar] en la cabeza. En Garga-
mala [Mondariz] todavía está una casa de la Inquisición. El realismo de lo con-
creto y pragmático, el dato geográfico y lo personal de la descripción más los
modos particulares de ser de las cosas, acciones [escuchas secretas] y personaje
[caciques, abades] reconfigurados por creencias y prácticas culturales son hace-
dores de verosimilitud y vehículos de verdad. Si a todo esto añadimos el tupido
tableau que conforman a compaña, a estántiga, as da noite, a raposa do aire,
a pelengrina, as ánimas, as meigas, os lugrumantes, as visiós, a bruxa, as pan-
tallas, o urco, estadeas, huestes, recuas4 y demás prejuicios del espíritu, y todo
un conjunto de formas extrañas, encuentros con el límite y el misterio tendre-
mos en acción la forzosidad de la maciza realidad paradigmática que genera la
cultura del miedo. Y de la duda. Y de la duda, repito porque cuanto más se
cree más tiende a dudarse.

Efectivamente: la duda es inherente a la creencia con la que le une un
vínculo lógico; la incertidumbre es inseparable además de un horizonte de cre-
encia instalado en un modo de vida, modo que la cimenta en realidad y le
aporta validez situacional. Ahora, taquigráficamente, el primer punto, más ade-
lante el segundo. El lenguaje vehicula la creencia presentándola en una estruc-
tura lógico semántica que tiene una construcción sintética con proposiciones
al margen de la experiencia —apariciones, mal ojo, visiones, muertos que
andan por los caminos lugareños y demás mirabilia de un mundo mágico—,
lenguaje éste lleno de incongruencias —animales que anuncian muerte— y
lagunas, con contenido informativo paradójico y significado ambiguo y plural
—as da noite, el hombre-lobo, a pelengrina, o urco,— con uso y abuso de tro-
pos retóricos. Al presentar realidades que no pueden ser captadas ni combina-
das adecuadamente en un plano apropiado —Dios y o demo— y exigir ir
mucho más allá de la referencia normal multiplica la dificultad de la interpre-
tación y prodiga flancos para la desconfianza, la descreencia y la duda. Por
otra parte la naturaleza de la creencia es de lo más complejo de nuestra disci-
plina: su variedad de grados y versatilidad —dogmáticas, programáticas, táci-
tas, implícitas, virtuales, probables, de re, de dicto, etc.—5, son además nume-
rosas y reveladoras. Como no hay un master discourse de la narración o texto
canónico de la creencia —son varias las presentaciones— y como además se
apela con frecuencia a la esfera del símbolo, misterioso, sagrado y absoluto, la
creencia se convierte en un icono a transgredir y quebrantar.

4  Ver mis monografías gallegas.
5  Las formas de creer y descreer son legión, véase el capt. X de La santa compaña donde aludo a esta proble-

mática..
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El de la creencia es un mundo de tensiones lógicas y en tensión que
emergen al evaluarlas: ¿son creíbles? ¿son verdaderas en contenido, simples
imaginaciones, palmariamente falsas? ¿tienen sentido trópico? La tensión rever-
dece tanto en la afirmación como en la negación. La argumentación puede
durar horas, gozan, y la confrontación entre visiones, modos, caracteres e inte-
reses es interminable, salpicada con golpes en la mesa, dosis de ironía, serie-
dad y risa. Las pragmáticas llamadas a la experiencia personal visual o auditiva
se robustecen con acumulación de precisas circunstancias locales, tiempos vivi-
dos, espacios conocidos y testimonios de veraces familiares y vecinos. La afir-
mación viene normalmente expresada en primera persona —lo vi, lo presen-
cié, lo oí—y en su modo autoritario —cierto, sin duda—; la increencia, por
otra parte, en modo más fluctuante y titubeante, indirecto y escéptico —hay
que disentir de los que ven, oyen y experiencian— y mostrarlo en indirección,
de manera aterciopelada al principio hasta que llega el momento de negacio-
nes entonadas y con golpes en la mesa. Un breve recital basta para aportar
algo del tono y la inflexión.

Las creencias “son cosas de antigüedad” [Aldán], “eso contaban [los
viejos]… ahora que…” [Villardevós], “eso es lo que oímos, ahora que yo no sé”
[Beade], “mire, eu de eso non sei …oílo decir …un6 falar” [la apreciación de la
mujer hubiera deleitado a los lingüistas de Oxford en aquel momento, Magda-
lena], pero esas cosas quién las sabe” [Régoa], “antes decíanlo, pero eso nadie
lo sabe de verdad” [Montealto], “eu non sei si fora verdá o si foi mentira” [Ares],
“no sabemos de seguro” [Arnoya], “esto se fai moito, e o millor son tonterías e
non é verdá. E eso ¿será verdá? —E yo qué sé [responde otra mujer en Feces],
“eso yo no lo he visto” y mientras no lo vea… [Cuadramón], “unos tienen fe y
otros no, yo qué sé” [Casetas], “que sea verdad o que sea mentira…”, después
de todo da igual, nada sabemos, implica el contexto [Cimadevila]. El florilegio
podría alargarse. 

II

He agrupado unas pocas evaluaciones para indicar in crescendo el
peso de la tradición creencial y el marco mental en que se expresa el escepti-
cismo en gente que, como he indicado repetidamente, muestra genuino inte-
rés por saber, experimentar y cerciorase7, lo que hace más lacerante la ignoran-
cia que sienten. La semántica de “!eu qué sei!” tiene un cierto sabor de
frustración e impotente resignación. Pero el escpticismo es mucho más crucial
porque llega también a penetrar en registro sagrado, transcendental. “No se

6  El contexto viene en mis manuscritos, por eso cito el origen local.
7  Fue una real experiencia acompañar por las noches a los vecinos de Villaesteva para precisar ángulos de

visión,  medir a distancia, señalar casas y ventanas, localización de estrellas etc. para decidir a la mañana si las luces tenían
que ver con apariciones de la Virgen.
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sabe si es o trasgo, si es Dios, si es la Virgen María, no se sabe” [Acibo]. “Sería
[nótese el subjuntivo] a santiña,, sería o cura, sería o médico, sería a bruxa, eu
sandéi [sané]”, dice una mujer que vuelve al santuario del Corpiño a dar gra-
cias a la Virgen por su curación después de haber “buscado a vida” a través de
esos remedios que tenía a la mano. Y aquí estamos ya en un nivel de duda
mucho más radical, lo que nos lleva a enlazar con el punto de partida en el que
se equipara[≡] u homologa nada menos que a Dios y al demo, argumento men-
tal de naturaleza lógica. 

La proposición Dios es bueno pero 8 o demo no es malo no tiene formu-
lación hipotética o negativa; su enunciación afirmativa y con carácter univer-
sal, su incoherencia interna y subversión de expectativas disparan nuestras alar-
mas mentales porque atacan al santuario de la racionalidad. Por otra parte,
como la voz es colectiva —no está escrita en el agua— no es pertinente adver-
sarla sin más acusándola de irracional, sino de ambivalencia lógica o gramati-
cal, de que no proporciona significado inmediato, de que parece iniciar un
argumento que deja inconcluso, que no elabora etc., pero si partimos de  un
tiempo espesamente tradicional, marcado por tono y vagoroso paisaje creen-
cial ¿no vehicula el extraño dictum una cierta tensión proposicional a pesar de
su evasión, indecisión y opacidad? ¿No invita a reconciliar de alguna manera a
opuestos? Los que lo dicen y afirman son nativos; ¿podemos extraer de esa
cantera “el pío universal de las cosas”?9 San Isidoro nos advierte de que lo
extraño, que no se espera, puede tener sentido. Valle-Inclán eximio y extrava-
gante terrae filius, grotesco y lírico y trágico, engendró el esperpento, proce-
dimiento asimétrico y deformador de la realidad pero que dota de substancia,
dignidad y coherencia a lo que parece hueco y absurdo porque presenta la
vida como es. Tengo buen guía en el camino.

Valle con sus esperpentos y Goya con sus aquelárricos caprichos, con
esos cuerpos deformados que expresan perversión y odio, que desfiguran y
revelan sutiles visiones de nocturno misterio, reflejan la ilimitada capacidad de
la mente para pasar de la ciencia a la creencia, de la lógica a actos de fe y de
la razón a la irracionalidad; la fluidez de la frontera, los conflictos asimétricos
y la yuxtaposición de modos incompatibles sugieren profundas formas conci-
liadoras porque cada modo tiene cierta cualidad del otro y el primero interpreta
al segundo y éste al primero. Don Juan Manuel Montenegro, figura prominente
en la obra gallega de Don Ramón, es todo un aguafuerte esperpéntico: hidalgo,
violento, despótico y mujeriego, familiar, hospitalario, padre de los pobres,
gran caballero, injusto y justiciero, supersticioso e incrédulo, conoce al diablo
y sabe de ánimas, es bueno y malo, ambiguo y contradictorio, que no sabe si
sueña o está despierto y que ignora si es o no es. El marqués de Bradomín es

8  He oído versiones en simple yuxtaposición, con y, y con mais.
9  Profunda y bella frase de Fray Luis.
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devoto y sacrílego, Don Friolera es la degradación del honor barroco, Luces de
Bohemia la exaltación de la elegía, la sátira, la ambigüedad y el esperpento,
Martes de Carnaval la celebración de la paradoja estética. Valle-Inclán capta
como nadie este aspecto del εθοζ regional10. Pero hay algo más.

El fenómeno deformador es lugar común en la literatura, en la religión
y en el arte, basta recordar al Evangelio, a la cristiana tradición de la paradoja,
a los místicos —Juan de la Cruz—, a las brillantes ambivalencias de J. Donne,
por ejemplo, a las admirables de Cervantes o a las prosaicas de Rabelais, al
The Marriage of Heaven and Hell, a la fantasía épica A Song of Ice and Fire de
G. Martins y al collage surrealista que Max Ernst define como combinación de
dos realidades que a primera vista no pueden ser combinadas en un mismo
plano pero que su impacto cognitivo orientador e instaurador irradia sutiles
conexiones. Intriga que Dante condene al infierno al pensamiento atrevido. El
aforismo local gallego está en buena compañía. Todo este amplio panorama
literario aporta ecos correlativos y valor de apoyo a la configuración de con-
trarios que gloso, pero el dato etnográfico concreto proveniente de la realidad
vivida, en acción, esto es, la lógica de la naturalización en el lugar, en la aldea
y en la comarca de las áreas donde se da, le presta un peso epistemológico
mayor.

Concretamente “en la iglesia de Covas [Cillero] tenían una pintura o
reproducción de o demo con cuernos y cola y en la casa de mi abuelo lo
tenían, al demo, en un cuadro”, cuadros virtualmente siempre de la Virgen o
santos. “Cando era pequena [recuerda una mujer en Teixeiro, Curtis] acórdome
que òs pequenos les chamábamos os demos pequenos e òs grandes que esta-
ban por encima delos eran os demos mayores. Estaban no altar da iglesia, había
catro; cando ensancharon a iglesia xa os quitaron”. En el altar mayor de la igle-
sia de Zanfoga, a poca distancia del monasterio del Cebreiro, me llamó la aten-
ción la figura del demo, en relieve y color, prominente en la parte inferior del
retablo. Ante la extraña figura y su ubicación me contaron en narrativa local
–resumo- que en Barxamaior, lugar próximo, Valín, un vecino muy pobre, se
ofreció a un duque a cavar una seara —monte— para sembrarla de pan; la
cavan a medias, la siembran de centeno y el rico invita a segarla al pobre “con
la condición de que el que más siegue más lleva”. El pobre, desconsolado, se
lanza a buscar jornaleros. Le sale al paso un individuo y le pregunta: “paisano,
a dónde vas?” —“Home, non che digo”, pero insiste en la pregunta por tres
veces. Al fin cede o labrego y le responde: “o que voy buscar tu non me arre-
glas” —“hombre quién sabe”. Le explica y el extraño le dice: “márchate para
tu casa que yo llevaré bastantes obreros”. Al otro día el duque llevaba al ama-
necer casi toda seara segada. Llega el pobre y tutelado por su amigo comienza

10 La glosa podría seguir con la paradoja del arte por el arte y la literatura comprometida, los grupos límite de
la corte isabelina etcétera.
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a afilar el faucín, sus chispas asustan a los segadores que se marchan, lo que
aprovechan los del pobre para terminar la faena. Siguen escenas para regocijo
del auditorio y el forastero, —que era o demo— lleva el centeno a casa de
Valín que le pregunta respetuoso: “¿señor, qué debo?” —“No me debes nada
porque el año pasado pidieron para pintar o demo en la iglesia de Zanfoga y
nadie más que tu quiso dar nada, tu diste dos reales”. Al final o demo le acon-
seja: “pra outra vez non digas pra onde vas, que o demo que as fai descóbrias
[también las descubre], e desta saquéite pero d’outra non che saco”. “A boca,
¡calada!” es una inyunción común y general a los niños por los padres con los
que coincide o demo que propugna valores locales.

El folclore es pródigo en traer como actor al demo. Vale la pena apre-
ciar esta variante. “Un pobre que nada tenía para comer” decidió ir a robar un
jamón a un marqués. Camina de noche y encuentra a uno que le pregunta
dónde va, pero no le quiere decir nada de su cometido; insiste el viandante:
“hombre, dime, que si cuadra voy yo para donde vas tu”. Le explica y de
acuerdo entran en la casa del marqués, aparejan el macho y lo cargan de jamo-
nes. El compañero es indiscreto y ruidoso en la operación y sale el marqués
que detiene al paisano mientras que el otro —o demo— desaparece. Preparado
para ser ahorcado llega su compañero, se entera de lo que va a suceder y le
dice: “salte de ahí, dame tu ropa que quedo por ti y me esperas en tal sitio”.
Vienen clérigos para confesarlo pero el reo les dice: “confiésate tu que buena
falta te hará”. El aroz —ahorcador— dice: “veña, veña, igual morre que se con-
fese como que no”. El aroz da la vuelta al torno que se rompió y dijo: “Jesús,
arrenegado sea o demo, nunca otro tal che me pasóu”, —o demo: “y a mi tam-
poco”, y dando un estampido y se marchó. Fue a ver al compañero en el sitio
prefijado y le dijo: “pra outra vez non digas pra donde vas, que o demo que
as fai as desfai; desta saqueite pero d’outra non che saco”. “A boca, ¡calada!”
repito, es una de las instrucciones más populares por toda región y con la que
se alecciona ya a los niños; hasta o demo la recomienda. ¿No se está insinuando
que o demo es bueno y hasta gallego?11.

El corpus de cuentos sobre o demo —nunca el demo-Satán o Lucifer
del Evangelio— es amplio y variado, suficiente para un tratamiento hermenéu-
tico intenso y serio, en lectura distante y comparativa porque la comparación
descubre y corrobora dimensiones culturales soterradas que, por una parte, se
ajustan a la realidad de la existencia cuotidiana y, por otra, adquieren el rango
de una manifestación gramatical de un fragmento de la World-view; concreta-
mente, el cuento, condensado en gramática, encarna el estilo de un modo de
estar en el mundo. Bajo el telón de fondo de la oposición Dios/demo, bien/mal
propia del canon religiosa tradicional la proposición semántica gallega pre-

11 He escrito en las monografías sobre secreto; cito una nada más Qué es ser hombre porque el editor se olvidó
de imprimir el índice; páginas 46, 47, 48, 51, 52, 54, 55, 63, 102, 112, 124, 128, 130, 135, 136, 144, 145, 148, 161, 163 y 167.
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senta a la mente algo tan curioso como interesante, un cambio evaluativo cog-
nitivo en relación al común código recibido, una inversión sintáctica con posi-
tiva carga intencional: es posible que también o demo tenga algún grado de
bondad. Veamos cómo.

Para corroborarlo el folclore presenta al diablo como deseoso de hacer
el bien, de ayudar al pobre frente al rico, de entender sus vidas, sus penurias
y cuotidianas experiencias negativas; más aun, o demo sanciona las virtudes éti-
cas del paisano remachando valores comunitarios como el trabajo, el esfuerzo
personal y el silencio, de presentarlo como justiciero frente al testigo falso, a
abogados liantes y jueces venales; son los curas, los jueces y notarios los que
necesitan confesión, las autoridades12. La narrativa popular elabora algo más
atrevido e insinuante: introduce al diablo en lugar sagrado, en el mismísimo
altar mayor, en pinturas y en bulto, bien visible, en paradógica compañía. Ade-
más las historietas populares lo humanan porque primero aprende y después
aconseja cumplir con el decálogo de valores locales importantes: laboriosidad,
justicia, generosidad y agradecimiento; su comportamiento es desinteresado,
no quiere cobrar, es benévolo y tolerante con los defectos propios de la
humana condición; reproduce, en suma parte del código moral vecinal. Han
creado un demo a su imagen y semejanza, lo han galleguizado, ¿cómo no va
a tener algo de bueno?. La creatividad significante se encuentra también en los
pequeños lugares que adaptan, cambian y subrayan.

III

¿Es el apotegma que comento una agudeza ingeniosa? ¿una expresión
de una impotente evasión irónica? ¿lo vemos como una apología del escepti-
cismo o como un asalto a la lógica?. Este dictum colectivo ¿puede verse a la vez
como una forma de racionalidad instrumental que asume que en algunos de
nuestros encuentros con la realidad podemos vislumbrar algo de la forma y
significado de insolubles epifenómenos? De lo que no tengo duda es de su
provocación a que intentemos una genuina exploración de la articulación mis-
teriosa de las cosas13. La forma de vida ha estado en el subsuelo del razona-
miento que acabo de elaborar, pero además del argumento social hay una
manera de discurso cultural mental que voy a sintetizar partiendo de que no
hay en el proverbio significado inmediato pero sí conexiones clarificadoras y
chispas semánticas iluminadoras, en incertidumbre flotante, sin duda, pero
quizá con un significado real, moral y poético.

12 Lo vocean los petos. Ver monografía X.
13 El hang of things que tanta importancia tiene en nuestra disciplina.
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Es un vecino de Cazás (Cervantes) el que me introdujo en un escenario
abstracto de esquemas duales y oposiciones complementarias con el comentario:
“si hay Dios hay demonio”. La polaridad como modo de clasificación —iz-
quierda/derecha, delante/detrás, arriba/abajo— es un modo de pensamiento
recurrente tanto en primitivos como en civilizados porque el esquema proviene
del cuerpo humano igual anatómicamente en todas culturas. Con esquemas
duales ordenamos en oposiciones complementarias hechos —reales y fantás-
ticos—, comportamientos —religiosos y profanos, legales e ilegales—, valores
—morales e inmorales—, etc. Dicho de otra manera: un término llama por con-
traste a su particular opuesto, luz atrae a oscuridad, hombre va con mujer, si
decimos bien nos fuerza la exigencia lógica a evocar a mal hasta para su misma
definición; ni siquiera se comprende conceptualmente el uno sin el otro. Todo
esto acontece siempre en díadas de términos antitéticos. Lo importante en este
modo de pensamiento binario es la estructura lógica de la oposición en la que
un término cualquiera conlleva implícito su contario porque el principio de
oposición tiene la misma forma en todos ellos independiente del contenido; el
principio de reciprocidad dar/recibir es un óptimo caso porque ejemplifica que
la conexión sistemática es flexible (puede darse en igualdad, en semejanza, en
analogía o en homología) por un lado, y por la multitud y diferencia de posi-
bles dones por otro. Se trata, en el fondo, de una inclinación humana mental
para expresar y simbolizar, propensión en parte posiblemente cerebral, en parte
exigencia lógica y desde luego de un recurso social; nos encontramos, en otras
palabras, ante un universal cultural de ahora, de antes y de siempre y con
extensión geográfica global.

Ahora bien, lo que realmente sorprende en el caso gallego de la for-
mulación bipolar no es precisamente la oposición formal sino la dulcificación
de la radicalidad de esa oposición (bien/mal), la abreviación de la antítesis uni-
versal, la degradación de la paradoja hasta el extremo de que el demonio es
equiparado en algún modo o manera a la divinidad porque no es malo, y si no
es malo es bueno en algún respecto o dimensión. El apotegma rompe el
esquema latente con el que juega absolviéndolo de la contradicción: el diablo
es representado ahora como bueno, como buen vecino, como amigo del nece-
sitado, protector del débil frente al potentado y generoso con el pobre, hasta
se convierte en geniecillo del lugar y guardián de sus valores. Esto nos hace
recordar la porosidad conceptual y la liquidez ontológica gallega de la que he
escrito en mis monografías, ejemplificada nuevamente ahora, pues nos encon-
tramos ante una ingeniosa y velada e implícita —como corresponde— pero
atrevida inversión de términos y valores: si o demo es bueno, si es pensado en
su dimensión benéfica y protectora tiene que oponerse por necesaria lógica
interna bipolar al otro término degradándolo en su bondad. Si o demo es bueno
Dios tiene que defraudar o frustrar en algún sentido. Y no se trata solo de una
mera inferencia formal porque la etnografía local viene nuevamente en mi
ayuda: el Todopoderoso enmudece en situaciones en las que su lejanía e indi-
ferencia se hacen patentes. Los siguientes refranes reiteran en basso profundo
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la porosidad de la incoada, disimulada y encubierta inversión: “deixa Dios a un
da sua man”, lo abandona, “da Dios fabas ò que non ten dentes”, “si Dios non
me quer o demo me roga” —me ruega, me llama—14, “da Dios fabas ò que
non ten queixadas”, ”a Dios e a ventura” etc. son unos pocos de los dicta que
intiman que uno vive en un mundo rural aislado y pobre, sin esperanza, sin
tranquilidad, con un futuro inseguro, en ambigüedad e incertidumbre ante la
ausencia y silencio del Creador. Esta experiencia de vida o fondo común viven-
cial que revelan, es el humus adecuado para fantasear sobre la ayuda que
puede prestar el otro poder, el demonio, expresada en los cuentos; más aun,
ese vivir dolorido propicia y refuerza a la vez la osada y escondida perversión,
sin nombrarla, solapadamente, sin estridencias —es propio del genio argumen-
tal— la rotunda inversión formal del aforismo: el demo es bueno y algo malo
el Señor. “Todo es [repiten] asegún”. Y también están incluidos los curas, seño-
res abades, obispos y cardenales y papas que aparecen entre llamas en los
petos de ánimas camineros, y los abogados y procuradores que merodean por
ferias en acecho de presas. Aforismos y piedras y situaciones que incoan una
protofilosofía existencial, parte de la Worldview local. Nada se produce en el
vacío.

CODA. La fortaleza del argumento desarrollado depende de su funda-
mento epistemológico que es doble y con diferente rationale, uno anclado en
el modo social y el otro en el modo mental cultural. El primero muestra cómo
la explicación arranca del modo de vida del grupo, de las vivencias en una tra-
dición, experienciadas en su contexto ecológico y entorno social, en el que la
categoría vida15, con los temas vitales que comporta, tiene primaria y exclusiva
prioridad; vida que es inseparable de la convivencia comunitaria con sus reglas
éticas y principios morales; vida que es impensable sin el espesor coercitivo de
las cosas y relaciones metonímicas. 

El segundo modo interpretativo está incrustado en las prácticas men-
tales cognitivas expresadas en el lenguaje. No se trata de retomar la clásica y
supuesta correspondencia entre un enunciado para alcanzar la verdad y la rea-
lidad; el lenguaje con su estructura y correlaciones estables entre unidades dis-
cretas nos da ahora como verdad proposiciones que requieren una propiedad
de certeza para hacer posible la intercomunicación; lo he indicado con la pola-
ridad. Se trata de un análisis lógico de elementos formales en el que la forma
sustituye a lo real —objetos y personas— por construcciones sintéticas con
estructura lógica y juicios equivalentes. Este giro lingüístico argumental como
modelo inteligible nos introduce de lleno en el dominio de los signos y por

14 Y ellos lo llaman a él. He recogido un significante número de casos reales —antes parece ser había más—
de hombres que a la noche se reunían en un lugar solitario para llamar ritualmente al demonio, protegidos en el interior
de un círculo que dibujaban en el suelo, para pedirle oro, monedads en abundancia, riqueza en una palabra. El demonio
entiende su condición y la condición humana. No lo consiguen por algún imprevisto o por algún fallo en el ritual que pun-
tualmente describen.

15 He escrito sobre esto en mi monografía VII.
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tanto en el espíritu del texto que va más allá de la intención del que habla,
modelo inteligible que exige la actividad del espíritu. La articulación de los dos
módulos enriquece el argumento con perfil plausible y aun verosímil pero tam-
bién ambiguo como corresponde, reflexión metodológica sobre un modo de
pensamiento que tiene como fondo opaco el misterio de la ilimitada capacidad
de creación de la mente humana. No hay conclusión ilusoria porque la inter-
pretación hermenéutica no termina nunca pero sí algo a subrayar: los que con
este módulo piensan, los protagonistas de la cultura de la ambigüedad, los por-
tavoces de perplejidad existencial —“todo é asegún”, “todo dereito ten seu
revés”— se adelantaron a la celebración posmoderna de la duda y de la incer-
tidumbre y al elogio de los límites de la razón. Lo que además tiene un coro-
lario importante: la imaginación pilotada por antinomias, por la paradoja y sus
más fuertes apelaciones16 se encuentra en los límites de la humana compren-
sión en los que las bipolaridades y distinciones tienden en último avatar a disol-
verse. Nada más radical.

El apotegma ha probado ser un buen punto de partida para una refle-
xión sobre la estructura sociocultural de la comunidad; sirve como un baróme-
tro de presunciones, deseos, desengaños, creencias y contrariedades sufridas en
un período determinado. La valencia morriña-melancolía-saudade17, la flexibi-
lidad argumental de testigos en pleitos, la visión asegún que el paisano tiene
de procuradores, abogados, jueces, curas y políticos, los numerosos santuarios
de peregrinaje dinámicos como centros hospitalarios de salud ritual-mental, los
Corpiños en actividad18 a los que van como enfermos “de nervios”, el fabuloso,
enigmático e inquietante mundo de bruxas y cartixeiras, hombres-lobo y la
sutileza mental de las ontologías líquidas de los intermundos de vivos-muertos
y de muertos-vivos nos brindan el fértil terreno —y resultado dialéctico, a la vez
causa y efecto— en que crecen la acedia, el escepticismo, el relativismo, el
desasosiego y la duda. Y también algo más: esta Galicia relativizadora de ismos,
licuadora de categorías y disolvente de fronteras19, de perfil abierto y carácter
incluyente tiene su expresión máxima y su icono ritual emblemático en la Enxe-
bre Orde da Vieira. Y aquí estamos ante una vivencia primordial y por tanto
universal, la que nos hace a todos humanos, aunque de varia manera. Hemos
tocado techo humano y la pala antropológica se quiebra.

16 Ambivalencia, ambigüedad, paradoja etc. vienen usados con la flexibilidad que permite la retórica y exige el
argumento.

17 Monografía X.
18 Ver monografías respectivas.
19 El argumento exige una lectura de las partes relevantes de la monografía VII.
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