
Al pensar sobre el porvenir —temido o deseado— nos movemos siem-
pre en la incertidumbre, y deberíamos hablar en futuro imperfecto de subjun-
tivo, pues, en realidad, no sabemos qué futuro nos espera. Al escribir sobre el
futuro corremos el riesgo más seguro de equivocarnos, pues el desconoci-
miento del futuro forma parte del ser mismo del porvenir. No tenemos dato
empírico alguno del futuro. Sin embargo, nos empeñamos en conocer su ros-
tro como un paliativo a la angustia que nos produce ese no saber a qué ate-
nernos. Una parte central de nuestra racionalidad se ocupa en hacer planes
para el futuro, en prever el porvenir para encajarlo mejor y, sobre todo, para
diseñar una acción que nos permita configurar un futuro en el que quepa rea-
lizar ese deseo siempre inalcanzado. Con todo, por su mismo ser, nunca vere-
mos el futuro, solo vemos —si nos damos cuenta— el presente. Salvo los aspec-
tos aún vivos del pasado cuyos efectos nos siguen alcanzando, el porvenir
siempre está por llegar, todavía no ha venido. El futuro solo está presente en
nuestra imaginación, como está presente el pasado en la memoria, ese pasado
que el presente alimenta en cada instante en que lo cumplimos y zanjamos. Y
sin embargo —imaginado o imprevisto futuro— siempre está llegando el
tiempo como las olas del mar a su destino en la arena. Concebir la preocupa-
ción por el futuro como un signo de inteligencia forma parte de nuestra tradi-
ción cultural. De hecho, toda investigación, aunque se centre sobre hechos
consumados, se lleva a cabo precisamente para intervenir en el curso de los
hechos y encauzar la realidad hacia un futuro deseado. Ese fondo de la volun-
tad no solo interviene en la estructura del pensamiento mágico, sino también
en la más pura ciencia físico-natural, aunque sus métodos difieran; lo recordaba
Ortega cuando apuntaba la persistencia de un interés práctico en toda ciencia.
En el caso de la Antropología cultural, como ocurre con las ciencias sociales,
es más difícil el diagnóstico en el tiempo, pues no hay leyes de la naturaleza
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de su objeto comparables a las naturales. Sin embargo, no podemos dejar de
pensar en el futuro de la cultura cada vez que escrutamos el presente e inten-
tamos aprender las lecciones de la historia. En esta circunstancia, que al vivir
en ella encaramos, la misma cultura que escrutamos está presente como hori-
zonte abarcador y como su propio medio más humano. El objeto de estudio y
la vida se unen, pues, en una misma tarea de un modo necesario. 

En el caso que nos ocupa —el futuro de nuestra cultura— no solo es
difícil no confundir el deseo con la realidad de lo estudiado, sino que lo estu-
diado depende en buena medida de cuál sea ese deseo. No me refiero, obvia-
mente, al mio personal, sino al deseo de quienes sustentan esa creación colec-
tiva en marcha que es toda cultura. Tampoco me refiero al capricho o a la
tendencia esperable. El grupo no tiene propiamente deseos. Cuanto se repre-
senta en su imaginario de un modo positivo o atrayente es de calidad más
borrosa. Lo que sucede es un proceso de composición de fuerzas de distinta
magnitud en recíproca tensión, cuyo inestable equilibrio final nadie había dise-
ñado, y al que podemos referirnos resumiéndolo bajo la analogía del deseo y la
imagen positivamente valorados. Esa composición de fuerzas, impulsada por
imágenes de tantos actores sociales en la escena actual de nuestra historia,
resulta de nuevo difícil de escrutar por el singular carácter de la gran crisis que
ahora mismo nos envuelve a todos. No es una crisis solamente económica. El
cambio iniciado es también geopolítico, científico, social y cultural. Si nuestra
cultura se ubica en medio de ese gran proceso histórico, no podremos entrever
su futuro al margen o prescindiendo de ese gran contexto en el que está inmersa
y a cuya construcción contribuye. Las distintas culturas nacionales del conjunto
de Occidente, aun con su efectiva singularidad heredada de sus tradiciones, ya
no cambian de un modo tan independiente como antaño. A pesar de sus len-
guas y tradiciones diferentes, no solo están conectadas entre sí Grecia, Irlanda,
Portugal, España e Italia, sino que esa misma conexión en el curso actual de la
historia depende muy estrechamente de los EE-UU y Alemania, de toda la Unión
Europea y, por supuesto de China, India, Brasil, Japón y las circunstancias cam-
biantes o tercas de Oriente Medio y del Norte y del Este de África. No es solo
la economía, sino la época entera la que nos influye a todos.

CULTURACIONES

En-culturación, a-culturación y transculturación son términos que alu-
den a procesos culturales de adquisición y transformación cultural, de trasvase
de contenidos culturales del grupo a sus miembros, de un grupo a otro o entre
grupos en contacto que, con la interacción y el paso del tiempo, alteran el sis-
tema simbólico-semántico que constituía su patrimonio tradicional. Como con-
secuencia de ello, el sujeto se socializa e integra en el grupo que le encultura o
los sujetos acaban aceptando contenidos parciales de otras tradiciones que, una
vez reinterpretados, cambian igualmente su propia cultura. Con todo, lo que
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atestiguamos en la historia de nuestra época es una intensificación del contacto
entre grupos con distintas tradiciones culturales que, en grados muy diferentes
y con marcada desigualdad en su fuerza e intensidad, modifican no solo la cul-
tura de un grupo con elementos de la propia de otro, sino que todas ellas se ven
cuestionadas, incitadas y transformadas en una dirección a grandes rasgos tan
coincidente como desconocida para todas. No se trata de negar los procesos de
difusión cultural que siempre se producen cuando entran en contacto grupos
humanos que poseen culturas diferentes, con el desarraigo consiguiente que
sufre todo emigrante cuando sale de su tierra y emigra a otra sociedad y cambia
el modo como se ve a sí mismo o se desconoce. La difusión no sólo se produce
con la ocupación colonial. Es evidente que la lengua con la que escribo, siendo
tan mia, tiene raíces romanas, griegas, germánicas, árabes —y, más modernas,
con la técnica y el comercio— francesas, inglesas o americanas. La música, el
cine, la televisión y la Red nos han traído sentimientos, palabras, ideas, formas,
imágenes, actitudes y posibilidades que encierran contenidos cargados de valor
y que, al sembrarlos en nuestro interior, germinan frutos imprevisibles. Estudiar
esos fenómenos como difusión cultural con los efectos aculturativos producidos
es útil sin duda, pero también podemos cambiar ligeramente el enfoque sobre
el tema para dar cuenta del mismo con otro énfasis, sobre todo ahora que la
intensidad de la globalización muestra la fragilidad —antes menos percibida—
de las culturas difusoras. Quisiera tan solo centrar la atención sobre el carácter
común del reto que apremia a todas las sociedades contemporáneas y que no
cabe entender solamente como préstamo, influencia o trasvase de unas culturas
difusoras sobre otras receptoras. Hay aculturación recíproca pero desequilibrada,
por eso quizá podamos comprenderlo mejor si dirigimos una nueva mirada al
tiempo y al espacio, al hacerse a ciegas de la historia entre todos, por una parte,
y al hecho ecológico global del espacio que a todos nos afecta, por otra.

GLOBALIZACIÓN

Los procesos de la globalización no es la primera vez que irrumpen en
la escena de la historia. Lo nuevo, quizá, sea su exhaustividad, su radicalidad, su
totalidad. Hemos conectado todo hasta percibir algo obvio: que la Tierra es un
sistema con mariposas cuyo aleteo desencadena efectos inesperados. Hemos
creado fenómenos cuya cifra ha traspasado barreras invisibles hasta ahora. Lo
nuevo no es la ley que rige los fenómenos, sino la toma de conciencia, y a ello
hemos llegado como efecto no buscado del crecimiento demográfico y energé-
tico. No ha cambiado la composición ni las cualidades del CO2, aunque sí la
cantidad que producimos al consumir la energía necesaria para mantener el estilo
de vida al que nos sentimos atraídos un número cada día mayor de seres huma-
nos. Es cierto que ese mismo estilo de vida ha generado especialistas capaces de
detectar el cambio climático y alertarnos a todos de sus posibles efectos, pero
junto a sus avisos pesan más las imágenes que dan alas al consumo en dirección
contraria. Ni las culturas difusoras ni las receptoras se libran del viento de las
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mariposas. Con todo, no quisiera fijarme solamente en el sentido difusor de esas
imágenes. Los dardos de la difusión han sido lanzados a la caza de bienes dese-
ados, pero al recoger la presa nos hemos encontrado con efectos colaterales que
han probado una vez más la desnudez del emperador. Solo ex post facto han
sido capaces los especialistas de avisarnos de lo que ya había acontecido. No vie-
ron llegar el empuje del Este derribando el Muro, ni la obscuridad suicida del
nuevo siglo contra torres y trenes, ni las largas raíces desreguladoras e inmora-
les de la Crisis, ni el hambre de sensatez y dignidad del norte de África, de
Oriente Medio o del creciente número de los indignados del 15M, de Israel y tan-
tas ciudades1, además del daño climático que lentamente infligimos a la Tierra.
Simplemente queríamos vivir mejor. La novedad de tan humano deseo es su
extensión. La gran conexión que ha eliminado la soledad en el espacio ha cam-
biado la cualidad del tiempo y la época. Hemos vuelto a Babel tras la dispersión
que decretó nuestro castigo y, si en vez de levantar una torre hemos construido
una red, el pecado, no obstante, ha sido el mismo: “excesiva unanimidad”2.
Todos aspiramos al mismo modelo de bienestar, si bien, dentro del horizonte que
a todos nos abarca, el fenómeno cobra nuevos significados. En realidad, esa
común aspiración no implica una única cultura. 

Son muchos los observadores que, tras detectar la progresiva homoge-
neización de Occidente, insisten en el crecimiento paralelo del nacionalismo y
el refuerzo del particularismo, de hecho ya lo veía Ortega en La rebelión de las
masas. Inevitablemente, al acercar volúmenes de población tan amplios y diver-
sos —bien sea en la red o por migración—, la confluencia de intereses y aspi-
raciones homogeneiza y, a la vez, crea la necesidad de salvar la identidad del
sujeto en el seno de una cultura que tanto lo valora. Nuevamente, se trata de
fenómenos conocidos, de la tensión entre fuerzas centrípetas y centrífugas, de
aquella gravitación universal que mantiene las distancias por la recíproca atrac-
ción entre cuanto se mueve en el espacio de la historia, de esa vida que se sos-
tiene en pie, en equilibrio, por la velocidad con la que huye de sus raíces en la
necesidad y por el hambre de un futuro que sacie y renueve su sed de signifi-
cado y sentido. En el acelerado trayecto vital de nuestro mundo, el consumo de
energía es la clave del equilibrio en medio de la velocidad, y es ahí donde la una-
nimidad resulta excesiva, tanto en el consumo de energía material como semán-
tica. Ya no hay Dios que elija quién entra o no en el Arca, ahora estamos todos
en el mismo barco, aunque si nos hemos bebido el mar, como reconocía el loco
de La gaya ciencia 3, y hemos borrado con una esponja el horizonte, nos encon-
tramos varados en el desierto y sin rumbo a pesar de tener lleno el tanque de
petróleo.
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ORTEGA, EL FUTURO Y LA VERDAD

Ortega presentó en repetidas ocasiones al hombre como un dramático
gerundio entre el pasado, que posee como único patrimonio, y el futuro al que
tiende buscándolo y en cuya tarea se realiza. Pero “ese pasado que somos no
lo tenemos presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección de él a
que nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza […] Lo que aún no es
[…] consiste en pura urdimbre de amenazas, temores y esperanzas”4. “Somos
primero que nada temor y esperanza, que son dos emociones suscitadas por
el porvenir [...y] el porvenir es lo que no está en nuestra mano, es lo proble-
mático por excelencia”5. El hombre de nuestro tiempo aparece como un náu-
frago perdido en la arena, porque “cuando el problematismo de[l futuro] es
extremo, como ahora acontece, el pasado no nos ofrece sugestiones aprove-
chables. Esto es lo que llamo —decía Ortega— 'haber perdido el pasado'. El
hombre se encuentra hoy ante el mañana como desnudo de pretérito”6. “Esta
grave disociación de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época
[…] de pronto nos hemos quedado solos […] los muertos […] ya no pueden
ayudarnos […] los modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos
que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del pasado”7. 

Con todo, esa pérdida del pasado es fruto de la oscuridad del futuro,
pues “donde el hombre propia y primariamente está […] es siempre primero
un vivir el porvenir”8. Claro es que, en realidad, tener o no futuro es algo que
solo acontece en el presente. Si interpretamos bien a Ortega lo que nos está
diciendo no es tan distinto de lo que señala Bloch sobre la esperanza. Lo
valioso del futuro es tenerlo ahora en el presente. Si Ortega nos presente al
hombre como un ser en gerundio, teniendo que realizarse, la fuerza para enca-
rar su circunstancia la obtiene de ese milagro que consiste en tener futuro en
el presente. “La ocupación con el porvenir es pre-ocupación. El porvenir nos
ocupa porque nos preocupa [...y] a esto —preocuparnos— reaccionamos bus-
cando medios para asegurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del por-
venir y descubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios […] Al
chocar, pues, con el porvenir […] rebotamos en él y somos lanzados hacia lo
que tenemos: presente y pasado”9. A ese patrimonio llegamos, pues, forzados
a cumplir con la tarea de realizar el futuro al que la vida nos lanza. Esa exigen-
cia de realización del sujeto en su circunstancia es, para Ortega, la exigencia
de autenticidad, pues la única necesidad humana es la necesidad de verdad. “La
vida sin verdad no es vivible […] sin verdad no hay hombre. Este puede defi-
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4  Ortega y Gasset, J. 1985: Europa y la idea de nación. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 133.
El texto original es de 1951.

5  Ibid. p. 205. Texto original de 1954.
6  Ibid. p. 206.
7  Ortega y Gasset, J. 1967 op. cit. p. 66.
8  Ortega y Gasset, J. 1983 (1958): Goethe-Dilthey. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 103.
9  Ibid. p. 105. Ortega afirma que estas ideas las publicó ya en 1914.
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nirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y al revés, la verdad es
lo único que esencialmente necesita el hombre, su única necesidad incondicio-
nal. Todas las demás, incluso comer, son necesarias bajo la condición de que
haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir”10. Y, según él, “el sentido de
la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circunstancia”11

“tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación”12, “y al acep-
tarla, convertirla en una creación nuestra […] traducir la necesidad en liber-
tad”13 . De ahí que, finalmente, ese esfuerzo realizador le lleva a concluir que
“el sentido y el valor de la vida […] se halla siempre en un mañana mejor”14,
esto es, un mañana en el que, contando con la limitación de la necesidad, acep-
tándola y basándonos en ella, sepamos crear una mejor libertad. Con todo, es
la falta actual de claridad, la oscuridad del amanecer, lo que impide divisar el
horizonte y dificulta el escrutinio en nuestro arsenal de los medios adecuados
para construir ese mañana. A su manera también Sloterdijk alude a esa misma
dificultad. Tras la muerte de Dios, no vemos en nuestro pasado cuál es el acon-
tecimiento inaugural que imprime “dirección al periodo actual”15. 

En la inevitable mirada del presente hacia el pasado por el futuro son
varios los fenómenos que contribuyen a las dificultades apuntadas. Por una
parte, el cambio en la cantidad cambia la cualidad del caso y, por otra, la com-
plejidad así creada oculta la concatenación causal y extrema el problema, de
modo que los límites de la circunstancia que Ortega quería que viésemos para
poder aceptarla y apoyar en ello una creación libre y esperanzada, se nublan
en medio de la complejidad. La gran conexión en un único sistema mundial por
la globalización representa el cambio cuantitativo que produce un salto en la
cualidad de lo real. También lo percibía Ortega cuando constataba que el
mundo había crecido y la vida “se ha mundializado efectivamente […] El con-
tenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta [...y] esta
proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha aumentado en pro-
porción fabulosa el horizonte de cada vida”16. No solo hemos integrado logros
culturales norteamericanos, alemanes, japoneses o finlandeses, sino que la cir-
cunstancia en esas sociedades difusoras tampoco podríamos entenderla sin la
enorme masa de consumidores de las sociedades receptoras. La circunstancia
ya no es de cada cual solamente. ¿Acaso es realista describir la circunstancia
estadounidense sin los millones de inmigrantes hispanohablantes? ¿Podemos
entender el mundo actual sin integrar en él el Islam? ¿y el Islam sin internet?.
¿Comprendemos hoy el capitalismo sin la China comunista? ¿Cabe entender la
cultura de las libertades sin la música que nos difundieron los esclavos negros,
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11  Ibid. p. 51.
12  Ibid. p. 50.
13  Ibid. p. 51.
14  Ibid. p. 127.
15  Sloterdijk, P. 2011: Sin salvación. Tras las huellas de Heidegger. Madrid, Akal, p. 182.
16  Ortega y Gasset, J. 1967 (1931): La rebelión de las masas. Barcelona, Círculo de Lectores, p. 67.
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sin la plasticidad de sus máscaras y colores, sin las sustancias medicinales extra-
ídas lejos de Occidente? Y, más allá de tantos ejemplos en el campo de las
materias primas que están en la base del estilo de vida occidental (agua, petró-
leo, soja, cobre, wolframio, berilio, molibdeno, oro...), lo que atestiguamos es
la globalidad de un reto que no atañe solamente a las sociedades que han
sufrido la difusión de Occidente. Si la circunstancia es tan global como parece,
y si al intentar leer los signos del porvenir en su horizonte rebotamos al pasado,
no hallamos, sin embargo, un pasado tan unitario como el futuro al que ese
supuesto arsenal común tendría que responder. La exigencia de creatividad
crece por ello exponencialmente. Más allá, pues, del patrimonio que Ortega nos
lega al señalarnos el pasado y el presente, tenemos la necesidad, el hueco de
lo que nos falta y en el que nacen los valores y la imaginación creadora.

CRISIS Y CIRCUNSTANCIAS GLOBALES

Occidente ha sabido integrar muchos logros de las culturas de las
sociedades a las que ha difundido su propia tradición. Así triunfaron siempre
las grandes culturas. Lo que ahora nos preocupa, al estar todos en el mismo
barco, es el cambio de relaciones entre la escasez y la abundancia ante el cual
no está siendo Occidente tan generoso como exige la época. Lo que hace tan
atractivo el estilo cultural al que todos aspiran es la calidad de vida de quienes
proponen su ilimitado alcance, el carácter extremo de la ambición. Pero si
todos lo han de lograr y se reparten recursos y fuentes de energía con la tec-
nología tradicional, se hará evidente que no a todos alcanza el goce de dicho
estilo y la necesidad se hará presente —se está haciendo presente. “El cambio
climático claramente puede duplicar el precio de los alimentos en 40 años […]
Apenas 500 compañías controlan el 70% del sector alimentario en todo el
mundo. Y tres empresas agrícolas —Cargill, Unge y ADM— se reparten buena
parte del comercio de cereales […] Estados Unidos y los europeos […] cuen-
tan con una cantidad colosal de subsidios para su agricultura […y] eso supone
una desventaja para otros países […] por los altos aranceles que les imponen
[…] Las presiones de carácter proteccionista, incluyendo restricciones, están
creciendo en los países que forman el G-20 […] Estamos sentados sobre una
bomba de relojería […] hasta 2050 la demanda de alimentos se incrementará en
un 70% y, sin embargo, la capacidad para incrementar la producción de alimen-
tos está en descenso”17.  Con todo, según la FAO “hoy se produce comida para
12.000 millones de personas […] cuando en el planeta habitan 7.000 […] la
emergencia alimentaria que afecta a más de 10 millones de personas […] no
tiene nada de natural […] Las causas del hambre son políticas […] los alimen-
tos se han convertido en mercancías […] A partir de los años ochenta, las polí-
ticas impuestas por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial […]
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implicaron una política de liberalización comercial […] permitiendo la entrada
masiva de […] arroz y trigo, de multinacionales agroindustriales norteamerica-
nas y europeas […] La subida del precio de cereales básicos […] ha convertido
a estos alimentos en inaccesibles [por] razones de […] la especulación financiera
con las materias primas […] En las Bolsas de futuros […] la mayor parte de la
compra y venta de estas mercancías no corresponde a intercambios comercia-
les reales […] un 75% de la inversión financiera en el sector agrícola es de
carácter especulativo […] Los mismos bancos, fondos de alto riesgo, compañías
de seguros, que causaron la crisis […] son quienes hoy especulan con la comida
[…] Como señalaba el relator de la ONU para el derecho a la alimentación […]
el hambre es un problema político. Es una cuestión de justicia social y políti-
cas de redistribución”18. De hecho, “si cogiéramos todo lo que se tira en tien-
das, restaurantes y casa particulares de Estados Unidos y la Unión Europea,
solo con eso tendríamos cuatro veces más alimentos de los necesarios para los
mil millones de personas que pasan hambre en el mundo […] Existe una fuerte
conexión entre lo que nosotros comemos, lo que despilfarramos y la hambruna
global […] Compramos toneladas de trigo para convertirlo en pan que luego
despilfarramos. La consecuencia es que hay menos trigo en ese mercado inter-
nacional que es donde compran los países de África y Asia. Literalmente esta-
mos sacando la comida de la boca de los que tienen hambre. Vivimos en una
habitación cerrada que se llama Tierra […] Solo en Reino Unido se rechaza
entre el 25% y el 40% de la cosecha de fruta y verdura por motivos cosméticos
(tamaño, aspecto, imperfecciones) [...] La fecha de caducidad fue una buena
idea, pero ahora se ponen para proteger a las compañías de posibles denun-
cias, y es una manera de animar a despilfarrar alimentos”19. No solo el hambre,
sino la mera desigualdad “puede ser un freno al crecimiento económico, a tra-
vés del deterioro institucional […] Con instituciones políticas informales (de
facto) deficientes […] pequeños grupos acumulan un importante poder político
que les permite hacer lobby proponiendo políticas que les benefician, pero
que pueden ser dañinas para el resto de la economía y para el crecimiento […]
El clientelismo político excluye entonces de la generación de rentas a una parte
de la población, los no afines a la clase dirigente, que pueden tener mayor
potencial de dinamismo”20. “En países donde hay una clase dominante próxima
a los gobernantes, las instituciones políticas y económicas pondrán en marcha
un mecanismo redistributivo deficiente […] Desafortunadamente, existe una
notable correlación entre el grado de desigualdad y la existencia de tal clase
dominante […] En estos casos, el crecimiento económico solo reducirá la
pobreza si el mecanismo distributivo de la renta es suficientemente equitativo,
permitiendo el acceso de nuevos ciudadanos a las clases dirigentes y posibili-
tando con ello que sus valores sociales pasen a jugar un papel en el proceso
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ANALES 2014 nueva maqueta_ANALES 2013  19/11/14  12:19  Página 36



de definición de las instituciones formales e informales. Por eso es necesario
combinar políticas de crecimiento con políticas redistributivas”21. Se trata de un
problema que afecta al mundo, tanto a países desarrollados como no. Según
el Nobel J. E. Stiglitz, “el aumento de la desigualdad es producto de una espi-
ral viciosa: los ricos rentistas usan su riqueza para impulsar leyes que protegen
y aumentan su riqueza (y su influencia) […] La influencia política y las prácti-
cas anticompetitivas (que a menudo se sostienen gracias a la política) fueron
un factor central del aumento de la desigualdad económica. Una tendencia
reforzada por sistemas tributarios […] donde los especuladores que contribu-
yeron a colapsar la economía global tributan a tasas menores que quienes
ganan sus ingresos trabajando […] a los banqueros se les rescató, y a sus víc-
timas se las abandonó […] muchos jóvenes que estudiaron con esfuerzo y res-
petaron todas las reglas ahora están sin perspectivas de encontrar un empleo
gratificante”22. No es, pues, un mero problema del norte o del Cuerno de África,
del mundo árabe o del Tercer Mundo. La globalización ha hecho común la cir-
cunstancia y nos ha enrolado a todos en el mismo barco. Las mariposas han
emprendido el vuelo y el barco zozobra en medio de la tormenta. 

Si Heidegger está en lo cierto, “los tiempos de la historia se distinguen
cualitativamente”23 y esa cualidad que los define “no significa otra cosa que la
condensación —cristalización— de una objetivación de la vida dada en la his-
toria”24. El problema es que esa condensación que cualifica nuestra época está
alimentada por las imágenes del deseo a cuyo logro se orienta el barco sin ver
la orilla de un destino desconocido. Ortega pensaba que “actúa, por lo visto, en
la historia una fantasía necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja
como proyecto de ser, como vital programa”25. Según Bloch, en la medida en
que esa fantasía se carga de valor, “el objeto ideal, actúa [...] como si [...] pose-
yera un querer propio que se dirige como un deber-ser a los hombres”26. Es
más, la fantasía que imaginamos nos resulta inevitable porque posee la natura-
leza de los mitos en los que creemos y, verdaderamente, no está la creencia en
el consumo y el modelo del mecanismo ante la clara conciencia como lo están
las ideas sobre sus efectos, pues con aquella leemos cuanto creemos entrever
en el horizonte. De lo contrario habríamos vislumbrado con más acierto o habrí-
amos cedido con más generosidad la voluntad para evitar crisis y explosiones
sociales. 

Muchos de los daños del pasado siglo, en opinión del premiado econo-
mista Stern, se percibían antes más claramente. “Esto de ahora es mucho más
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21  Ibid. p. 11.
22  Stiglitz, J.E. 2011: La globalización de la protesta. El País, 6-XI-2011, p. 26.
23  Heidegger, M. 2009: Tiempo e historia. Madrid, Trotta, p. 35.
24  Ibid. p. 36.
25  Ortega y Gasset, J. 1981: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 48.
26  Bloch, E. 2004: El principio esperanza I. Madrid, Trotta, p. 205.
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profundo porque causa daños mayores y tiene el inconveniente de que es a
escala global. Además, no se ve como entonces se veía”27. En el primer tercio del
siglo XX se creía vivir “en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para rea-
lizar, pero no se sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de
sí mismo. Se siente perdido en su propia abundancia […] de puro parecernos
todo posible, presentimos […] la decadencia”28. Y de ella Ortega decía que “las
decadencias, como los nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla
y el silencio”29. Esa ocultación del propio rostro es, quizá, una de las más pro-
blemáticas cualidades del problema. Inmersos en él como en la niebla, no vemos
su forma ni apreciamos su tamaño. Embotados por el ruido de la época, no iden-
tificamos la pregunta que nos formula el problema cuando este nos circunscribe.
A ella se suma, ocultándolo en un grado más, la complejidad de la nueva época.
Entre los efectos sentidos por la población y las lejanas mariposas hay una espesa
red circunstancial tejida con titulaciones de deuda y deseos de mayor autonomía,
de apalancamiento financiero y búsqueda de éxito, de ventas al descubierto o
en corto que provocan desplomes bursátiles y ofertas de rescate o de impues-
tos a las rentas superiores, de valoraciones expertas e interesadas —que son
meras opiniones30— y un anhelo sostenido por modernas imágenes mitológicas
que llenan la mente con un horizonte de posibilidades sin fin. Bajo las imáge-
nes de los nuevos mitos hemos olvidado la única necesidad y tergiversado las
otras que, además hemos satisfecho con una abundancia que nadie reclamaba.
No sólo dañamos la verdad al producir bienes con su obsolescencia progra-
mada31, sino también al fabricar artificialmente las necesidades mismas y forzar
su percepción en el mercado. De un modo y otro, alteramos el sentido y jerar-
quía de los valores a la vez que degradamos las necesidades como simples pasos
previos del placer de satisfacerlas. Al olvidar así la naturaleza de nuestra huma-
nidad, hemos reducido el papel de las necesidades y vulnerado su función de
límite formativo, su modo propio de operar como anclajes en la realidad, como
conectores con el resto de la naturaleza, como fuerzas que nos sitúan en la red
de la vida. Esta manera de ver las cosas, derivada de aquella fantasía, valora
negativamente las necesidades como meras limitaciones, como signos de la pro-
ximidad de la muerte. Casi sin darnos cuenta, hemos permitido que haya ido
cobrando peso en el imaginario cultural una visión de los límites como constric-
tores de un querer que no debiera tener fin ni impedimento. 
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27  Ruiz Mantilla, J. 2011: “Entrevista a Nicholas Stern”. El País Semanal, nº 1810, 5-VI-2011, p. 35.
28  Ortega y Gasset, J. 1967 (1931): La rebelión de las masas. Barcelona, Círculo de Lectores, p. 73.
29  Ortega y Gasset, J. 1981: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, p. 180.
30  Véanse las respuestas a los entrevistados en la premiada película documental Inside Job, 2011, de Charles Fer-

guson. El Nobel en Economía Paul Krugman calificaba en El País del 9-VIII-2011, p. 16 de “descaro” el informe de la agen-
cia de calificación Standard & Poor's que, “junto con otras agencias […] desempeñó un papel importante en la causa de esa
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tímida y solo provisional prohibición de las ventas al descubierto, o las reticencias ante la tasa Tobin, muestra las ataduras
que merman la soberanía de los pueblos.

31  Véase http://www.rtve.es/noticias/20110104/productos-consumo-duran-cada-vez-menos/392498.shtml
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Es más, el imaginario creado nos ha distanciado en exceso de la rea-
lidad y se interpone al contacto con ella acolchando su roce. No es que seme-
jante colchón cultural anule la información que nos llega de la naturaleza o de
nuestros vecinos de camarote en este barco en el que navegamos todos, pero
nos tapona los oídos y confunde el origen del ruido. De hecho, ninguna cul-
tura ha lanzado más sondas o ha creado más índices para la detección del
avance de lo que previamente Occidente ha categorizado como problema. Con
todo, tan sofisticados sistemas de prevención no son inmunes a aquella propie-
dad que Lévi-Strauss veía como característica de todo sistema mental en el que
quedan representados la naturaleza y los mitos: “Todos estos medios ambien-
tes […] se integran en un sistema ideológico formado según leyes mentales […]
Pero producida esta primera transformación a partir de la ecología, los cons-
treñimientos de la mente imponen el cambio de las otras partes en busca de la
coherencia […] si es preciso que la representación de las relaciones del hom-
bre con su medio ambiente sigan siendo consistentes. Lo que es preciso des-
tacar aquí es que la consistencia se considera más importante que la relación
con el mundo exterior. No es la imagen de la relación la que cambia sino la
imagen del medio ambiente conservada en el mito. Dicho medio ambiente
deviene imaginario, en lugar de ser reconocido como falso o inexistente, com-
parado con las circunstancias reales presentes”32. De ahí que pulsemos el con-
mutador de la luz o abramos el grifo como si la electricidad, el agua o la gaso-
lina naciesen en ellos. Compramos ropa y complementos a bajo precio como
si tras ellos no hubiesen manos infantiles o condiciones laborales inhumanas.
Especulamos en Bolsa como si eso solo fuese una muestra de sagacidad eco-
nómica, de dominio de los mecanismos del mercado, como si su incidencia
solo dañase a quienes no son tan ágiles o inteligentes. Para ciertos consultores
de inversiones en materias primas, la subida de precios de los alimentos bási-
cos como consecuencia de la especulación en los mercados de futuros, no son
más que “efectos colaterales no deseados del mercado”33. De ese modo “el mer-
cado de materias primas no funciona […] los actores financieros empujan los
precios de las materias primas [...y] se produce una distorsión masiva de los pre-
cios […] El truco es que los especuladores nunca convierten los futuros en
auténticas mercancías […] y reinvierten el dinero fresco en nuevos futuros
financieros. El sistema se convierte en un carrusel perpetuo […] Según la FAO,
solo el 2% de los contratos de futuros sobre materias primas acaban en un
suministro real de las mercancías. El 98% restante se vende de antemano por
especuladores”34. No parece sensato calificar esas conductas como económicas
pues, en realidad, no son sino un juego imaginario con dramáticas consecuen-
cias. Con esa prevalencia de lo imaginario se corresponde la observación de
Stern de “una preocupante dejadez y falta de valentía […] Si no aceleramos en
lo que hay que hacer, se producirán grandes movimientos migratorios, y eso
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32  Lévi-Strauss, C. 1972: Estructuralismo y ecología. Barcelona, Cuadernos Anagrama, pp. 26-29-30-36.
33  Knaup, H. , Schiessl, M. & Seith, A. 2011: “El hambre cotiza en bolsa”. El País Domingo, 4-IX-2011, p. 8.
34  Ibid. p. 9.
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agudizará varios conflictos […] Hablamos de cientos de millones de personas
afectadas en lugares del planeta que se volverán inhabitables. España podría
convertirse en otro desierto del Sáhara dentro de cien años […] Bangladesh
puede quedar sumergida; California, convertida en otro desierto. Son cambios
que originarán un movimiento masivo […] las migraciones […] serán graves,
dramáticas. Si no ponemos remedio, la generación que nace ahora lo empezará
a sufrir […] Ahora ha surgido una conciencia […] es necesario romper la cadena
actual basada en consumo, producción y emisiones. Si seguimos así […se]
detendrá nuestro desarrollo y nuestro crecimiento […] seremos vencidos por el
cambio climático [y] este traerá un empobrecimiento absoluto”35. De ahí que,
para salvar esa barrera que nos aparta de la aspereza de una realidad que pre-
tende detectar, el volumen de la queja haya de ser un clamor. Solo la voz de
Chernóbil o de Fukushima, o las del 15-M en Madrid, New York, o en cual-
quiera de las 951 ciudades de 82 países a las que se ha extendido el movi-
miento, resultan audibles, aunque el silencio del hambre clame desde hace
tiempo en el corazón de África.

IMÁGENES, VALORES 
Y ESTILOS CULTURALES

Con todo, si leemos las palabras de Stern con los ojos de Ortega no
podemos dejar de ver en ellas lo que el reto del futuro le invita ahora a selec-
cionar del pasado como arsenal para construir nuestra historia. Lo que se valora
en esa selección es la producción, el consumo, nuestro desarrollo y crecimiento,
puestos en peligro no solo por ese mismo desarrollo, sino por la dejadez y falta
de valor con que se ha mantenido su crecimiento, por la avaricia especulativa
como un juego sin fin, esto es, por esa renuncia a la responsabilidad ante el
alcance real de sus efectos en la circunstancia de nuestra época. La espesa red
de nuestra circunstancia no solo se teje con la fuerza de la coherencia que le
otorgan las imágenes mitológicas de nuestra inconfesa creencia occidental, tam-
bién crece su fuerza por su ilimitada extensión. El crecimiento de la población
es, sin duda, un factor clave por su novedad, un factor hecho posible por el des-
arrollo tecnológico. No se trata, por tanto, de problemas que deriven directa-
mente del cambio climático, sino del encuentro entre el crecimiento global y la
dependencia tecnológica del propio estilo de vida occidental. “La política es
nacional y está nacionalmente organizada, pero los problemas no son naciona-
les […] ese es el mayor problema político en estos momentos —afirma Ulrich
Beck— cómo reinventar el sistema político en el nivel transnacional”36. Las
modernas inundaciones y desastres naturales amenazan a una población más
amplia y más ligada por la infinidad de redes tecnológicas que encadenan en
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cascada sus efectos. Mas nadie se responsabiliza de un mercado forzado a ser
anónimo para crecer a tamaño ilimitado como un mero mecanismo. Es esta, la
del mecanismo, la otra poderosa imagen que rige en nuestro imaginario colec-
tivo, valorada con el prestigio de la racionalidad y de la ciencia.

Así no es fácil identificar el problema, sobre todo cuando los expertos
elegidos por la propia sociedad para desvelarlo (contratados en el mercado o
votados en la política) sobrevuelan con sus alas de mariposa el áspero suelo
de la realidad, o se deslizan sobre moquetas rodeados de asesores y secreta-
rios que filtran la información. Ya veía Ortega en el especialista “el prototipo
del hombre-masa”37, “hermético y satisfecho dentro de su limitación”38, mar-
cado por “esa condición de 'no escuchar' […] que […] llega al colmo precisa-
mente en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan […] el
imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa más inmediata de la des-
moralización europea”39. Pero se trata de una forma peculiar de no escuchar.
Ortega ya reconoció, mucho antes de la existencia de Internet, la cualidad de
“gigantesco hecho” que tenían “los nuevos medios de comunicación […que]
han aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta”40. Sin duda logra-
mos una gran cantidad de información, pero —como ya se daba cuenta
Ortega— “esa información tan copiosa se compone de datos externos, sin fina
perspectiva, entre los cuales se escapa lo más auténticamente real de la reali-
dad”41. Para contrarrestar, pues, esa sorda y acolchada distancia entre lo real y
su percepción, apunta Stern que “la macroeconomía hay que vivirla en el
terreno”42, de lo contrario no se percibe el olor acre y dulzón de la pobreza, no
se sienten la impotencia y la debilidad como barrotes de la cárcel que cierra la
imaginación de los pobres, escasamente alimentada con monótonas experien-
cias. Si “una cierta desigualdad de rendimientos en la parte alta de la distribu-
ción de la renta, que refleje la capacidad de los potenciales inversores de apro-
piarse de la rentabilidad de sus proyectos de innovación, puede ser positiva
para el crecimiento”43, en el caso de la pobreza, por el contrario, su sufrida des-
igualdad desincentiva el esfuerzo. No ha medido bien la ciencia las veces que
el esfuerzo de los más pobres ha sido reiteradamente vivido por ellos como
inútil ante la atroz distancia que les separa de quienes nacieron sin sus dificul-
tades. La producción de esa vivencia —tan contraria al valor que el futuro nece-
sita— no depende solamente de su repetida frustración, sino también del
ambiente e imaginario compartidos con sus iguales que objetivan como más
racional ahorrar sus escasas energías personales. De ese modo invierten su
esfuerzo repitiendo lo que su tradición les ha probado como acción eficaz que
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38  Ibid. p. 136.
39  Ibid. pp. 136-137.
40  Ibid. p. 242.
41  Ibid. p. 248.
42  Ruiz Mantilla, J, op. cit. pp. 35-36.
43  Novales Cinca, A. op. cit. p. 8.
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sigue estando en sus manos. ¿Cómo, dada esa experiencia, van a comprender
los valores del esfuerzo y la innovación? 

Todo valor cultural se funda en experiencias colectivas de la bondad
de aquello que la figura concreta del valor condensa y significa, es decir que
para poder observar en activo los valores del esfuerzo y la innovación, éstos
han tenido que ser recompensados, los actores han debido conocer por expe-
riencia propia resultados positivos de sus empeños, de lo contrario tampoco
nacen los valores de la esperanza o de la confianza que alientan el esfuerzo
y promueven la innovación. Por eso es racional el valor de la solidaridad y no
meramente sentimental, para generar las condiciones de producción y brindar
las oportunidades de acceso a las experiencias de las que carecen los más des-
favorecidos, pues sin ellas nunca podrán percibir la realidad social de la época.
De hecho, “la solidaridad crea confianza, la cual, a su vez, da fundamento a la
libertad individual. La libertad crece a partir de los sentimientos de seguridad,
del sentido de pertenencia, y de la experiencia de estima y respeto […] La soli-
daridad expresa nuestra interdependencia. En un mundo globalizado la solida-
ridad no tiene fronteras”44. 

Sin embargo, según confirman los datos cualitativos del trabajo de
campo de 2008 y 2009, la desconfianza crece incluso entre los jóvenes bien
preparados. Datos similares presenta el Pulso de España 2010 de la Fundación
Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, al señalar cómo, entre los 18 y 34 años, el
70% de los españoles desconfía de los demás45. En el caso español, por tanto,
la cadena experiencial entre todas esas figuras de valor parece progresivamente
más frágil o se rompe. De esos mismos valores depende la idea empresarial,
en declive en España, según el informe GEM, en los últimos diez años. Arries-
garse por un trabajo vocacional o más estimulante puede ser algo más inseguro,
pero la inseguridad no es desconfianza. A los emprendedores “los he visto
caerse y levantarse levantarse”46. Como varios de ellos reconocen, han tenido
una experiencia personal que recompensa el esfuerzo, y lo expresan con dis-
tintas palabras: “Tuve un gran apoyo de mi entorno […] No se puede hacer esto
sin una persona a tu lado [...] Es muy gratificante crear empleo para ti y para
los demás”47. Expresiones que confirman la necesidad de una experiencia posi-
tiva como sanción del valor del esfuerzo. La experiencia acumulada por el
entrenamiento y el aprendizaje de las clases, que hoy han llegado a ser medias,
deposita en el silencio de su memoria colectiva el resultado de una larga his-
toria de escasez y dificultades repetidas y desalentadoras que la crisis actual
recuerda y refuerza.
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44  Cruddas, J. & Nahles, A.: Building the Good Society. The project of the democratic left. www.compassonline.org.uk.
p. 7.

45  Toharia, J.J. 2011: Pulso de España 2010. Un informe sociológico. Madrid, Biblioteca Nueva.
46  Señala I. Benjumea en Collera, V. 2011: “Emprendedores. Precisamente ahora, con la crisis”. El País Semanal,

28-VIII-2011, p. 35.
47  Ibid. pp. 32-35.
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Claro está que, entre la extrema pobreza y el triunfo de expertos y pro-
fesionales, hay una amplia gradación que incluye a los hijos de la abundancia.
Se trata “de una generación que creció sintiendo que podíamos lograr lo que
quisiéramos. Y eso no es malo”48. En España, según el informe de la Fundación
Cotec49, tampoco en estos casos el esfuerzo y la innovación se cumplen en la
medida necesaria. A juzgar por nuestra observación, lo que la experiencia
brinda con frecuencia a ese sector de la juventud es, más bien, la facilidad para
alcanzar casi cualquier cosa de un modo inmediato. No hay dilación ni esfuerzo
al no sentir la necesidad de superar límites que no perciben en las reglas del
juego social, en el horario, en la asignación para gastos o, incluso, en el riesgo
físico y económico. Como reconocía Elvira Navarro, una de las mejores narra-
doras jóvenes, “lo de la juventud mejor preparada se toma solo desde el punto
de vista intelectual —carreras, másteres—, pero muchos de nosotros somos un
desastre desde el punto de vista práctico. No nos hemos tenido que ganar la
vida desde... bueno, nunca. La mayoría tiene el colchón de sus padres, aunque
sea un colchón precario. Además, emocionalmente esta sociedad es bastante
infantil […] somos muy reacios a responsabilizarnos, a comprometernos e
incluso a arriesgarnos. Lo hemos tenido muy cómodo y […] no vayamos a per-
der algo. Ser los mejor preparados no es suficiente […] falta una toma de con-
ciencia de lo que cada uno puede hacer”50. Toda la moderna Antropología de
la Educación51 afirma unánimemente la necesidad de una educación en valo-
res tan alejada del autoritarismo como de la permisividad. Abundancia y
pobreza, aun con razones y experiencias opuestas, coinciden como extremos
del trazo con el que la conducta colectiva emborrona viejos valores para dibu-
jar los de esta época. 

Por el contrario, el estilizado mundo adulto de profesionalidad y efi-
cacia —premiada con bonus e incentivos— anclado en un éxito incólume ante
el fracaso que provoca al otro lado de la cuenta de resultados, salvaguarda esa
fe que no se reconoce como tal. Al mirarse unos actores en el espejo de los
otros con quienes compiten, la imagen normativa del buen profesional, del
líder político o del intelectual, refuerza dicha fe y les confirma la bondad del
mundo que cierra su conducta. Encarado su espejo frente al espejo público de
los medios de comunicación, la imagen se repite infinitamente como una rea-
lidad sancionada e incuestionable. Lo vemos en el continuado crédito que la
prensa sigue otorgando a agencias de calificación cuyos interesados errores
han hecho posible la crisis financiera internacional. También en la falta de escu-
cha y atención de los líderes europeos a los consejos de premiados economis-
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tas como P. Krugman52 sobre la creación de dinero europeo, sobre una más
ágil y flexible política común. Se trata de un mundo cuyo estilo parece nece-
sario para gestionar los recursos y prevenir los problemas. Sin embargo, han
creado medios de detección  deshumanizados —en sentido orteguiano— basa-
dos en indicadores tan analíticamente recortados, descontextualizados por su
búsqueda de rigurosa univocidad científica que, al anestesiar el cálido y dolo-
roso contacto con una realidad distinta de la propia, no hacen sino echar a
perder precisamente el valor experiencial de la realidad: los qualia específicos
que solo entrega la experiencia de la vida al ser vivida con todos sus impon-
derables. Solo entonces nos rinde sus viejas, complejas y sabias lecciones, pues
solo nace ese saber en la vivencia de hombres reales bajo el modo cualitativo
de la síntesis, en concretas circunstancias históricas, y no dato a dato, analíti-
camente, sumando o cruzando items de información como en un retrato tan
abstracto como cubista. No debiéramos confundir lo cuantitativo con lo conta-
ble. La cualidad que apreciamos solo se detecta tras una incontable cantidad
de observaciones. No es que el olor de la pobreza resulte ser un indicador cua-
litativo mejor que los índices cuantitativos de la estadística. Ese olor opera como
un símbolo cuyo denso significado solo se logra comprender tras una gran can-
tidad de observaciones conectadas en contexto. Quizá deberíamos revisar la
contraposición entre ambos tipos de análisis, pues buena parte del valor cog-
nitivo otorgado a los indicadores estadísticos tiene una base cualitativa que
proviene de la carga de prestigio que se asocia a la ciencia, de la magia del cál-
culo y de la oficialidad y el poder de los contextos en los que son usados para
sostener el conocimiento, a pesar de fallar en ocasiones decisivas, o de acertar
con precisión innecesaria ante lo obvio y evidente. Algunos expertos defien-
den su modo de analizar los mercados diciendo que “aplicamos una metodo-
logía escrita, no actuamos por capricho, [… a pesar de que] algunas entidades
financieras les acusan de no haber pisado sus sedes en un año y que, pese a
ello, les modifican la calificación[…]La operativa es rutinaria”53. Son esas ruti-
nas las que acostumbran a los usuarios de los índices a trabajar con ellos como
si trabajasen con la realidad. A ella se acercan solo mediante la distancia detec-
tora de los indicadores, y si bien siempre es prudente conservar una distancia
ante los problemas para verlos con frialdad y percibir bien su forma, esa misma
distancia dificulta la detección de la densidad real del problema, y al obviar la
inmersión en sus qualia no despierta en el observador la totalidad y simulta-
neidad de las conexiones.

No se trata de atribuir a unos pocos expertos y empresas la causa de
la crisis, sino de recordar la gran difusión y fuerza de la creencia en un modo
de entender el conocimiento de la realidad que comparten unos y otros acto-
res y que lleva a confundir el índice, o la cadena de índices, para medir una
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realidad con la realidad, mucho más viva y compleja, que se pretende medir.
Se comete el mismo error que al confundir el mapa con el territorio, y el error
tiene más consecuencias que en el espacio, ya que cualquier territorio es más
estable que la historia y la sociedad. Hay, sin duda, un amplio espacio para
crear otro tipo de índices cuantitativos con los que cabría medir los efectos
humanos y sociales de las decisiones económicas y políticas, tanto de los diri-
gentes como del conjunto de los ciudadanos anónimos que votan cada día con
sus elecciones de consumo. ¿Cuántas personas mueren con cada acción que
retrasa el control de emisiones de CO2 por abaratar el coste de nuestros pro-
ductos industriales? ¿cuál es el diferencial en la creación de puestos de trabajo
entre esas industrias y los servicios de control en unos países frente a otros?
¿cuánto paro y hambre cuesta cada acción destinada a mejorar el déficit
público? ¿cuánto dolor cuestan las listas de espera en la sanidad? Y ¿cuánto
estrés la carencia de guarderías y ayudas familiares? ¿en qué medida ese estrés
perjudica la educación de los hijos? ¿Es realmente eficaz el gasto público en pro-
tocolo? ¿No hay otra forma de mejorar la productividad que bajando costes
salariales? ¿no es eso confundir una operación contable, sobre el papel y el
balance, con aquella propiedad del sistema productivo que se busca mejorar y
que, quizá, se alcanzase al idear otro producto, otra organización productiva y
empresarial? Si mejorase la eficiencia de la organización, la capacidad del pro-
ducto de cubrir una necesidad real y efectivamente sentida, si ahorrásemos
tiempo al producir bienes y servicios en las empresas ¿no mejoraría como un
corolario de todo ello la productividad? ¿o es que cabe esperar que por el sim-
ple despido de trabajadores o por la rebaja salarial va a mejorar la eficiencia de
todo el sistema de un modo automático? ¿qué debiera ser primero en el tiempo
de las decisiones: mejorar el sistema y si sobran trabajadores despedirlos o,
por el contrario, despedirlos para que mejore la productividad?

No es fácil salir del propio mundo porque no reconocemos ese sutil
límite hecho de costumbre que delimita la propia esfera. La recíproca incom-
prensión no es fruto solamente de intereses contrapuestos, pues esa misma
contraposición los pone —al menos— en contacto, en pugna por algo común-
mente deseado. Más bien, minusvaloramos en exceso la disparidad de estilos
que cierran cada mundo en su propia coherencia con la fuerza de una micro-
cultura, pues en ella queda atada la  experiencia por un estrecho horizonte de
interacciones sociales muy concretas, limitadas y repetitivas en su propio
ambiente. También la costosa exclusividad de los clubs privados favorece ese
tipo de cierre, a pesar de buscar “innovar y compartir ideas”54. Desde el club
Core, en Manhattan, cuyos “socios son empresarios, arquitectos, ganadores de
un Oscar o del premio Pulitzer. Gente que transforma el mundo”55, hasta el
Bohemian Club o The Groucho Club, encontramos ejemplos de instituciones
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que ayudan a crear mundos cuya confortabilidad nubla la visión de los efec-
tos de sus negocios en los otros mundos. También en la vida pública actual,
según Paolo Flores d'Arcais, la profesionalización de la política favorece el
mismo fenómeno en el que “el interés prioritario […] es la propia carrera, no
la tarea de representar a los ciudadanos […] Se trata de máquinas que funcio-
nan por cooptación, lo que lleva a seleccionar a los mediocres […] máquinas
autorreferenciales para producir carreras políticas”56. 

Otro factor favorecedor del fenómeno es, sin duda, la enorme presión
sentida en los centros de decisión, tanto por la cortedad del plazo para deci-
dir, como por la trascendencia del problema a resolver. La brevedad del tiempo
y la proximidad del propio círculo social contribuyen a no ver la alteridad y
heterogeneidad de la realidad de quienes van a sufrir los efectos de sus deci-
siones. Sin embargo ese tipo de cierre afecta a todo estilo vital. No es insalva-
ble, desde luego, pero no cabe abrirlo solo desde dentro, preguntando a los
otros las cuestiones que nos interesan, las que nacen de nuestros modelos, alar-
gando nuestra búsqueda con sondas e índices detectores. Hemos, pues, de
escuchar ese clamor que nos resulta ruidoso y dejar que nos cuestione su
molesta ininteligibilidad hasta la raíz, hasta donde irrita nuestra inconfesada fe
en nuestros presupuestos para que así se rompa —como diría Needham— la
tranquilidad de nuestros axiomas. Solo entonces los detectaremos y, reducidos
al origen, podremos ser creativos. Nunca la innovación ha consistido en más
de lo mismo, sino en lo radicalmente otro, en lo no pensado. Son los expulsa-
dos del paradigma quienes podrán idear una investigación extraordinaria. Por
eso no siempre son los expertos, sino los hijos y nietos quienes, indignados,
rebotan al golpearse contra un porvenir invisible. Su caída en la realidad les
desvela la verdad del suelo humano, la hiriente superficie de todo límite dador
de forma y visibilidad. Fue la abundancia en tiempos paternos la que alentó la
imagen de que todo era posible y dibujó en los sueños un presente tan ilimi-
tado como la moqueta de los grandes despachos, como una pasarela de moda
interminable, como una dorada playa hacia un cálido horizonte en plena juven-
tud y de cuya espuma siempre nace Venus. El golpe contra un porvenir que no
viene rompe el sueño de los hijos de la abundancia. Ícaro ha caído desplumado
y ayudado por Hermes y su nueva red de comunicaciones tendrá ahora que
dominar nuevas fuentes de energía limpia y renovable si quiere alumbrar una
nueva abundancia. La ciencia ya lo sabe. Ahora solo hay que hacerlo, y ese
cambio de voluntades y acciones —que cobrará su precio en coste humano,
generacional— cambiará el estilo de vida, la sociedad y la cultura de un modo
cuya concreción nos es forzosamente desconocida.
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SIN LÍMITES

Y sin embargo deseamos conocerla, nos sigue pareciendo conveniente
ver en la imaginación ese futuro, proyectar hacia un mañana impreciso lo que
ya se está gestando, a pesar de que seguimos desconociendo los efectos de sus
conexiones, las respuestas creativas y las reacciones temerosas de los jóvenes
que sumarán su acción en una historia que no saben que ya están haciendo.
Con ellos hemos conversado largamente en los últimos años y hemos obser-
vado sus trayectorias profesionales (o en busca del trabajo que no encuentran),
artísticas, familiares o de pareja y sus cambios, con la intención de inferir del
material etnográfico reunido las figuras de valor e imágenes culturales que, en
el seno del contexto de la crisis a la que hemos aludido, les impulsan y alien-
tan su acción. De esas imágenes y figuras cabe destacar tres, al menos. En pri-
mer lugar, nuevas imágenes de la libertad como un valor culturalmente ilimi-
tado, cuyo tope queda remitido a lo que la naturalidad de cada situación
plantea como posible; una libertad que, dando por supuesta la capacidad de
elección, adopta la figura aditiva más que la disyuntiva, esto es, una estima-
ción de lo que la libertad permite sumar al ir cogiendo, como si al elegir no es-
cogieran disyuntivamente entre alternativas, como si en su imaginario siempre
cupiera una eterna segunda posibilidad que les liberase del peso de la respon-
sabilidad ante las alternativas desechadas, como si la historia no fuese irrever-
sible, esto es, como si ésta careciese de dirección y sentido, como si ya se
hubiese dominado el tiempo. Se trata de figuras del valor cuya relevancia y
significación ha crecido lentamente en el peculiar marco de un imaginario cul-
tural en el que la abundancia económica, que todavía domina como fondo de
la crisis en las sociedades desarrolladas, ha exaltado la velocidad, el dinamismo
y la plenitud vital de la juventud en todos los órdenes, desde el deporte al
éxito comercial, el rendimiento económico, la instantaneidad de las comunica-
ciones, la aerodinamicidad de todos los diseños industriales y, por supuesto, en
el amplio campo de la sensualidad. En esa dirección se está desarrollando la
nueva etapa de nuestra historia sin fin. 

Si desde los primeros imperios hasta nuestros días, el domino del terri-
torio y sus recursos parecía una ambición clave en la explicación de la histo-
ria, ahora se nos desvela que el espacio era solo el numerador, un medio para
el dominio del denominador, del tiempo que rige la velocidad. Todo en nues-
tra época, desde la medicina y la estética, la carrera espacial y las nuevas comu-
nicaciones, apuntan hacia el dominio del tiempo. No es que el tiempo haya
sido oro en el imaginario, sino que somos tiempo y, descreídos del futuro que
no vemos, ni en ésta ni en la otra vida, hemos transitado en el continuo espa-
cio-tiempo hacia su extremo, hasta identificar vida y tiempo en un ahora que
acabe negando lo que, desde San Agustín y Heidegger, tanto ha preocupado a
los filósofos. Tan gran cambio tiene un lado bueno y verdadero —aquel que
cambia velocidad por lentitud, fecha por duración, control del tiempo por su
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salida en la contemplación— y otras versiones que malentienden el nuevo
empeño moderno, que confunden vencer al tiempo con la prisa, o que lo anu-
lan al negarlo negando toda diferencia, toda planificación, toda memoria, como
si el instante impaciente de la inmediatez, del ya, trivializase la dimensión his-
tórica de nuestra condición.

En segundo lugar, esa valoración de lo posible tiende a empujar hacia
su extremo natural todo límite y, si bien resulta positivo intentarlo en el campo
de la ciencia, de la biología y la medicina —o, en general, de toda investigación
que emprende el hombre desde su ceguera tentando la realidad para percibir
la forma de las cosas— cuando solo es un ambiente sostenido por el imagina-
rio cultural tiene otras consecuencias que ya vislumbró Nietzsche al encarar el
creciente fenómeno del Nihilismo. No es lo mismo empujar el límite de nuestra
ignorancia para mejorar el conocimiento de la naturaleza, que afirmar que cual-
quier acción, por el mero hecho de ser posible, vale lo mismo que cualquier otra
o más si rinde beneficios. La aplicación de este principio a la economía se ha
traducido en una ambición que ha provocado la crisis. No es la única imagen
que a ella ha contribuido pero, sin duda, es una de las causas. Es más, veloci-
dad e ilimitación como conductores de lo posible desembocan en otra realidad
ampliamente constatada: la multiplicación de las partes en las que se divide la
identidad del sujeto moderno. Esta diversificación del sí mismo no es algo pro-
pio solo del cubismo de principios del siglo XX, sino del presente. Lo expresa
bien la cantante Tori Amos: “he explorado múltiples caras de mi personalidad
[…] pero no sabría dar una imagen concluyente de mí misma”57. De hecho, toda
la creciente especificación de las partes que constituyen cada entidad recono-
cida en nuestra cultura como existente, desde la Física y la Nanociencia hasta
los más sutiles detalles de la moda y la decoración, o los componentes y accio-
nes sociales de cada acto y proceso, no hacen sino subrayar la divisibilidad de
todo como estrategia de dominio y eficacia que tipifica el estilo de nuestra incon-
fesa visión del mundo y de la vida. Analizamos, descomponemos y realizamos
con la mayor perfección posible cada minúscula parte de cualquier unidad mate-
rial o procesual. Intentamos homologar procedimientos y componentes desde
sus más pequeño tamaño. Inmersos en ese estilo cognitivo que tanto valora-
mos, la quiebra del sujeto no es sino un efecto, un caso particular, de esa amplia
corriente de fondo que cualifica nuestra cultura. Es más, al estar la población tan
conectada a la Red, se ha producido algo similar a un incremento demográfico
con efectos en el trato, algo que también previó Ortega58. La gran densidad
demográfica de Japón sugiere comparar la elusión del sujeto en la interacción
con los posibles efectos del incremento de densidad interactiva en la Red. La
salida, con todo, no es la misma, y queda matizada en un mundo globalizado.
Ahora el sujeto se exhibe en la Red mucho más amplia e íntimamente. Sin
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embargo, lo hace presentándose bajo alias, anónimamente, o separando partes
o facetas de sí mismo, lo cual es otra forma de eludir la unidad del sujeto. Desde
su experiencia musical sentía Glenn Gould que “la tecnología tiene capacidad
para crear un clima de anonimato”59. Desde esas estrategias, el sujeto amplía su
red social de pertenencia a costa de presentar en cada caso una faceta de sí
mismo. Con ello, más cosas son, sin duda, posibles, pero tan extensa red no
soportaría el peso en cada contacto de la identidad entera de la persona verda-
dera, pues cada acción sería demasiado lenta. Nuestra cultura, en este campo,
parece estar prefiriendo la velocidad y la multiplicación de una gran diversidad
de relaciones, a la lentitud y densidad de una interacción que involucre por
entero al sujeto que cada cual es en el fondo de su silencio. El perímetro de la
persona resulta ser así un límite que se quiebra por el peso de lo que debiera
contener, del quién que, en realidad, al romperse ya no alberga. La ligereza de
la identidad lograda en cada faceta, en la pequeña parte de sí mismo depositada
en cada interacción, permite esa tan moderna velocidad, pero es al precio de la
ingravidez de la persona y de la inanidad semántica de la vida social. Crece,
según confirman los terapeutas, la pérdida de la propia conciencia de sí mismo
como referente de la acción y su sentido. Al final de tanta división y faceta, de
tan plural identidad, desaparece tras la bruma borrosa de la velocidad el quién
del sujeto.

En tercer lugar, ante tanta posibilidad abierta a un sujeto tan conectado
como dividido a la velocidad del instante, lo que cunde —como veíamos— es
la desconfianza y una estúpida búsqueda de criterios y requisitos formales que,
desde su naturaleza de sucedáneos, calmen como un placebo la necesidad
insatisfecha de reconocer la calidad de la realidad, el rostro del problema, la
unidad de la figura de un tipo de experiencia cotidiana que solo es una suce-
sión de eventos sufridos con origen y destino desconocidos, y cuya yuxtapo-
sición no se agrega en una suma que dé como resultado una imagen recono-
cible y con un sentido satisfactorio. La insatisfacción —no la autorizada voz de
la necesidad— es otra expresión actual del moderno nihilismo. Tanto al insta-
lado hombre-masa, como a este tipo de sujeto, moderno en medio de la cri-
sis, formado y sin empleo, se les va el tiempo en papeleo y burocracia, mien-
tras constatan en la veloz Internet la persistente ineficacia de tanto progreso,
el mero estrés de la rapidez, y cuán compartida es su condición con sus igua-
les; una experiencia, distinta de la pobreza, pero que redunda en la vivencia
de la frustrante ambigüedad del valor del esfuerzo cuyos resultados, en vez de
reforzar la autonomía del sujeto, parecen depender de la anónima alteridad del
mecanismo burocrático. 

“Según el informe Doing Business 2011, del Banco Mundial, aquí nece-
sitamos una media de 47 días y 10 trámites para abrir un negocio. En los otros
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países de la OCDE, 13'6 días y 10 trámites bastan”60. La diferencia radica, pues,
en el tiempo, en la velocidad, en la productividad, esto es, en una de las cla-
ves de la modernidad, y ello por la falta de calidad en la realización del mismo
número de trámites. No sucede solo en los negocios, también ocurre en la
administración pública, en la educación universitaria y los controles redundan-
tes de la tramitación, por ejemplo, de una tesis doctoral, o en la duplicidad y
fragmentación de tantas competencias autonómicas. No es, pues, la economía
el único campo de experiencia en el que cabe observar efectos de hábitos y
carencias mucho más básicos —y por ello ampliamente extendidos— que
nunca se han mejorado como convendría: amor por el trabajo bien hecho, rigor,
precisión, autocrítica y control, orden racional, planificación, comprobación,
compromiso, veracidad, responsabilidad, ánimo a la libertad y estímulo a la
participación, solidaridad e iniciativa. Ni en el campo de la economía, ni en el
de la política, ni en las relaciones interpersonales, encuentran los jóvenes razo-
nes ni experiencias que nutran su confianza. Por eso cuando miran al futuro
no ven un porvenir. No hallan otra fuerza que la que nace solidariamente al
unir su indignación a su flaqueza. La desconfianza es, por supuesto, una honda
dificultad en depositar la energía de la persona en aquello en lo que se cree
por el bien que en eso mismo se percibe. Nada despierta la entrega amorosa
de la voluntad porque no se percibe, ni en las personas, ni en sus propuestas,
el bien de la verdad que justifique una esperanza. Su experiencia, a pesar de
la publicidad y las declaraciones, les confirma lo contrario. 

Fe, esperanza y caridad han sido destacadas como virtudes por las reli-
giones por ser originalmente fuerzas antropológicas, esto es, dimensiones sin
las cuales no resulta humana la vida de los hombres. Tampoco el capitalismo
logra funcionar sin ellas y sin la verdad necesaria. Así nos lo ha enseñado de
nuevo la crisis forzada por el nihilismo de la especulación financiera. No es difí-
cil observar en el presente como sigue sin nacer la deseada confianza a pesar
de la sucesiva suma de medidas nacionales, europeas e internacionales de aus-
teridad pública. Hasta que el mercado no perciba crecimiento del empleo no
cesará su mecánica avaricia. El olvido de la economía real y de las lecciones
keynesianas resulta revelador de las imágenes que nublan la memoria de exper-
tos y dirigentes públicos. La cesión de soberanía a los mercados supone una
grave inversión de valores, una renuncia irresponsable a sujetar la historia con
las manos, a moldear la figuración del futuro. En su lugar, la sociedad se inclina
ante el ídolo. De ese modo entregamos el poder a los grandes del mundo,
cuyos nombres eludimos tras una imagen mecánica y anónima de los merca-
dos. No es que deseen dañar al resto del mundo. Creen obrar según los más
precisos criterios de la racionalidad económica que alcanzan la cumbre de su
escala de valores. No son más de quinientas fortunas frente a la inmensa pobla-
ción de ciudadanos con voto, frente a ese 99,9 % del que habla Paul Krugman,
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con otra escala de valores y otras necesidades. Es cierto que algunos piden la
subida de sus impuestos, pero todavía son minoría y no surgen propuestas a
favor de ilegalizar la especulación, de que se anulen globalmente los paraísos
fiscales y la ficción de las SICAV. Como señala el profesor de economía Eric
McCormack ante el actual nihilismo, “estamos viviendo un tira y afloja para ver
con cuánto es capaz de conformarse la gente, hasta qué punto acepta una
reducción de su nivel de vida para que las élites puedan mantener el suyo”61.
Vemos ese “tira y afloja”, por ejemplo, en la concepción de la educación pública
como gasto o como inversión, sobre todo cuando la calificación de gasto la
formulan quienes no necesitan usar la educación pública. En el seno del 0,1%
que constituye la élite Krugman ve pocos innovadores, “la mayoría de ellos
son mandamases de empresas y embaucadores financieros […] la crisis econó-
mica ha demostrado que gran parte del valor aparente creado por las finanzas
modernas era un espejismo”62. 

Hace tiempo que la Antropología constató cómo ante las crisis todo
grupo humano vuelve a la solidaridad de sus unidades más básicas. En el caso
de las sociedades que comparten el barco de nuestro tiempo y, sin duda, en el
caso de España, la familia y los iguales están siendo el sostén en medio de
tanta zozobra. Como reconocen quienes integran la generación nacida a fina-
les de los años setenta, más que la profesión, quienes les dan la seguridad de
la identidad son “mis amigos y mi familia”. Lo nuevo en esta mirada del pre-
sente al futuro es la diversidad de formas familiares, la reducción de su tamaño
y la ampliación, no obstante, de unos iguales igualmente diversificados. Junto
a la tradicional amistad del grupo o cuadrilla de amigos —que hoy arrebata fun-
ciones que antes correspondían a la familia— surge una masa de iguales por
la multiplicada pertenencia voluntaria, asociativa, profesional, ideológica, veci-
nal, lúdica, deportiva, política o religiosa, cuya interacción, aún a distancia y
anónima, resulta intensificada por la conexión a los móviles y a internet. Tam-
bién aquí la mera red o la ligereza de la interacción, su permeabilidad, la faci-
lidad en su entrada y salida, contrasta con la durabilidad de las cuadrillas tra-
dicionales, pero no resta fuerza al estilo de vida que les cohesiona en cada
acción puntual. No parece que estos procesos, ya se trate de movimientos simi-
lares al 15-M, de profesionales de la política o la economía o de simples con-
sumidores, vaya a decaer según sugiere la irrupción de “Podemos” en las elec-
ciones europeas de mayo-2014. Cada vez más, aun contando con la fluidez del
asociacionismo o de una eficaz coincidencia en el estilo de vida, los iguales
conectados acaban operando como grupos de interés capaces de boicotear un
producto en el mercado, congregar masas en torno a un ideal o de crear no
solo opinión pública, sino un ambiente en el que se seleccionan y sostienen
imágenes con un poder mayor que el de la publicidad tradicional, porque
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nacen de la fuerza que escapó de la fe perdida en la desconfianza de todo
cuanto era explícito y correcto en su asfixiante circunstancia. La que a ciegas
se está creando es ya una circunstancia diferente en la que la acción colectiva
busca, en tan rápido instrumento, un vehículo eficaz para legitimar una mayor
participación que recupere las riendas cedidas al mercado. El valor de la soli-
daridad ha ampliado el tamaño de las unidades sociales en las que se basa.

No ha desaparecido la amistad, ni la familia, ni la pertenencia a un
paisaje, a una gente, a una lengua. Pero tampoco se ha vencido a la pobreza,
la ignorancia, la enfermedad... Se han paliado muchas cosas y el salto que la
tecnología ha permitido resulta inimaginable para quienes nos precedieron.
Ocurre que la abundancia y las comunicaciones han introducido muchas más
opciones y diversidad, mayores diferencias que exigen nuevas capacidades y
habilidades. Cualquier decisión solo podrá ser acertada si surge tras comparar
una gama mucho más amplia y diversa de alternativas, y eso exige poder apre-
ciar el valor de pequeñas y múltiples diferencias cualitativas entre las cosas, las
situaciones y las personas. La informática, la nueva tecnología y el uso de la Red
y los móviles son, sin duda, una gran ayuda por la amplitud, velocidad y varie-
dad de fuentes de información que exige el desarrollo de otras habilidades y
formas de trabajo. Según lo exponen los inversores en Silicon Valley, “la tec-
nología que realmente funciona es la que consigue imitar la realidad […] Se
toman datos, se analiza la historia, se organiza, se procesa y nos la devuelven
de forma más eficiente y a mucha más velocidad”63. No faltan críticos que ven
como “las noticias vuelan más deprisa que nunca y [sin embargo] cada vez
tenemos menos tiempo para detenernos a meditar acerca de ellas”64. Caemos
en “los riesgos de la trivialidad […] del picoteo […] Hay demasiada prisa […]
Ha aparecido una patología que podría denominarse algo así como síndrome
de Diógenes 2.0 y que consiste en la acumulación excesiva y compulsiva de
contenidos y descargas [pues] importa más elegir y estar al tanto de lo que
sucede que tener una opinión sobre ello, lo cual en muchos casos nos vuelve
a la vez insustanciales e insaciables […] Los estímulos e impresiones han reem-
plazado a la reflexión y el análisis”65. 

También Vargas Llosa o N. Carr, ven en ello un riesgo para lograr una
lectura de calidad, cuya profundidad resulte natural al nuevo lector desacostum-
brado al esfuerzo de la concentración, como si ahora fuese incapaz de atender
a la respuesta del pensamiento, pues ni éste nace como propio, ni puede ser
crítico al desconocer el diálogo reposado con los autores. Según B. Azagra, “el
interés por los textos escritos y la capacidad de comprensión están empeo-
rando […También] la capacidad de imaginación está disminuyendo, porque las
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63  Celis, B. 2011: “Actor... y ahora tecnoinversor”. El País, 20-IX-2011, p. 43.
64  Prado, B. 2011: “Lo probamos todo... ¿sin comprender nada?”. El País, 27-X-2011, p. 39.
65  Ibid. p. 38.
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nuevas tecnologías lo dan todo hecho. Más que inventar, lo que ahora se hace
es planificar la búsqueda de la información […Y] esta situación implica [...] el
decrecimiento del esfuerzo mental”66. Con todo, ya con el abuso de la televi-
sión en edades tempranas, antes del uso de la Red, se temió por un efecto
equivalente. En realidad, de modo similar a lo ocurrido con la irrupción del cine
ante la novela, aunque no quepa negar esa disminución de atención e imagi-
nación, no se produce sin que se sumen además otras causas ajenas a la tec-
nología, enraizadas, más bien, en una inadecuada educación, ausencia de dis-
ciplina y de organización, en aquel conjunto de carencias que apuntábamos
más arriba. El buen cine impulsa al espectador atento más allá de la historia
narrada y sus imágenes67. De hecho, muchos usan intensamente la Red y los
móviles y no se ven afectados por merma alguna. Dejan de memorizar listas
telefónicas, pero ganan capacidad para considerar conjuntamente una mayor
diversidad de datos antes de precisar la naturaleza de los problemas que con-
templan. 

Como ha sucedido con tantos cambios tecnológicos, gran parte de las
ventajas y de las dificultades de los nuevos instrumentos depende de los valo-
res culturales desde los que se emprende su uso. Es la comodidad, la eficacia
y la valoración de la velocidad o ahorro del tiempo de búsqueda lo que ha lle-
vado a la creación de filtros en los navegadores y buscadores de la Red. El
programa se diseña para seleccionar la información mediante algoritmos mate-
máticos que estiman el estilo del usuario y sus intereses por la frecuencia de
usos previos propios o de usuarios similares68. Sin duda, ese diseño ha parecido
sumamente racional a quienes lo idearon porque nace de valores compartidos
sobre la comodidad, la velocidad y la eficacia, que vienen además sanciona-
dos por el prestigio de la novedad tecnológica y su respaldo en la objetividad
de los cálculos científicos, pero acaba repitiendo y abundando en lo mismo, en
lo más conocido, en aquello que resulta familiar por su frecuencia y semejanza,
cerrando de un modo progresivo la apertura de la atención a lo nuevo, a lo no
pensado, a aquello que todavía pueda sorprender y hacer reflexionar al usua-
rio que no se deje llevar por esa facilidad o comodidad de las nuevas herra-
mientas informáticas. Con ese tipo de usuario-masa crece la homogeneidad y
no se favorece el valor del esfuerzo, ni la crítica, ni la innovación creativa. 

Obviamente, cabe renunciar a la comodidad del dirigismo y aprovechar
la velocidad y amplitud de la Red. El tiempo, la memoria y la atención que
ahorra el usuario crítico se usará en la misma dirección que el lector tradicio-
nal, solo que ahora podrá ahondar más rápidamente en el contraste de una
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66  Benito, E. 2011: “Google ya es parte de tu memoria”. El País, 31-VII-2011. p. 28.
67  Una más honda discusión del uso de la energía que el cine le ahorra al espectador se estudia en Sanmartín,

R. 2011: Libertad, sensualidad e inocencia. Ensayos en Antropología del Arte II. Madrid. Trotta.
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mayor variedad de hilos argumentales en tensión, y al multiplicar el diálogo con
los autores, también con los no afines, nacerá antes la necesidad de dar un
salto innovador y creativo. No podemos, por tanto, remitirnos tan solo a la
innovación tecnológica como instrumento creador. La inmensa información que
yace en la Red sigue a la espera de la mirada interpretativa del usuario, y esta
no depende de la tecnología, sino de la ética asumida, de la sensibilidad edu-
cada, del ideal que mueve la búsqueda, de la apertura mental, de la capacidad
crítica al sentirse interpelado. Junto a la innovación técnica son imprescindibles
los valores del esfuerzo, de la crítica y del diálogo con la diversidad de pun-
tos de vista sobre el objeto de estudio. La apertura responsable que reclamaba
Ortega del sujeto ante su circunstancia no cabe sustituirla con supuestos atajos
tecnológicos si queremos que la tecnología nos sirva.

EL MECANISMO

Pero es más importante lo que la comodidad tecnológica nos revela de
los pasos que se dan hacia un futuro horizonte. Esa confianza que escasea en
las relaciones interpersonales, o en el anonimato del mercado, se deposita sin la
adecuada crítica en la imagen culturalmente asumida del mecanismo. De hecho,
el prestigio de cuanto se presenta en los medios de comunicación y la Red, la
fiabilidad que implícitamente reclaman, o la sanción con la que así recibe su
estatuto de realidad deriva en gran parte, no solo del autor que firma la noticia,
la opinión o el artículo científico, del número de lectores o usuarios o de la pun-
tuación otorgada en la Red, sino también de la gran aceptación alcanzada por
una imagen cultural que compartimos —no formulada expresamente— sobre la
fuerza causal que consagra el valor de realidad de todo elemento por su mera
integración en el mecanismo inevitable del mundo, y ello lo asumimos en casi
cualquier orden de la vida. Desde la mecánica propiamente dicha a nuestra pro-
pia biología, o desde los ordenadores y aceleradores de partículas —de presti-
gio, obviamente, merecido en estos casos— hasta la mecánica social y los
mecanismos de la mente y la cultura, o el automatismo de los cálculos financie-
ros y la Bolsa, presuponen la virtud causal del mecanismo. No solo desde E.
Durkheim, sino incluso en C. Lévi-Strauss encontramos esa asimilación de los dis-
tintos tipos de sociedades a diferentes mecanismos. Sin embargo, la construcción
es ya una metáfora muerta69 y como tal se nos presenta como realidad incontes-
table más allá de la Física en la que tuvo su lugar propio. Extrapolada al ámbito
social y cultural, no vemos sin embargo en la imagen del mecanismo su estatuto
de ficción sugerente. La imagen que en su día fue innovadora, hoy nos impone
su realidad como mera creencia orteguiana que arrastra como un lastre anacró-
nico la libertad de la mirada sobre el mundo. El éxito del mecanismo en la apli-
cación de las ciencias naturales ha sido tal que ha puesto en duda el libre albe-
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drío, como si el ser humano y sus creaciones sociales y culturales fuesen solo
contemplables desde un punto de vista físico o natural, olvidando de ese modo
el significado y sentido histórico de dichas creaciones.

Con todo, el mismo esfuerzo desplegado en el texto para desentrañar la
mecánica de la historia hacia el futuro nos desvela el problema. No podemos pre-
decirlo porque no encontramos el botón que deberíamos pulsar, la clave que
habría que girar para desencadenar el movimiento del mecanismo. Con razón
decía Ortega que además de la razón física estaba, no el mecanismo, sino la
razón histórica. Quizá la observación de la crisis de estos años constituya una
muestra adecuada de la fuerza de la imagen cultural que nos condiciona, de
cuánto está afectando al futuro de las nuevas generaciones y, a la vez, de la radical
insuficiencia del mecanismo como marco cognitivo para distinguir causas y efec-
tos. Hasta de la codicia se pregunta si “no es tanto propiedad de los individuos
como una dinámica de los sistemas”70. Con esa imagen en mente se rinde derro-
tado el ciudadano; le supera la fatídica maraña de los mecanismos legales, que
no logran con su ciego formalismo acoger el valor de lo justo y hacer justicia. 

Al criticar la vigencia de la imagen inconscientemente asumida, no se
pretende negar la sistematicidad de la sociedad y la cultura, pero sí subrayar el
carácter de creencia, en la que estamos sin darnos cuenta, que caracteriza la
representación del sistema en nuestro imaginario colectivo. Vemos, no ya a los
políticos, sino a premiados expertos proponer medidas económicas opuestas a
pesar de que unos y otros sustentan sus propuestas en cálculos estadísticos tan
fundados unos como los otros. Ni ellos ni nosotros poseemos un conocimiento
suficiente del sistema social. Nuestros índices apenas arañan la intrincada red de
sinapsis culturales, sociales y económicas que se están produciendo, no solo
tras el anonimato de un mercado globalizado, sino en la simple vida cotidiana
de todos. Sin embargo, a pesar de no conocer tan densa sistematicidad, todo
experto o líder político opera respetando la autoridad de las afirmaciones que
se basan en dicha imagen. Incluso se crean modelos para la compraventa auto-
mática de títulos en los mercados bursátiles que ahorran la presencia, atención
y decisión de agentes pues, de todos modos, obrarían según los mismos crite-
rios encapsulados en sus modelos del mecanismo mercantil. Demasiado tarde
se “están tomando duras medidas contra las operaciones bursátiles informatiza-
das de alta velocidad que inundan los mercados […] porque, a medida que se
extienden por el planeta, empeoran las fluctuaciones del mercado. El coste que
suponen estos operadores de Bolsa de alta frecuencia […] es la pérdida de con-
fianza de los inversores normales y corrientes […] 'Hay algo impuro en ellos',
afirma Guy P. Wyser-Pratte [...] 'Eso ha provocado esta tremenda volatilidad.
Ganan una fortuna mientras que la gente resulta muy perjudicada'”71. Por su
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parte, los mercados reaccionan de inmediato ante cualquier variación de índi-
ces emitidos por otros expertos o por agencias de calificación que los han cre-
ado reuniendo, a su vez, en su fórmula, estimaciones de otros índices. De
nuevo, las pantallas con las cotizaciones y los gráficos de los analistas reflejan
en espejo la reciprocidad de sus imágenes en una interminable cadena cuya
fuerza crece con la lejanía inalcanzable de sus múltiples eslabones. Nadie posee
una imagen suficiente del sistema, pero todos creen que opera como un mecan-
ismo con vida propia, leyes difíciles de conocer, secretos que al desvelarlos nos
darán la clave para modificar el rumbo de la historia. Solo hay que saber qué
botón hay que pulsar. Quizá sean varios (¿la productividad, el porcentaje de
déficit, el tipo de cambio, el de descuento, la inflación, el diferencial de
deuda...?) pero cuando los expertos los encuentren todo volverá a su cauce, y
los afilados dientes de sierra de los gráficos de las cotizaciones o del empleo ya
no herirán las manos de nuestros hijos y nietos en paro; los líderes y expertos
nos llevarán de la mano entre la multitudinaria crisis hasta la túnica misma del
mecanismo y, al rozar su borde con los dedos, cesará nuestra sangría. 

En esa imagen, la economía se presenta como causa todopoderosa,
pero quizá no se ha reflexionado suficientemente sobre la posibilidad de que,
en realidad, sea un factor difusor, un potente intermediario de efectos produci-
dos a ciegas, sin pretenderlo, con la intervención de imágenes culturales, valo-
res inconscientes, categorías con las que el mundo es visto como real, o creen-
cias asumidas como verdades en las que estamos sin saberlo, pero que guían al
actor con la fuerza de lo evidente en el seno de la economía. No es que esas
imágenes, valores, categorías o creencias culturales sean la causa, el mecan-
ismo, eso sí, cultural, sino que no podemos encarar los problemas contem-
plando la economía como un mero mecanismo independiente de esa densa red
semántica desde la que todo se significa. Sin una no entenderemos la otra. Esto
no supone que debamos entonces buscar el botón que debiéramos pulsar para
mover el mecanismo cultural, pues caeríamos en lo que criticamos. Lo impro-
pio es, precisamente, esa dejación de la responsabilidad del sujeto en la supuesta
mecánica anónima de la historia que se ha instalado en el imaginario colectivo. 

Y si de la cultura y la historia pasamos al sujeto, tampoco hallamos en
él un mero mecanismo. Verlo así implica una imagen antropológica más pro-
pia de la magia que de la ciencia. Tampoco se pretende plantear una disyun-
tiva entre mecanismo y voluntarismo —tan simple una imagen como otra—,
sino constatar la vigencia y efectos perversos de imágenes insuficientes. La gran
complejidad de la interpretación de la historia exige el uso de modelos econó-
micos e imágenes antropológicas mucho más densas y que aúnen en su cons-
trucción la inevitable interdisciplinariedad del fenómeno72, que arriesguen la
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integración de datos cuantitativos y cualitativos mucho más próximos a la intra-
historia no solo de la vida común, sino del interior de las empresas, de las
familias, de las negociaciones y de los usos sociales en los despachos en los
que se toman decisiones, hasta desvelar la efectiva cadena de acciones reales
que parece perderse y nublarse en la anónima lejanía de los mercados. No hay
botón que pulsar porque no hay tal mecanismo. El supuesto mecanismo es
todos nosotros que obramos a ciegas, cerrados en la esfera de nuestro mundo
habitual de la profesión, cumpliendo lo esperado según el estilo compartido
con los iguales. Necesitamos, por tanto, una más lúcida consciencia del signi-
ficado de nuestras acciones y de sus efectos más allá de nuestro estrecho hori-
zonte, esto es, una mayor percepción de la alteridad de la vida.

Los elementos de la red cultural con la que todo se significa se han ges-
tado lentamente antes de la crisis como un ambiente mental que ha ido inocu-
lándose en la educación, en la interacción familiar, en el trato social, en la
corrección política, en los acuerdos para programar la obsolescencia controlada
de los productos, en las mentiras piadosas (o no tanto) de la publicidad, en el
deseo de encarnar la imagen de un ejecutivo eficaz, capaz de idear nuevos
productos financieros cuya colocación en el mercado genere los beneficios que
justificarán su permanencia o escalada en el puesto de trabajo, o en la imagen
de un bienestar medido por modelos sociales estereotipados, sin que nada de
eso haya dejado tiempo para la escucha personal del propio silencio. Como
señala el cineasta Karismäki, “la corrupción, más que crematística, es mental”73.
Esa lenta gestación histórica se produce sin sentirla. Por eso parece que nada
pueda hacerse o que nadie sea responsable de lo sucedido. Así lo expresan los
personajes de la película Margin Call que acaban de ser despedidos en el ini-
cio de la crisis del 2008. Se trata de aquella cara oculta del problema que veía
Ortega. Pero sí somos responsables y sí podemos hacer algo. Podemos desve-
larla. Desocultarla, como decía Heidegger de la verdad. Y ella nos iluminará.
No se trata de traerla a la luz de la ciencia. La verdad nunca podemos sacarla
a la luz porque la luz es ella. Por eso hemos de investigar humildemente, desde
la oscuridad de lo que no sabemos, y hacerlo con la denodada fidelidad a lo
que así se vaya iluminando. En eso consiste la innovación, no en traer más
casos bajo la vieja luz de lo conocido.

EL ARTE Y EL HORIZONTE

En esa lucha histórica, que del territorio ha pasado a la conquista del
tiempo, el arte realiza incursiones cruzando la línea del horizonte de la época;
investigaciones de vanguardia que son más arriesgadas que operar en la reta-
guardia, como hace la ciencia social. Por eso, una mirada al arte ayuda a vis-
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lumbrar borrosamente el futuro. No me refiero solamente a la novela de cien-
cia ficción o al cine de igual género. Tanto Metrópolis (1927), de Fritz Lang,
1984, de G. Orwell (1949)74, como 2001, de S. Kubrick (1968), previeron un
futuro que ya hemos sobrepasado y, aunque acertaron en cierta medida con sus
metafóricos avisos de peligro, tampoco han sido eficaces sus advertencias. 

No es muy alentadora la imagen del porvenir que el cine nos da. Desde
Blade Runner (1982) a El planeta de los simios (1968), Hijos de los hombres
(2006), las distintas Guerras de las Galaxias (1980-2005), The Road (2009), o
Avatar (2009), el riesgo nuclear, climático y ecológico es el gran peligro que
enmarca los mismos problemas morales que la ciencia denuncia en nuestros
días: pérdida de libertad, prevalencia totalitaria del grupo sobre el sujeto, esca-
sez energética y dificultades (retrasos y esterilidad) en la reproducción humana,
violencia y desorden social; un mundo oscuro e inhumano, sin inocencia. Más
allá de dicho género, tomado en su conjunto, la reflexión moral que el buen
cine hace del hombre de nuestro tiempo75 (desde las obras de I. Bergman, S.
Kubrick, F. F. Coppola, L. Ullmann, Ang Lee, Sam Mendes, Todd Solondz,
Robert Altman, J-P. Jeunet, Fernando Meirelles, Stephen Frears, Bertrand Taver-
nier, Wayne Wang, D. Lynch, V. Erice, A. González Iñárritu, Mike Leigh, D.
Arcand, L. Visconti, Terrence Malick, etc.) encierra, no obstante, un diagnóstico
valioso para el estudio del presente en el que hemos caído al rebotar en la
pared invisible del futuro. Para percibirlo tendríamos que detenernos a escu-
char el efecto coral del conjunto, apreciar las coincidencias y énfasis entre auto-
res y temas tan dispares. Son muchas las cosas que cabría destacar, pero creo
valioso señalar la nueva figura del antihéroe, del fracasado que acepta su
derrota, soledad y perdimiento frente al antiguo héroe clásico. No es fácil alcan-
zar la rotundidad del clasicismo en épocas de decadencia, de crisis y desarro-
llo del Nihilismo. Es difícil componer hoy con la plenitud y equilibrio entre
tanta tensión como fue capaz Johann Sebastian Bach, o con la grandeza de
Beethoven. El hombre que nos presenta el arte actual, más aun cuando lo pro-
yecta en el futuro, carece de esas cualidades. Ya vimos que no es un hombre
de una pieza. Cuando el arte cruza esa línea que no puede alcanzar la ciencia,
vislumbra un hombre que ha perdido la juventud del clasicismo, su rebosante
energía, pero que parece más maduro y realista, más humilde al reconocer la
inabarcable grandeza de una vida capaz de derrotarle; no ve, como se dice en
El árbol de la vida (2011), de Malick, la gloria, pero sí parece más sabio en
medio de una difícil e imprecisa esperanza. 

A pesar de que el presente esté lleno de canciones —nunca la vida
había tenido un fondo tan musical como en los siglos XX y XXI— el hombre
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queda, sin embargo, enmudecido, incapaz de proferir el nombre verdadero de
las cosas, ese que sólo se desvela por sí mismo. Quizá pueda verse esta figura
antropológica de nuestro tiempo de un modo negativo por su falta de clasi-
cismo. Con todo, y sin darse cuenta, esa mudez nace también de aquel respeto
ante la alteridad de la vida cuya percepción echábamos de menos. Es la pro-
fundidad del lugar en el que nace la vida lo que dificulta su concienciación. El
nuevo saber que el siglo le otorga al hombre de nuestro tiempo le hace pru-
dente. Entre el saber y el no saber, se debate sin encontrar la palabra que de
nombre a su fe, a su desconocida esperanza.

Como con todo lo humano, también en la creación de su propia figura
lo dicho hasta ahora y su contrario son ciertos. La división identitaria del sujeto,
su creciente anonimato e impersonalidad, la trivialización de su historicidad, la
banalización e inanidad de sus interacciones sociales, la ilimitación de su deseo
de libertad aditiva, su prisa por vencer al tiempo con la velocidad, su comodi-
dad sin esfuerzo, su desconfianza y apoyo con sus iguales anónimos, su fe en
el mecanismo de todas las cosas, están generando sus respectivos contrarios y
no solo en el espejo del arte. Crecen los esfuerzos por reconstituir al sujeto y
hallar un sentido de la vida en el florecimiento de las Iglesias, en la práctica de
la meditación. Crece la solidaridad también en la Red y se recogen firmas y fon-
dos que apoyan causas que podrían perderse. La irresponsabilidad que se des-
carga en el mecanismo se cuestiona con nuevas iniciativas, con un regreso a la
política, a la participación, a la ciudadanía. Una observación no niega ni anula
la otra, porque el que ambas puedan darse de un modo simultáneo es fruto de
cómo la realidad se polariza al discernir en ella los extremos del arco moral en
cuyo interior se está gestando el hombre del futuro. Entre ambos polos halla-
mos lo que nuestra época considera relevante.

Si nuestra cultura discierne entre esos extremos un sinfín de conduc-
tas es, precisamente, porque considera unas mejores que otras. No es, pues,
indiferente favorecer unas u otras. La energía que se deposite en lo valorado
positivamente ayudará en la gestación de un tipo humano mejor en el futuro.
Eso no es apretar un botón para desentenderse y dejar que opere automática-
mente el mecanismo, sino una inversión que compromete al sujeto, a la socie-
dad y sus recursos, no solo económicos, sino, sobre todo, morales y cogniti-
vos. La vuelta a la economía real y a la educación exigen una gran innovación
en la conciencia, que no se produce sin un cambio en el ritmo personal, en la
distribución de la atención, en la disciplina de cada cual, y una honda trans-
formación en todo aquello que constituía la costumbre. Se trata de volver a
tomar entre las manos las riendas de la historia, no para prever, sino para cons-
truir personal y solidariamente el futuro.
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