
Querido Presidente
Sra. y Sres. Académicos:

El centenario de la conferencia que José Ortega y Gasset pronunció en
el Teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914, es ciertamente una efeméri-
des menor en un año que redondea conmemoraciones mayúsculas: 100 años
del inicio de la Gran Guerra, 75 del comienzo de la II Guerra Mundial, 25 de
la caída del Muro, tres hechos a su vez concatenados. Es, además, un texto
muy conocido. Pero acaso no sea ocioso aprovechar el centenario para volver
sobre él, dada su gran relevancia en la biografía intelectual de Ortega, su acu-
sada trascendencia y muy frecuente utilización.

Mi propósito no es abordar una glosa sistemática de las páginas de
Ortega, sino hacer algunas acotaciones a los puntos que me parecen más
endebles de lo tratado en ellas. Dejaré fuera, por tanto, lo mucho suscribible
que tiene, pensando sobre todo en nuestro presente: por ejemplo, la repetida
llamada a la movilización y organización de lo que hoy llamamos sociedad
civil (“corrientes de la vitalidad nacional”, en términos de Ortega) para con-
trarrestar la omnipresencia de los partidos políticos en la vida pública y los
principales escenarios de la vida en comunidad; por ejemplo, la conveniencia
de que la política partidaria no sea reducto de quienes desde primera hora
entran en la maquinaria de los partidos, permitiéndose el injerto de profesio-
nales que se hayan acreditado en unos u otros campos; por ejemplo, la lla-
mada a estudiar con rigor los problemas de la realidad nacional como condi-
ción previa a la formulación de cualquier política; por ejemplo —y pueden
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darse más—, la declarada preocupación por llevar la acción política y la movi-
lización ciudadana a las provincias, a toda España, evitando la endogamia a
la que propende Madrid.

Me fijaré aquí tan solo, vuelvo a advertirlo, en aquello que me parece
más objetable. No por prurito de hacer una lectura estrictamente crítica, y
menos aún por intentar “deconstruir”: se trata de leer a Ortega con el respeto
que merece su enorme talento y su preeminencia en la historia intelectual espa-
ñola, pero sin actitud devota y teniendo en cuenta la perspectiva que el paso
del tiempo nos brinda para aquilatar nuestros juicios sobre la época y los
hechos objeto de las reflexiones orteguianas.

*  *  *

Comencemos por la contextualización, aunque sea muy brevemente.
Vieja y nueva política (VNP) sirve de presentación formal de la Liga de Educa-
ción Política Española, la asociación de la que Ortega es principalísimo promo-
tor y que se ha constituido medio año antes, en octubre de 1913. Ortega con-
fiesa de entrada que habla en nombre de ella, y de hecho el texto de la
conferencia es hasta cierto punto una versión ampliada del “Prospecto de la
Liga de Educación Política Española”, redactado íntegramente por Ortega y
publicado después conjuntamente con aquel. El tema no le es nuevo, desde
luego, enlazando con escritos propios de los años anteriores, sin disimular
repeticiones más o menos literales en ciertos puntos. En particular, VNP pro-
longa y en cierta medida culmina las consideraciones que sobre los temas ahí
tratados Ortega vierte en algunas piezas sobresalientes: la conferencia leída en
la Sociedad “El Sitio”, de Bilbao, en marzo de 2010 (la que terminará, recuér-
dese, con el rotundo “España era el problema y Europa la solución”); y tres tan-
das de artículos periodísticos publicados todos en los primeros meses de 1913:
los dos titulados genéricamente “Competencia” (en El Imparcial, 8 y 9 de
febrero de 1913), el que rotula “Diario de un español” (en La Prensa, 9 de
marzo) y de nuevo los dos que titula “De un estorbo nacional”, el primero de
ellos aparecido en El Imparcial (22 de abril), y el segundo en El País (12 de
mayo). 

En todo caso, VNP, al tiempo que se propone ser una suerte de mani-
fiesto generacional, sitúa definitivamente a España como el leit motiv de la obra
entera de Ortega: verdadera “obsesión de España”, como ha destacada en pági-
nas muy brillantes Pedro Cerezo: “España siempre, como tarea y como exi-
gencia ineludibles; España como destino de su pensamiento”. La publicación
inmediatamente después (agosto, 1914) de Meditaciones del Quijote lo testi-
moniará de modo superior. (Dejo fuera de estos esquemáticos apuntes, lo diré
entre paréntesis, el viraje que VNP supone en la filosofía orteguiana, desde el
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idealismo ético neokantiano hacia el método fenomenológico, viraje estudiado
por Pedro Cerezo, y lo que VNP encierra de “núcleo germinal de la sociología
de Ortega”, aspecto caro a Julián Marías.)

Añadiré tan sólo dos notas más de contexto. La primera, para dejar
constancia de la efímera vida de la Liga de Educación Política, de la que ape-
nas un año después de presentarse en público apenas se da ya noticia alguna,
desplazada en los afanes diarios de Ortega por la creación de la revista España,
el “Semanario de la vida nacional” cuyo primer número aparecerá el 29 de
enero de 1915. Como asociación con pretensiones de hacerse sitio en la escena
pública española, la Liga es, sin duda, un fracaso, preludiando de algún modo
las repetidas frustraciones de Ortega en el ámbito de la política o, cuando
menos, de la política parlamentaria: en 1916, cuando no consigue ser presen-
tado en las listas del Partido Reformista por la provincia de Granada; en 1923,
antes del golpe militar, no saliendo elegido como senador por el cupo que le
correspondía a la Universidad Central, y, ya en la II República, como diputado
pronto desencantado en las Cortes constituyentes.

La otra nota con la que termino esta introducción contextualizadora es
para recordar cómo, tras el asesinato de Canalejas en noviembre de 1912, los
Partidos dinásticos, a la vez que se desgarran internamente por “fraccionalismos
personales”, contemplan el resquebrajamiento de la maquinaria que les había
permitido turnarse en el Gobierno durante siete lustros. En el Partido Liberal
las luchas entre Moret y Montero Ríos se reproducen ahora con más intensidad
en los más jóvenes Romanones y García Prieto; en el Conservador, el abandono
(provocado) de la jefatura por parte de Maura precipita el afloramiento de tres
grupúsculos: los incondicionales de Maura, los “idóneos” que capitanea Dato
y los “intransigentes” de La Cierva (Martínez Cuadrado). El sistema bipartidista
ideado por Cánovas comienza, pues, a tambalearse. En pocos meses el trienio
Maura (1907-09) y el trienio Canalejas (1910-12), con su aporte de iniciativas y,
sobre todo, de estabilidad, quedará muy atrás. Es el momento elegido para la
constitución de la Liga de Educación Política y para la conferencia en el Tea-
tro de la Comedia.

*  *  *

Situado el texto, repasemos su estructura y su estilo.

Con una extensión extremadamente larga para una conferencia, que
solo puede permitirse un excelente orador (Ortega lo era) y que tal vez justi-
fique la expectación suscitada por la convocatoria, la exposición tiene dos par-
tes centrales a las que precede un preámbulo y siguen unos breves párrafos
conclusivos. Su respectivo contenido, en términos muy concisos, es el siguiente:
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• En la introducción o preámbulo, Ortega declara hablar en nombre
de la Liga de Educación Política Española, “compuesta de hombres
que, como yo y buena parte de los que me escucháis, se hallan en
el medio del camino de su vida”, pasando a continuación a relacio-
nar los rasgos caracterizadores de la generación que forman. (Nota:
Ortega tiene a la sazón 30 años cumplidos.)

• La primera de las dos partes que pueden considerarse centrales se
dedica al análisis de esa doble pareja de entes opuestos y correlati-
vos que son la “España oficial” y la “España vital”, por un lado, y la
“vieja política y la “nueva política”, por otro, con el vibrante colofón
que titula “la muerte de la Restauración”.

• Luego, en una segunda parte principal se comentan las posiciones
de la Liga “frente a algunos temas presentes e ineludibles de la polí-
tica española”; así, tras destacar las dos cualidades (“justicia y efica-
cia”) que habrá de tener cualquiera de sus componentes programá-
ticos, se alude a las formas de gobierno, a la organización de las
funciones nacionales (“nacionalización” en el sentido que otorga a
este vocablo Ortega) y a la cuestión marroquí, entreverando entre
estos dos últimos temas un varapalo sin matices a Maura.

• Las líneas de “conclusión”, tras volver a realzar como lemas del
movimiento que pretende promover la Liga, “liberalismo y naciona-
lización”, contiene un llamamiento a “las gentes jóvenes” del país
para abordar el estudio de los problemas nacionales y articular en
el seno de la sociedad española las energías necesarias para conse-
guir una “España en buena salud, nada más que una España verte-
brada y en pie”.

En cuanto a la forma, el texto es muy representativo, en mi opinión, de
lo mejor del estilo de Ortega, pero también de lo menos bueno. Lo mejor, el ner-
vio del discurso, el gusto por digresiones ilustrativas, la riqueza del vocabulario
y la capacidad metafórica; lo peor, la incontinencia en la adjetivación y el gusto
por alambicados giros retóricos que probablemente restan eficacia al mensaje.
Hay líneas en este último aspecto bien llamativas: a la raza (la española) se la
tilda de “valetudinaria” (como a las provincias, por cierto, en el “Prospecto” de
la Liga de Educación Política); a los programas políticos convencionales de “usa-
deros”; se habla de una sospecha “recia y trágica”; a los campesinos de alejadas
aldeas se los alude como “labriegos perdidos en el áspero rincón de una mon-
taña”; a propósito de los buques de la Armada que parten hacia Marruecos, se
dice que “hienden la espalda del mar nuestras carenas”; los pensamientos que
el conferenciante desgranara elevando la voz serán conducidos hasta quienes lo
escuchan por “las palabras sobre sus alas sonoras”; y algunas de ellas, como
“liberalismo” y “nacionalización”, obligarán a hablar, escribir y disputar mucho
“hasta que estas palabras den a luz todo el inmenso significado de que están
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encintas”. Y eso que VNP no llega a los excesos del “Prospecto” repetidamente
citado y del que es continuación, pues en este la vitalidad es “aspirante”, la soli-
daridad “enérgica”, las desesperanzas “hacinadas”, la emoción “vivaz”, la eviden-
cia “asaz victoriosa”, la lontananza “discreta”, y “opima” la forma de gobierno
más deseable. Son sólo algunos ejemplos. Como dejó dicho Borges, casi siem-
pre el escritor “al principio es barroco, vanidosamente barroco” (añadiendo que
“al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez,
que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”).

*  *  *

Procedamos ahora a las acotaciones críticas. He de ser, más aún que
conciso, esquemático. Elijo tres temas: caracterización generacional, primero, la
España “oficial” y la “vieja” política, en segundo lugar, y España “diferente”,
para terminar.

1. Caracterización generacional

Ortega arranca su exposición, ya se ha anotado, señalando los rasgos
que considera más identificadores de la generación a la que él mismo perte-
nece: son los hombres de mediada edad (“en el medio del camino de la vida”),
sometidos tempranamente “a un mismo régimen de amarguras históricas”, pues
nacieron “a la atención reflexiva en la terrible fecha de 1898 y desde entonces
no ha[n] presenciado en torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero
ni siquiera una hora de suficiencia”. Una generación, “acaso la primera”, que
en lugar de emocionarse con los “tópicos del patriotismo” “meramente siente,
y esto que siente es dolor”. Una generación —y en ello hará hincapié Ortega—
sin maestros, aunque sea “por culpa ajena”. Una generación, en fin, que “es
menester” que “se preocupe con toda consciencia, premeditadamente, orgáni-
camente, del porvenir nacional”. Hasta en una veintena de pasajes alude expre-
samente Ortega en VNP a su generación así entendida (a veces dice “nuevas
generaciones”), lo que concuerda con la condición de manifiesto generacional
que tienen tanto el “Prospecto” de la Liga de Educación Política como la con-
ferencia misma, VNP:

Y bien, tres puntualizaciones me parecen pertinentes.

• Primero, una cuestión menor, la fecha que acabará sirviendo de refe-
rencia para el correspondiente encuadre cronológico. Como es bien
sabido, la inicial elección por Ortega de 1898 como año de referen-
cia para su generación, elección explicitada en la primera entrega de
“Competencia” el 8 de febrero de 1913 en EL IMPARCIAL, es reba-
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tida solo dos días más tarde (10 de febrero) por Azorín en la página
de honor de ABC con un artículo que titula precisamente “La gene-
ración del 98”, adueñándose de tal etiqueta para su propio peldaño
generacional, apropiación que devino de inmediato canónica. De
hecho, Ortega, aunque mantendrá 1898 en VNP como año crucial
para la concienciación ciudadana de sus coetáneos, ya evitará refe-
rirse a estos como agrupables bajo aquella precisa etiqueta. Acaba-
rán conociéndose como “la generación de 1914”, rótulo propuesto
en 1925 por Luis de Olariaga en EL SOL, y con buen criterio, digá-
moslo, pues el inicio de la Gran Guerra procuraba un hito de mayor
entidad que el Desastre, permitiendo homologar ese tramo de nues-
tra historia intelectual con el internacionalmente pronto también con-
sagrado (en Francia, en Alemania, en Italia, en el Reino Unido,
incluso en Estados Unidos).

• La segunda puntualización obligada atiende a un tema de mayor
entidad. ¿Una generación sin maestros? Solo un envanecimiento
todavía juvenil puede explicar la insistencia que en ello hace Ortega.
No era cierto; no es cierto. En el campo de las ciencias experimen-
tales, en el de la medicina, en la historia, en la economía, y qué
decir tiene en el dominio de las humanidades, los aportes de las dos
generaciones anteriores a la de Ortega, la del 98 y la del 70, son
importantes, con figuras individuales descollantes y creadoras de
escuela. ¿No es eso lo que hicieron Cajal o Menéndez Pidal, por citar
dos de los nombres más prominentes? Lo que hicieron y ya estaban
haciendo cuando Ortega dicta su conferencia.  Pedro Laín no se can-
saría de repetirlo, hablando de la “ciencia exportable” que en España
se hacía desde finales del siglo XIX, y hoy es un tema ya poco dis-
cutido (así es, desde luego, en el campo en el que me muevo, la
Economía; Juan Velarde ha dedicado mucho tiempo a demostrarlo). 

• La tercera puntualización en lo tocante al tema generacional nos per-
mitirá enlazar con la siguiente tanda de acotaciones. Desde los pri-
meros compases de su conferencia, Ortega subraya el vacío material
que encuentran en la España de su tiempo quienes entonces se pre-
sentan en sociedad, por decirlo coloquialmente. Recuérdese: “ni
siquiera una hora de suficiencia” han presenciado en su rededor;
solo —dirá más adelante— “nos encontramos como con unos res-
tos carcomidos de la época restauradora, que va en naufragio…”. 

Grave error de percepción; tal vez de nuevo la vanidad juvenil de
comenzar de cero. El estudio detenido de la España de la Restauración y, en
particular, de la época de Alfonso XIII inclina a un juicio muy distinto. En cre-
cimiento económico, con extensión del tejido industrial e innovaciones técni-
cas agrarias, en cambios sociales, en creatividad cultural, los años intersecula-
res y los primeros lustros del novecientos componen un período de no poca
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intensidad, con señalados avances en una dirección que genéricamente pode-
mos llamar modernizadora. Vuelvo sobre ello a continuación.

2. La España “oficial” y la “vieja” política

He aquí el núcleo de toda la exposición orteguiana, el que ha sido y es
más reiteradamente citado, con más o menos oportunidad, más o menos sesga-
damente. La idea, esas dos Españas antitéticas “que viven juntas” pero que “son
perfectamente extrañas” la una para la otra, no es original de Ortega: Santos
Juliá ha rastreado sus alargadas raíces, encontrando en Giner y en Costa formu-
laciones ya muy decantadas. No era a la sazón, desde luego, un planteamiento
novedoso; dos ejemplos del entorno  orteguiano son ilustrativos al respecto: en
el Congreso mismo, Melquiades Álvarez habla ya en 1910 de una España “vieja”
y de una España “nueva”, y en 1913 está firmado el muy conocido poema de
Antonio Machado “El mañana efímero”, el que con tanto brío poético contrapone
la “España inferior” a “otra España (que) nace”, “que alborea”.

Lo que sí hace Ortega es darle empaque, rotundidad. Los términos que
emplea para ello son bien conocidos, y no los reproduciré ahora en toda su
extensión. La secuencia argumental de Ortega tiene un in crescendo perceptible.
La antitética dicotomía que observa en la realidad española, primero la refiere a
“la España parlamentaria y la España no parlamentaria, entre los organismos
siempre un poco artificiales de los partidos y el organismo espontáneo, difuso,
envolvente, de la nación”. Una “actividad de ósmosis y endósmosis” —son los
términos textuales empleados— permitió otrora cierta interacción entre ambos
universos, una cierta “intimidad” perdida “desde hace algún tiempo al anquilo-
sarse o petrificarse los partidos”. 

Constatado tal distanciamiento, Ortega sube un escalón ampliando
pero a la vez difuminando los contornos respectivos de cada una de esas por-
ciones de la realidad. De un lado tendremos ahora no sólo el Parlamento y los
partidos, también “todas aquellas Corporaciones sobre las que influye o es
directamente influido el mundo de los políticos, más aún, los periódicos mis-
mos, que son como los aparatos reproductores del ambiente que ese mundo
respira”; la España oficial —añade Ortega en frase bien representativa de su
énfasis retórico—, “la España oficial consiste, pues, en una especie de partidos
fantasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que apoyados por las
sombras de unos periódicos, hacen marchar unos Ministerios de alucinación”.
En el otro lado, por oposición, “las corrientes centrales del alma española
actual” o “corrientes de la vitalidad nacional”. 

Todavía un peldaño más para darle a la dicotomía mayor vuelo. En una
parte estaría ahora un conjunto heterogéneo e indeterminado de “la estructuras
sociales que conviven con los partidos políticos”, considerando como tal expre-
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samente “periódicos”, “Académicos”, “Ministerios”, “Universidades” y un largo
etcétera en el que cabe también, a tenor de otro párrafo, “la escuela rural”: todo
eso, “de la derecha a la izquierda, de arriba abajo…”, todo eso que, “aunándolo
en un nombre, llamaremos la España oficial, es el inmenso esqueleto de un orga-
nismo evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibrio material de
su molde, como dicen que después de muertos continúan en pie los elefantes”.
¿Y qué hay en la otra parte? En la otra parte está la “España aspirante, germinal,
una España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual,
estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia”.

Como “esas dos Españas incomunicantes” acaban por ser incompati-
bles, queda justificado subir un último peldaño argumental: dado que es la Res-
tauración el régimen que ha acogido y provocado el agostamiento de las ener-
gías nacionales que en otro tiempo se manifestaron, recinto y templo de la
“vieja” política propia de la España “oficial”, está legitimado desear y pedir la
desaparición de tal sistema. Ortega, al tiempo que asciende por la escala argu-
mentativa, va elevando también el tono de sus invectivas y reclamos. En un
pasaje señala que “la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco
de sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración”; más ade-
lante retoma una metáfora que utilizará en bastantes ocasiones: “la Restaura-
ción, señores, fue un panorama de fantasmas, y Cánovas el gran empresario de
la fantasmagoría”; añadiendo un poco más adelante que la Restauración fue la
“corrupción organizada, y el turno de los partidos, como manivela de ese sis-
tema de corrupción”.

Consecuentemente, la bandera de la España vital, que se tiene a sí
misma por “sincera” y “honrada”, al decir de Ortega, su bandera no puede ser
otra que “la muerte de la Restauración”: “Hay que matar bien a los muertos”
(sic). A la vista de que “toda una España — con sus gobernantes y goberna-
dos—, con sus abusos y con sus usos, está acabando de morir”, de lo que se
trata, en definitiva —cabe colegir de las palabras de Ortega— es de precipitar
su tránsito definitivo.

¿Qué puntualizaciones cabe hacer a tal planteamiento de una España
dual e incompatible? De los muchos posibles, haré brevísimamente tres también
ahora.

• La primera, para insistir en lo ya anticipado: no es la España de la
Restauración y de los primeros años del siglo XX una España estan-
cada en lo económico y tampoco inerte socialmente. No puedo dete-
nerme en aportar datos, pero los hay sobrados. Es más, desde los
años finiseculares, los gobiernos de la nación están adoptando medi-
das y emprendiendo iniciativas de cierto alcance; por ejemplo, en el
terreno fiscal —por más que fuera silenciosamente, de la mano de
Antonio Flores de Lemus, uno de los pocos altos funcionarios a los
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que Ortega salva nominalmente de la quema en un pasaje de su
conferencia—; por ejemplo, en el campo de la legislación sociola-
boral, y además desde temprana hora; por ejemplo, en el terreno de
la educación y la investigación, poniendo en pie una armadura ins-
titucional no poco admirable, desde la creación del Ministerio de
Instrucción Pública y de las Bellas Artes, hasta la Junta para Amplia-
ción de Estudios, desde el Instituto de Estudios Catalanes a la Resi-
dencia de Estudiantes o el Centro de Estudios Históricos, para cuya
sección de Filosofía contemporánea, por cierto, es elegido Ortega
presidente en 1913.

• Es precisamente la severísima condena, sin matiz alguno, que hace
Ortega de la Restauración lo que merece una segunda llamada de
atención. Más que en la literatura propiamente regeneracionista, es
en VNP donde ese régimen queda “satanizado” —la expresión es
de Varela Ortega—, de modo que las burdas descalificaciones que
más tarde verterán unos y otros, en defensa propia —primero en la
Dictadura de Primo de Rivera, luego en la II República y finalmente
en el franquismo—, caen sobre un terreno abonado, sobre un suelo
previamente hollado. “Un daño incalculable”, como sentenciará
Romanones. Hubo de pasar lo que pasó para que se mirara con más
ánimo de ponderación la paz civilizada, laboriosa y creativa que pro-
curó la Restauración, en palabras cien veces dichas por Pedro Laín.

• De ahí, la tercera de estas notas puntualizadoras. Ortega, aunque
elusivamente, termina por evocar una muerte violenta de la Restau-
ración: “se viene preparando” —es textual— “un momento fiera-
mente justiciero”, en el que habrá que pedir “cuenta sañudamente”
a quienes encarnan la España “oficial” y la “vieja” política. Amena-
zadores términos que coinciden —déjenme recordarlo— con los del
poema de Machado antes citado:

“Una España implacable y redentora, 
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea”

A la vista de lo que vendría después, son frases y son versos sobre
cuya oportunidad cabe meditar.

3. España, “diferente”

Aunque colateral, el tema de la “anomalía” de España en la historia
europea, de la condición diferenciadamente negativa de la nación española en
el concierto de los otros grandes pueblos europeos, está presente también en
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las páginas de VNP. Un tema, como se sabe, que han fatigado las plumas y las
voces de tantos ensayistas españoles y de tantos hispanistas durante una buena
parte del siglo XX.

Ortega lo toca, en efecto, como de lado o tangencialmente, pero en
repetidos pasajes. Para él, la trayectoria histórica de España y su posición actual
revelan, comparativamente, posiciones desventajosas cuando no simplemente
anómalas. La raza española, dirá, “se halla como exánime”, sin que pueda con-
tar “como han contado y cuentan otros pueblos, con abundancia de ener-
gías…”. Para abundar un poco después en que “lo que representa España, a
diferencia de los demás pueblos actuales de Europa, es ser el pueblo en que
no han fracasado estos o los otros hombres, estas o las otras instituciones, sino
algo más hondo; es que en nuestra historia tenemos un rompimiento de la efi-
cacia de los principios íntimos e inalienables del pueblo, de la tradición…”.
España, en suma, diferente respecto del patrón dominante en Europa.

Un entendimiento de nuestra posición histórica que Ortega retomará,
y en grado superlativo, en las páginas de España invertebrada, escrita, como
se sabe, entre 1920 y 1922, donde utiliza literalmente el término “anormalidad”:
“la anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente para
que obedezca a causas accidentales”, comienza diciendo ahí, para adentrarse
de inmediato en una comparación—hoy casi inimaginable— entre visigodos
(pueblo decadente, viejo, extenuado y degenerado) y los francos (pueblo
intacto, “torrente indómito de vitalidad”), dos corrientes de la inmigración ger-
mánica que determinarían destinos diferentes para España y Francia. 

¿Qué decir a la hora de puntualizar? El correr de los acontecimientos
y el mejor conocimiento de nuestra historia, particularmente todo lo relacio-
nado con el proceso de modernización en los dos últimos siglos, han permi-
tido refutar aquella concepción sobre la inferioridad diferencial de España. Ni
“anomalía”, ni “fracaso”: “normalización” es el concepto que ha acabado, y fun-
dadamente, por imponerse.

Coda

Una última observación para poner punto final. Veintitrés de marzo de
1914: faltan solo cuatro meses y medio para que comiencen a tronar los caño-
nes de agosto y, con ellos, la Gran Guerra, que cambiaría la historia, y no solo
la de Europa, para siempre. Nada, ni una sola palabra de la conferencia de
Ortega permite anticipar la enorme conmoción que de inmediato sobrevendría.
Qué lejos de todo lo que era ya inminente el repleto auditorio del Teatro de la
Comedia en aquel Madrid que acababa de estrenar una primavera más.
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