
A vueltas con la autonomía, una vez más, quisiera explorar hoy un
nuevo territorio que ha alcanzado en la sociedad moderna un singular desarro-
llo. En contra de lo que suele creerse, no hay un sentido unívoco de autono-
mía. El uso y abuso de esta idea, casi mitificada, genera a veces equívocos,
debidos en buena parte a las inflexiones semánticas del término, según se
refiera a distintas esferas de actuación de la libertad. Hay la autonomía moral,
a la que definió Kant como “la propiedad de la voluntad de ser una ley para sí
misma”(GMS, Ak, IV, 446-7). Podríamos llamarla la autonomía de la persona,
en cuanto agente moral, clave de su dignidad y fundamento, a su vez, de los
derechos humanos. En conexión con ella, se da también una autonomía polí-
tica o del ciudadano, en tanto que es co-legislador y miembro de una sociedad
democrática, ésto es, no sujeta a otra legislación que la que emane de sí misma,
en aquellos asuntos que conciernen al interés público. Pero, entre ambos, por
así decirlo, entre el orden “nouménico”, que diría Kant, de la libertad trascen-
dental y el orden civil de la libertad política, se encuentra la autonomía del
sujeto o del yo individual como soberano del sentido y el valor de su propia
vida. Conviene advertir, ya desde el comienzo, que se trata de una distinción
meramente conceptual, relevante para dilucidar determinados problemas o ten-
siones que se presentan en la práctica, pero que no supone una fractura interna
del yo, pues el hombre es conjunta y unitariamente persona, individuo y ciu-
dadano. Estos tres conceptos se copertenecen intrínsecamente y son igualmente
co-originarios a partir de su raíz común en la conciencia de la libertad. Creo que
este tercer significado, —la autonomía del sujeto—, ha llegado a ser tan rele-
vante en el hombre de hoy que eclipsa con frecuencia los otros dos, al acapa-
rar la atención casi en exclusiva, pero, por desgracia y muy a menudo, en una
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forma degenerativa que incurre fácilmente en la arbitrariedad y el capricho.
Cuenta, sin embargo, este idea con un viejo y preclaro abolengo en la cultura
liberal.

1. EL PRINCIPIO DE LA SUBJETIVIDAD

Ante la dificultad de abordar, aquí y ahora, el enorme problema de la
‘subjetividad’, me permito la licencia de dar un breve apunte histórico, indis-
pensable para poder entrar en el tema. Es, como se sabe, la categoría central
del pensamiento moderno, ya se la llame así o simplemente “yo” o “autocon-
ciencia”. Como “yo” aparece en los Ensayos de Montaigne, —el yo concreto e
individual que ya no puede ampararse en un orden estable, en medio de la
enorme quiebra y devastación  que supusieron las guerras de religión en
Europa, “en un tiempo a la deriva, sin religión estable ni ciencia cierta” —
dice— donde no tiene, por tanto, más remedio que recurrir a sí mismo—. Y de
ahí que este yo único entre en escena con una fina ironía de Montaigne:

Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y los
procesos universales, que funcionan muy bien sin nosotros, y olvida-
mos nuestro caso, y a Michel, que nos toca todavía más de cerca que
el hombre (Ess,III,ix)1.

El yo, es, pues, el asunto más próximo y el que más directamente nos
concierne: el nudo y vacilante soporte, en acción/pasión, de la propia vida,
cuando ya no hay donde poder asentarla. Y comienza su andadura con un
paso balbuciente, sin poder acertarse, porque tampoco halla en sí nada sólido:

Yo que me espío desde más cerca, que tengo los ojos incesantemente
fijos en mí mismo (sur moi), como quien no tiene mucho que hacer en
ninguna otra parte (…) apenas osaría decir la vanidad y la flaqueza
que hallo en mí (chez moi) (Ess,II,xii)2.

Precisamente, por la falta de un mundo estable, el yo no tiene otra
alternativa que poner a prueba sus propias fuerzas e interpretarse a sí mismo,
contrastando sus experiencias individuales con el canon de los textos clásicos
del humanismo. “Si mi alma pudiera hacer pie —confiesa Montaigne— no me
ensayaría, sino que me resolvería. Ella está siempre en aprendizaje y prueba
(Ess,III,ii)3. Es, pues, su propia indigencia la que le fuerza a la tarea o al cui-
dado de sí. Pero en el trayecto histórico que va desde la primera edición de los
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1  Oeuvres complètes, Gallimard, Paris,1962, p. 929.
2  Ibíd., 548.
3  Ibíd., 782.
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Ensayos de Montaigne (1580) a la aparición del Discurso del método (1637) de
Descartes, poco más de cincuenta años, este yo vacilante ha aprendido a abrirse
paso, a través de la propia duda, hacia una nueva tierra. “Jamás mi propósito
—escribe Descartes— se ha extendido más allá de intentar reformar mis pro-
pios pensamientos y edificar sobre una base que sea enteramente mía (un fond
qui est tout à moi)4. Ahora es un yo que se ha explorado a sí mismo en su con-
dición de acto pensante, ha encontrado un fondo firme y seguro, y se ha
resuelto a erigirlo como base de sustentación, pues era preciso “comenzar todo
de nuevo desde los fundamentos, si yo quería establecer alguna cosa firme y
constante en las ciencias”5. Este fondo se llama autoconciencia, esto es, presen-
cia de la conciencia en sí y para sí, sede traslúcida e indubitable, que ha de fun-
dar y sostener sobre sí, como un nuevo Atlante, el sentido y el valor de su
mundo. Todo cogitare aliquid es, pues, un me cogitare, un darse cuenta el yo
del propio acto pensante (“apercepción” trascendental), como condición para
poder dar cuenta de algo y hacer con ello la cuenta de la propia vida. Sujeto
significa la capacidad de poder referir a sí cualquier cosa, como a su polo cons-
tituyente, pro-ponérsela en cuanto término de su intencionalidad y determinar
la constitución objetiva de ella. Subjetividad y objetividad son, pues, términos
en correlación originaria. Nacen con-juntamente. Ser sujeto, en suma, es la con-
dición trascendental de que haya mundo objetivo, y, por lo mismo, se trata de
un acto que repele ser interpretado como mero objeto y rebajado al régimen
de las cosas “ob-jectuadas”, que ahora están bajo su poder y control. No es ya
el “sujeto” (sujet), sometido (assujetti) por algo ajeno, como todavía hoy retiene
el sentido habitual de la expresión, sino, paradójicamente, aquel que sub-yace
(sub-iectum), como fundamento, a toda posible relación objetiva (ob-iectum),
y, por tanto, se sujeta a sí mismo (soi-même) y no se vincula con otra ley que
la que es capaz de establecer por sí mismo. Esta es la experiencia fundamen-
tal de la libertad moderna, en cuanto potencia o voluntad racional de consti-
tuirse en centro animador del mundo. Más tarde, al término de su periplo en
la modernidad, cuando la autoconciencia ha probado y verificado la amplitud
de su poder, puede sentir el mundo como verdaderamente suyo, “pues su sub-
sistencia —dice Hegel— se convierte para ella en su propia verdad y en su pro-
pia presencia; la conciencia tiene ahora la certeza de experimentarse solamente
en él” (nur sich darin zu erfahren)6.

Esta experiencia moderna de la libertad, por muy anticristianas que
hayan podido ser algunas de sus consecuencias, es de raíz humanista/cristiana,
aun cuando ya en el inicio de su secularización en el Renacimiento. Como
señala Ortega y Gasset, “el descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas
raíces históricas: una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticismo; la
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4  Discours de la mèthode, 2ª partie, en  Oeuvres et Lettres, Gallimard, Paris, 1953, p. 135.
5  Méditations touchant la première philosophie, en Oeuvres et Lettres, op. cit., 267.
6  Phänomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 1952, p. 176 ; Fenomenología del espíritu, trad. esp. de Roces,

FCE, México, 1966, p. 144.
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positiva es el cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla hubieran
podido dar tal resultado”7. El escepticismo, que ya prepara, en cierto modo,  el
voluntarismo extremo de Ockham al destruir la vigencia metafísica de un
mundo de esencias estables, es planta que abunda en el Renacimiento. En el
vacío que deja la creencia metafísica, el hombre se ensimisma en el análisis de
su yo. Señalaba antes, a propósito de Montaigne, que el yo, falto de asiento,
se retrae y se hace cuestión de sí mismo. Ésta retracción lo abre a su intimidad
y, también, a la experiencia de su contingencia y vulnerabilidad. Será Descar-
tes quien traspase metódicamente este escepticismo hacia un nuevo comienzo.
El cristianismo, a su vez, encuentra en este vacío interior la apertura a una
dimensión de infinitud. El ápex mentis era para la mística una salida al infinito.
Pero, a partir de la modernidad, la vía mística cede el paso a una vía de inte-
riorización racional de lo absoluto. “Precisamente porque el alma se ha que-
dado sola —comenta Ortega—, sola con Dios. El cristianismo es el descubri-
dor de la soledad como sustancia del alma”8. Del lema agustiniano “Deum et
animan scire cupio” se pasa en Descartes al Deum in anima, y al animam
cum Deo. El racionalismo se afana en el empeño de construir el sistema obje-
tivo del mundo, cuyo fundamento absoluto se alcanza en la autorreflexión y
recogimiento del alma en sí misma, sola cum solo, como dice Leibniz, citando
a Teresa de Jesús9. Traigo esto a colación, para recordar que el cristianismo  ha
descubierto el valor infinito de la individualidad humana10, en cuanto “capaz de
Dios” como de su propio, íntimo y absoluto destino, progresivamente inmanen-
tizado en la modernidad. No es, pues, de sorprender que la categoría de “indi-
viduo”, se haya extendido desde el voluntarismo de la Baja Edad Media, donde
florece la metafísica de la haecceitas (o forma individuante) de Duns Scoto,
hasta el racionalismo del Barroco, cuya culminación es la Monadalogía de Leib-
niz. Allí se formula nítidamente el gran principio de la diferencia individuante:

Es preciso incluso que cada mónada sea diferente de cualquier otra,
pues no se dan jamás en la naturaleza dos cosas que sean tan perfec-
tamente la una como la otra, y donde no sea posible encontrar una
diferencia interna o fundada sobre una denominación intrínseca11.
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7  ¿Qué es filosofía?, en Obras Completas, Rev. de Occidente, Madrid, 1969, VII, 383.
8  Ibíd.,VII, 385.
9  “Y por esto una persona de espíritu muy elevado y venerada por su santidad, acostumbraba a decir que el

alma debe pensar a menudo como si no hubiera más que Dios y ella en el mundo” (Discours de Métaphysique, pr. xxxii,
en Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, ed. de C.J. Gerhardt, Hildesheim, IV, 458.

10  El ser humano “está destinado a tener su relación absoluta con Dios en cuanto espíritu y a tener ese espíritu
en su interior, esto es,  que el ser humano está en si destinado a la libertad suprema. Si en la religión  en cuanto tal el ser
humano conoce como esencia suya su relación con el espíritu absoluto, tiene él además al espíritu divino también presente
en cuanto está caminando en la esfera de la existencia mundana” (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, parágrafo
482, trad. esp. de Ramón Valls, Alianza Editorial, 1997, pp. 520-521). Una prueba histórica de este valor infinito de la indi-
vidualidad, reconocido por el cristianismo, puede verse  en Jaime Balmes, El protestantismo comparado con el catolicismo
en sus relaciones con la civilización europea, cap. xxii.

11  Principes de la nature et de la grace, fondés en raison. IX: (Monadologie), pr. 9, en Die philosophiscnen
Schriften, ed. de Gerhardt, Olms, Hildesheim, 1961, VI. 608. Véanse también Discours de Métaphisique, pr. 8, Ibíd., IV, 433
y Disputatio metaphysica de prinicpio individui, prs 22-24, Ibíd., IV, pp. 24-25.
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La individualidad es también la categoría clave en el sistema hegeliano
del espíritu. El individuo no es el caso de un género universal, sino que él
mismo constituye un universal concreto, como asegura Hegel, la síntesis efec-
tiva de la in-determinación universal de su voluntad pura y la autodetermina-
ción o particulararización de su quererse como algo, ambas en mediación recí-
proca. Por decirlo de nuevo con formulación hegeliana:

Toda autoconciencia se sabe como universal —como la posibilidad de
abstraer de todo lo determinado—, y al mismo tiempo como particu-
lar, con un fin, un contenido y un objeto determinado. Pero estos dos
momentos solo son abstracciones: lo concreto y verdadero (y todo lo
verdadero es concreto) es la universalidad, a la que se opone lo par-
ticular, que, sin embargo, por medio de su reflexión en sí, concuerda
con lo universal. Esta unidad es la individualidad12.

De ahí que la individualidad sea la autorreflexión infinita de sí para sí13,
es decir, de una potencia universal, que a través de su particularización, retorna
sobre sí14, constituyendo el universal concreto y efectivo de un individuo. 

2. TRES CULTURAS DEL YO

Como cifra de la autonomía subjetiva, anticipo ya la siguiente caracte-
rización: a) la libre disposición de sí en cuanto el yo está entregado a su pro-
pia solicitud o cuidado; b) la tarea de darse forma, eligiendo una figura de exis-
tencia, y posibilitando con ello la erección de un mundo propio y c) la
autovinculación responsable a su obra, en cuanto producto de su libre querer.
El sujeto es pues el individuo que se ha determinado a sí mismo en lo que es.
Dejando aparte, metódicamente, toda teoría metafísica, quiero referirme sinóp-
ticamente a las tres grandes culturas, que han promovido la trascendencia del
cuidado del yo. 
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12  Grundlinien der Philosophie des Rechtes, parágrafo 7º; Principios de la filosofía del derecho, trad. esp. de
Juan Luis Vermall, Edhasa, Barcelona, 1999, p. 86.

13  Más claramente se especifica  en un pasaje complementario: “En un primer momento el yo es, en cuanto tal,
pura actividad, la universalidad que permanece consigo misma; pero esta universalidad se determina y al hacerlo no queda
consigo, sino que se pone como otro y deja de ser universal. Lo tercero es ahora que en su limitación, en ese otro, esté
consigo misma, que al determinarse permanezca sin embargo consigo misma y no deje de mantenerse en lo universal. Este
es el concepto concreto de la libertad, mientras que los dos momentos precedentes se han manifestado enteramente abs-
tractos y unilaterales” (Ibíd., p. 87).

14  Casi como un comentario  de Hegel suena este texto de Ortega:  “La conciencia es reflexividad, es intimidad
y no es sino eso. Cuando decimos ‘yo’ expresamos lo mismo. Al decir ‘yo’ me digo a mí mismo: pongo mi ser con solo refe-
rirme a él, esto es, con solo referirme a mí. Soy yo en la medida en que vuelvo sobre mí, en que me retraigo hacia el pro-
pio ser –no saliendo fuera, sino, al revés, en un perpetuo movimiento de retorno. Por eso, indeliberadamente, al decir ‘yo’
volvemos el índice hacia nuestro pecho, simbolizando en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornante, refle-
xiva (José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, en Obras Completas, op. cit., VII, p. 373.
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2.1. A su inicio, la cultura del Renacimiento y Barroco, que a este pro-
pósito tomo por la misma. Es bien sabido que el Renacimiento, a través de los
múltiples discursos sobre la dignidad del hombre, defendió su carácter pro-
teico, germinante y autocreativo de su destino específico como individuo, de
modo que su suerte estaba en sus propias manos. Esto explica la atención
extraordinaria que se dedica al cuidado de sí. La existencia humana no es más
que cuidado afanoso por el propio ser. De ahí la importancia de no descuidarse
en asunto de tanta monta:

A las dificultades —(advierte Quevedo)— es donde se aplica el cui-
dado; lo fácil siempre anda lleno de descuidos; por esta parte parece
que corre más riesgo el que comete este pecado que el que comete
otros (de los enemigos), porque piensa que es culpa que ha menester
diligencia corta15.

La traducción y recepción de Séneca en el Renacimiento y posterior-
mente de Epicteto, a partir de 1600, difundió en la cultura la solicitud estoica
por el sentido y valor de la propia vida y todas aquellas prácticas clásicas de
la epimeleia tes autous. No basta con conocerse a sí mismo, sino que es pre-
ciso aplicarse con diligencia a la obra de sí, pues a diferencia de Dios, que es
perfecto por naturaleza, —dice Séneca—, en el hombre su bien propio
depende de su “esfuerzo (cura)16. Por eso le aconseja a Lucilio, ya desde su pri-
mera carta, “reivindica para tí la posesión de tí mismo, y el tiempo que hasta
ahora se te arrebataba recupéralo y consérvalo” (collige et serva tempus)17, es
decir, concéntralo y empléalo en una obra digna de tu naturaleza racional. Es
a lo que va a llamar Baltasar Gracián la cultura del héroe, que ya no tiene nada
que ver con la nobleza de la sangre, sino con la ‘virtud’, tomada aquí en sen-
tido aristotélico, que no se refiere sólo a la vida moral, sino a todo ejercicio sos-
tenido de potencias, que ennoblezca la vida:

No basta la mayor especulación para dar este señorío; requiérese el
continuado ejercicio en los empleos; que de la continuidad de los actos
se engendra el hábito señoril18.

Quevedo acertó a expresarlo meridianamente. “No es glorioso aquel
que nace príncipe mas aquel que se hace príncipe. No es vil el que nace des-
preciado, sino aquel que se queda despreciado”19. Y, más concisa y aguda-
mente, Gracián:” Cada uno la majestad en su modo. Sean todas las acciones,
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15  Migajas sentenciosas, en Prosas, Aguilar, Madrid, 1969, p. 1117.
16  Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 124, 14.
17  Ibíd., epis. 1ª.
18  El Discreto, pr. 2º, en Obras Completas, ed. de Luis Sáncjez Laílla, Espasa-Calpe, Madrid,2001, p. 114,
19  Migajas sentenciosas, en Prosa, op. cit., 1929
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si no de un rey, dignas de tal, según su esfera”20. Para ello, lo fundamental,
además del conocimiento de sí, es una sabia elección y valiente resolución:

Vívese de elección: uno de los más importantes favores de la natura-
leza comunicado a pocos, porque la singularidad y la excelencia
doblan el aprecio (…) Jamás hicieron cosa insigne, y todo ello por fal-
tarles el grande don del saber elegir; de suerte que no bastan ni el
estudio ni el ingenio donde falta la elección. Es trascendental su impor-
tancia, porque no sea menos su extensión que su intensión21.

Y es que casi todo lo valioso en la vida es cuestión de elección. Saber
elegir empleo, estado, amigos, y, sobre todo, saber elegir “idea heroica”, conso-
nante con la propia capacidad y entregarse a ella en dedicación intensiva de
toda la vida. Esta es la originalidad práctica, por la que el héroe tiene que defi-
nir su propio estilo existencial, de una forma única: “grande excelencia —dice—
en una intensa singularidad, cifrar toda una categoría y equivalerla”22. Y al pon-
derar Gracián tan superlativamente  el valor de la individualidad, tenía por fuerza
que constatar, como su corolario, el hecho de la diferencia:

Hay a veces entre un hombre y otro casi otra tanta distancia como
entre el hombre y la bestia; si no en la substancia, en la circunstancia,
si no en la vitalidad en el ejercicio de ella23.

Inseparable del principio moderno del esfuerzo y la exigencia, tiene
que ir la autoestimación, si está bien fundada porque se haya acertado en el
arte de la propia vida. Se comprende la alta conciencia de sí mismos que van
cobrando a partir del Renacimiento aquellos que son creadores en algún
aspecto de la actividad humana. En los artistas llega a ser superlativa. Quizás
el testimonio más señalado de este exaltado amor propio del hombre moderno
sea el soneto lxii de Shakespeare:

El pecado del amor por mí mismo posee
por completo mis ojos, alma y ser todo entero;
y no tiene remedio un pecado como éste
que se lleva enraizado dentro del corazón.
Me parece que no hay rostro como mi rostro,
ni galana presencia comparable a la mía;
y celebro mi mérito complaciéndome en él
como muy superior a cualquier otro mérito.
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20  Oráculo manual, pr. 103,  en Obras Completas, op. cit., 237.
21  El Discreto, pr. xº, en Obras Completas, op. cit., 139-140.
22  El Héroe, pr. viº, Ibíd., 17.
23  El Discreto, pr. 1º , Ibíd., 110.
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Pero la autoestima complaciente del yo tiene que enfrentarse, según el
poema, con la dura lección del espejo, que le muestra el paso del tiempo inexo-
rable:

Pero cuando mi espejo me hace ver como soy,
requemado, arrugado por curtida vejez,
veo en él lo contrario de lo que es mi amor propio,
y sería maldad que me amara a mí mismo.

Ahora bien, esta dura contradicción entre la exigencia innata del amor
propio y el reconocimiento de la nuda facticidad, la trasciende el poeta ape-
lando a la integridad del yo, capaz de salvar los estragos del presente  con la
memoria viva del pasado:

Por ser uno conmigo, a ti elogio elogiándome:
Mi vejez ha hecho suyos tus trofeos de mozo24.

En otro soneto prefiere el poeta salvar la continuidad del yo proyec-
tándolo hacia el futuro, mediante la generación en la belleza:

Lo que es bello debiera repetirse engendrando,
y así nunca la rosa moría del todo:
cuando el tiempo la mustie habrá un tierno heredero
por el cual aún exista transformada en recuerdo.

Espléndido soneto que Shakespeare acaba con una súplica apasionada
para impedir que el amor propio se consuma egoístamente en sí mismo:

Ten piedad de este mundo, o si no, vorazmente,
entre tú y el sepulcro todo va a consumirse25.

2.2. El Romanticismo extremó esta cultura del yo, cifrándola en la cre-
atividad vital con que el hombre, eterno aspirante al todo, se esfuerza por esca-
par a la rutina y a la inercia de la costumbre. Lo propio del romanticismo fue
combinar la experiencia radical del yo activo, heredada de Fichte, con la esté-
tica del genio, de inspiración kantiana, dando lugar a una metafísica de la
voluntad incondicionada de ser en cuanto sí mismo. Se transforma así  el orden
estricto del deber-ser kantiano en el pindárico “querer-ser lo que se es” y rea-
lizarse como un yo (ego), producto del propio esfuerzo autocreativo. Si hay
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24  William Shakespeare, Sonetos, lxii, versión de Carlos Pujol, Comares, Granada,1990, p. 137.
25  Ibíd., i, p. 15.
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una palabra que resuma la actitud romántica es Sehnsucht, que es tanto “ansia”
o deseo anhelante que busca incesantemente, como “nostalgia” de lo que, para-
dójicamente, no ha podido perderse porque propiamente nunca se ha tenido.
Su referente implícito es la infinitud como verdadera patria del espíritu, aun
cuando el individuo se encuentre fácticamente condicionado por el curso del
mundo y encadenado a lo finito. “Buscamos por todas partes lo Absoluto, lo
Incondicionado —escribe Novalis—, y sólo encontramos cosas”. De ahí la acti-
tud trágica o la tensión agónica permanente, “la angustia del deseo”, como la
ha llamado Alfredo Paz26, que enlaza, encabalgándolos, sentimientos contra-
dictorios como el entusiasmo y la melancolía. Héroe es el que vive esta tensión
de modo productivo, resistiendo a todo lo que lo condiciona y persiguiendo
lo Absoluto en el ensueño, la utopía o la acción revolucionaria. Si el genio es
el poder creativo, como ya vió Kant, —generador de símbolos o ideas estéti-
cas—, el héroe es el genio en el arte de la vida, el autor de la poesía de su exis-
tencia. En el esfuerzo por “romantizar” o poetizar el Universo, pues en cual-
quier cosa se da un latido divino, hay un ámbito específico, la propia vida,
donde el poeta actúa como artista absoluto, cuyo “único deber”, según Schle-
gel, es “formarse”(sich zu bilden), esto es, constituirse como universo signifi-
cativo que logre, en su autoplasmación individual, la mayor integración, que
le sea posible, de las potencias humanas. De ahí también la alta valoración en
la estética romántica de lo “característico” entendido como el modo peculiar y
único con que cada cosa particular, y especialmente el yo individual, expresan
y reflejan el Uno-todo y salvan así su particularidad en la armonía infinita. 

Como arquetipo de la génesis de un carácter heroico se puede tomar, a
mi juicio, el Hyperión de Hölderlin. No hay héroe que no sufra intensamente el
destino de su tiempo, como el griego Hyperión sentía la ruina del esplendor de
la antigua Grecia y su caída en la servidumbre, todo un símbolo de la decaden-
cia espiritual del mundo de su época por obra del intelectualismo y el objeti-
vismo mecanicista. Los dioses carecen de destino, pero “a nosotros —dice Höl-
derlin— no nos es dado descansar en ninguna parte”27, siempre alcanzados por
sus golpes y en permanente incertidumbre. “Las olas del corazón no estallarían
en tan bellas espumas ni se convertirían en espíritu, si no chocaran con el des-
tino, esa vieja roca muda”28. Pero para afrontarlo, el héroe necesita descubrir “el
dios interior” que lleva consigo, como fuerza vivificadora de su entusiasmo. A la
luz de su inspiración puede descubrir su misión a realizar en réplica a ese aciago
destino. Y es que “hay decisiones que, como palabras divinas, son al mismo
tiempo, mandato y realización”29. Para Hyperion era luchar por la liberación de
Grecia contra el turco y convertirse luego en su “educador” espiritual30, tal como
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26  Alfredo Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, Tecnos, Madrid, 1992, p. 55
27  Hyperion, trad. esp. de Jesús Munárriz, Ediciones Hyperion, Madrid, 2000, p. 192
28  Ibíd., 66.
29  Ibíd., 126.
30  Ibíd., 125.
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se lo revela su amada Diótima. Pero el héroe alcanza su medida cuando es mag-
nánimo al acoger su misión, “sólo que debe dedicarse con toda el alma (..) tiene
que ser con seriedad y con amor lo que es, y entonces , en su quehacer, vivirá
un espíritu”31. El héroe es, pues, un poeta en acción, creando o recreando el
mundo. Como dirá también Novalis, “los héroes no son otra cosa que las fuer-
zas del mundo penetradas inconscientemente de poesía. Un poeta que fuera al
mismo tiempo un héroe sería ya un enviado de Dios”32. Cuando es fiel a su
misión, el héroe es intérprete y ejecutor, en su lugar y su hora, de un espíritu uni-
versal que rige el mundo.

El propio Hegel, que ya en buena parte lucha contra el romanticismo,
no deja, sin embargo, de rendir un tributo a los héroes:

Los grandes individuos en la historia universal son, pues, los que apre-
henden este contenido universal y hacen de él su fin; son los que rea-
lizan el fin conforme al concepto superior del espíritu. En este sentido
hay que llamarlos héroes. No hallan su fin y su misión en el sistema
tranquilo y ordenado, en el curso consagrado de las cosas. Su justifi-
cación no está en el estado existente, sino que otra es la fuente de
donde la toman. Tómanla del espíritu, del espíritu oculto que llama a
la puerta del presente33.

Si el destino es, pues, una primera llamada apremiante en la concien-
cia de quien lo sufre, la otra llamada a la misión  procede de la oculta fuerza
del “dios interior”, que la inspira en la conciencia del héroe. Desde estos pre-
supuestos se comprende el “culto a los héroes” que atraviesa el romanticismo,
esto es, a los grandes hombres que actúan como oráculo de su pueblo y guía
o conductores de su futuro. En este culto “está fundada, —según Th. Carlyle—
la sociedad humana. Todas las dignidades y jerarquías en que descansa la aso-
ciación humana son lo que podríamos llamar una heroearquía, esto es, un
gobierno de héroes”34. Más aún, —añade Carlyle, “Ningún gran hombre pasa
en vano por la tierra; el pensamiento siempre es el pensamiento. La historia del
mundo no es sino una biografía de sus grandes hombres”35. En tono más mesu-
rado se refiere R. W. Emerson a los “hombres representativos”, que actúan en
su época como genios liberadores, en un sentido inverso a la inercia y la imbe-
cilidad del hombre común36. Tal creencia entusiasta en la fuerza salvadora de
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31  Ibíd., p. 205.
32  Enrique de Ofterdingen, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 199.
33  Introducción general a Las lecciones sobre filosofía de la historia universal, trad. esp. de José Gaos, Revista

de Occidente, Madrid, 1953, I, p. 78.
34  Los Héroes, trad. esp. de Pedro Umbert, Aguilar, Madrid, 1985, p. 40.
35  Ibíd., p. 55. En esta obra, tan romántica de fondo y forma, traza Carlyle la metamorfosis histórica del héroe, desde

el profeta y poeta al escritor moderno y al rey, con un tono pletórico de entusiasmo. “Dejad que os diga: todo grande hombre
es como un relámpago del cielo. Los demás le esperan como combustible, que él enciende y convierte en llamas” (Ibíd., 99)

36  “The imbecility of men is always inviting the impudence of power. It is the delight of vulgar talent to dazzle
and to blind the beholder. But true Genius seeks to defend us from itself. Trae genius will not impoverish, but will liberate,
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los hombres superiores no puede, sin embargo, dejar de atender a la galería de
“los héroes superfluos“ o infecundos, porque no han encontrado una época
propicia, o bien la de aquellos otros que han degenerado en la violencia del
despotismo37. Pero en todo caso, se trataría para los románticos de anomalías
que confirman la regla. Se puede dar ciertamente una perversión despótica al
igual que una degeneración bohemia de dicho culto, pero a fin de cuentas,
tales extremos mórbidos vienen a resaltar el alto valor que se concede en el
romanticismo a la gran individualidad del hombre superior.

2.3. No es, pues, extraño encontrar aquí una de las raíces de la cultura
liberal, una vez superadas la retórica romántica del culto a los héroes y su pro-
pensión al caudillismo. Como escribe Javier Hernández Pacheco, “la concien-
cia romántica, en tanto que sanciona el derecho de todas las cosas a la repro-
ducción original de lo absoluto, por fuerza debe ser reconocida como la fuente
histórica del más sano liberalismo, pero también del individualismo del siglo
XIX”38. Esta es la tradición cultural de la que somos herederos. Hay, pues, una
doble y complementaria raíz liberal. De un lado, el liberalismo racionalista o
ilustrado, tipo John Locke, que sustenta la libertad y la igualdad del hombre en
virtud de una común naturaleza racional39, y asienta sobre esta base antropo-
lógica los derechos civiles. Del otro, el liberalismo romántico, que vía  Herder,
Schlegel y Schleiermacher, promueve en la cultura germánica un individua-
lismo diferencial del yo. “Grosso modo —ha escrito Georg Simmel— podría
decirse que el individualismo de las personalidades simplemente libres, pen-
sadas fundamentalmente como iguales, determina el liberalismo racionalista de
Francia e Inglaterra, mientras que el que se dirige a la unicidad e intransforma-
bilidad cualitativas es asunto del espíritu germánico”40. Del primero procede
una idea genérica del hombre, que por ser libre e igual ha de ser dejado en
libertad civil para buscar y promover su propio interés y felicidad. Del segundo,
una idea diferencial del yo en cuanto individuo, a lo que podríamos llamar un
“individualismo cualitativo”. La relación entre ambos casi podría entenderse,
según G. Simmel, como un aporte complementario a la idea del yo moderno,
desde el punto de vista evolutivo:
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and add new senses. If a wise man should appear in our village, he would create, in those who conversed with  him, a new
conssciousness of wealth, by opening their eyes to unobserved advantages (“Representative Men”, en Works of Ralph Waldo
Emerson, Routledge, London, p. 149)

37  Me refiero a los propios  héroes románticos de la acción violenta o destructiva, como ocurre en Los bandi-
dos de Schiller. Por lo demás, sobre la presunta deriva totalitaria del culto a los héroes en el siglo XX, Ernst Cassirer ha mos-
trado la diferencia esencial que media entre Hero worship de Th. Carlyle y el Essai sur l’inegalité des races humaines de Gobi-
neau, obras inconmensurables en sus ideas y actitudes, la primera centrada en el valor de la individualidad creadora como
reacción frente a los ideales abstractos de la Ilustración, pero con un sentido humanista universal, mientras que la última
pretende con graves deficiencias metodológicas una metafísica (mitología) de la raza de consecuencias negativas y destruc-
tivas. “La primera —concluye E. Cassirer— tiende a conectar y unificar; la última a dividir y separar” (The myth of the State,
Yale Univ. Press, 1946, cap. xvi:”From Hero Worship to Race Worship, especialmente pp. 243-244 y 224-245).

38  La conciencia romántica, Tecnos, Madrid,1995, p. 153.
39  Dos ensayos sobre el gobierno civil, (ensayo 2º, cap. 2º), Espasa-Calpe, Madrid,1991, pp. 205-213.
40  El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Península, Barcelona, 2001, p. 422.
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Tan pronto como el yo se fortaleció suficientemente en el sentimiento
de igualdad y generalidad, buscó de nuevo la desigualdad, pero sólo
la puesta a partir del interior. Después que se consumó la fundamen-
tal separación del individuo de las oxidadas cadenas del gremio, de la
Iglesia, prosiguió ésta en la dirección de que los individuos así auto-
nomizados querían también diferenciarse entre sí: ya no importa que
se sea en general un individuo particular libre, sino que se sea este
individuo determinado e intransferible. El esfuerzo moderno por la
diferenciación llega con ésto a un crecimiento que desmiente su forma
alcanzada primeramente, sin que esta contradictoriedad en la identidad
del impulso pueda inducir a error; a través de toda la modernidad la
búsqueda del individuo va hacia sí mismo, cabía un punto de solidez
y carácter inequívoco41. 

Era, pues, una consecuencia lógica del desenvolvimiento histórico del
principio de inmanencia (cogito), realizar el tránsito de un yo trascendental y
puro al yo concreto individual en la plenitud de su sentido. En Alemania, esta-
blece muy tempranamente Wilhelm von Humboldt, en su obra de 1792 sobre
Los límites de la acción del Estado, un enlace interno entre la exigencia ilustrada
de una formación racional y la atención romántica a la idiosincrasia y particu-
laridad de cada uno. Inspirándose en la idea aristotélica de lo que “lo propio”
(oikeion), —lo más connatural o conforme con la propia naturaleza—, “es tam-
bién para cada uno, lo más valioso y felicitarlo”42, y trasladándolo al orden indi-
vidual, reivindica el ideal de la formación (Bildung) del hombre en la unidad
de todas sus fuerzas creativas y en el cultivo original de su propia perfección.
Defiende así que la autonomía del individuo ofrece un sólido criterio para tra-
zar los límites del poder del Estado:

La verdadera razón no puede desear para el hombre ningún otro
estado que aquél en que no solamente cada individuo goce de la más
completa libertad para desarrollarse por sí mismo y en su propia indi-
vidualidad, sino en el que, además, la naturaleza física no reciba de
mano del hombre más forma que la que quiere imponerle libre y volun-
tariamente cada individuo, en la medida de sus necesidades e inclina-
ciones, restringida solamente por los los límites de su fuerza y de su
derecho 43.

Dentro del mundo sajón, merece destacarse la obra On Liberty de John
Stuart Mill, donde nos ha dejado un capítulo magistral sobre el tema de la indi-
vidualidad concreta. Su tesis básica es que el principio moderno de la autono-
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41  Ibíd., p. 419.
42  Ética a Nicómaco, X, cap. 7º, n 1178ª, pp. 5-6.
43  Los límites de la acción del Estado, trad. esp. de Joaquín Abellán, Tecnos, Madrid, 2009, p. 20. El subrayado

pertenece al texto.
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mía subjetiva requiere, tanto en orden al perfeccionamiento global de la natu-
raleza humana como a la persecución de la felicidad del individuo, del pleno
desarrollo de una personalidad diferencial:

Así como, mientras la humanidad no sea perfecta, es útil que haya dife-
rentes opiniones, también lo es que haya diferentes formas de vivir y
que se dé campo libre a las diversas variedades de carácter, con la sola
salvedad de no dañar a otros y que la validez de los diversos modos
de vida se lleve a la práctica cuando uno lo juzgue conveniente. Es
deseable, en fin, que la individualidad se haga valer por sí misma en
todo aquello que, de entrada, no concierne a los demás. Allá donde la
norma de conducta no sea el propio carácter de las personas, sino las
tradiciones o usos de otra gente, faltará uno de los principios compo-
nentes de la felicidad humana y, sin duda, el primer ingrediente del
progreso individual y social44.

Este texto me sirve de pórtico de entrada al tratamiento de la autono-
mía del sujeto en una triple dimensión: la estética existencial del egotismo, la
ética de la vocación y la política de la diferencia.

3. LA ESTÉTICA EXISTENCIAL DEL EGOTISMO

Por estética existencial entiendo el acto de elección práctica y autoplas-
mación del yo, a partir de la materia que le brinda el ámbito de las formas con-
cretas de vida. En tal caso, precisa Schlegel, “impulsar, como suprema vocación,
la formación y desarrollo de la individualidad, sería un egoísmo divino”45. Pero
dado que el término egoísmo, pese a la brillante paradoja schelegiana de cali-
ficarlo de “divino”, se presta al equívoco por sus especificas connotaciones
morales, prefiero el término ‘egotismo’, en el sentido preciso de cuidado del yo
como una obra de arte existencial. Egotismo que no es equivalente a egolatría,
lo que sólo ocurre cuando el cultivo del yo se transforma en culto al yo, adqui-
riendo éste una significación absoluta. Es comprensible que la propuesta
romántica del culto a los héroes provocase las suspicacias de los defensores de
una cultura objetiva de carácter ilustrado y que el propio Hegel la tomase como
un signo de “la vanidad de la cultura” (Eitelkeit), producida por la hipertrofia
del yo romántico. Pero, al margen de exageraciones idolátricas, el cultivo de lo
propio tiene un fundamento, como ya vió Aristóteles, en el sano amor de sí
(“filautía”), y hasta el mismo Kant no dudó en reconocer su valor moral: 

El cultivo (cultura) —dice— de las propias facultades naturales (las
facultades del espíritu, del alma y del cuerpo), como medio para toda
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44  De la libertad, trad. esp. de Eduardo Gil Vera, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 81. 
45  Citado por Diego Sánchez Meca, Metamorfosis y confines de la individualidad, Tecnos, Madrid, 1995, p. 121.
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suerte de posibles fines, es un deber del hombre hacia sí mismo (MS,
pr. 19)46.

Como señalé antes, el liberalismo heredó de los románticos la alta valo-
ración del yo individual, en cuanto artífice de su propia figura de existencia.
Pero en el pensamiento liberal, al margen ya de toda exageración romántica,
no se trata  de sacrificar al interés del yo singular el mundo de los valores obje-
tivos, sino de erigir al yo individual y su cultivo al rango de un valor de alcance
universal. Es un ámbito distinto del propiamente moral, aun cuando no tiene
por qué ser antagónico con él. Si éste concierne al homo/noúmeno como un
incondicionado fin en sí, tal como lo revela el imperativo categórico o deber
moral, —(autonomía de la persona)—, ahora se destaca el orden estético/exis-
tencial de un sujeto soberano para determinar el sentido y el valor de su pro-
pia vida (autonomía subjetiva). Y es que la libertad no se agota en el orden tras-
cendental moral, cuyo carácter es genérico e incondicionado, como vió Kant,
sino que se abre al ámbito contingente de las finalidades concretas intramun-
danas, y, por encima de ellas, a la protofinalidad existencial de darse un carác-
ter concreto o proponerse realizar una determinada figura de vida. “Del con-
junto de obras —escribe John Stuart Mill— a las que, con todo derecho, se
dedica la vida humana en pos de su perfección y embellecimiento, seguro que
la primera en importancia es el propio hombre”47. Este fue el gran descubri-
miento de la subjetividad moderna: la capacidad del hombre para determinar
el sentido de su vida, por mor de la autocomprensión de su bien propio y feli-
cidad. Con el sujeto moderno no sólo surge la libertad de pensamiento contra
los vínculos de la tradición y la costumbre, los fijara la Iglesia o el Estado, sino
conjuntamente con ella, la libertad de sentimiento para experimentar su iden-
tidad cultural de pertenencia, y la libertad de elección y programación de su
figura o forma de vida. Si ésta no suele mencionarse es porque se las engloba
a las tres en el título genérico de la libertad de conciencia. Esta esfera consti-
tuye, según Stuart Mill, “la esfera germinal de la libertad humana”48, en la que
se funda la posibilidad de la autopertenencia del yo a sí mismo:

La única libertad que merece ese nombre es la de perseguir nuestro
bien según lo entendemos y en tanto no privemos a los demás del
suyo, o estorbemos sus esfuerzos por obtenerlo, Cada uno es el pro-
pio guardián de su salud física, mental o espiritual. La especie humana
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46  Die Metaphysik der Sitten, AK,VI,444, La metafísica de las costumbres, trad. esp. de Adela Cortina y Jesús
Conill, Tecnos, Madrid, 1989, p. 311. Y, para evitar equívocos, como el que acabo de señalar, puntualiza Kant de
inmediato:“Cultivar las propias facultades (entre ellas unas más que otras según la diversidad de los fines) y ser un hombre
adaptado al fin de la propia existencia desde una perspectiva pragmática, no es una cuestión de la ventaja (Vorteil) que el
cultivo de las propias facultades pueda proporcionar (para toda suerte de fines), porque tal vez esto (según los principios
rousseaunianos) resultara ventajoso para la rudeza de la necesidad natural: sino que es un mandato de la razón práctico-
moral y un deber del hombre hacia sí mismo (Ídem). 

47  De la libertad, op. cit., p. 85.
48  Ibíd., p. 24.
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obtendrá más beneficio dejando que cada uno viva como le parezca
que forzándole a vivir como les parece a los demás49. 

Entre los múltiples argumentos que pueden alegarse en favor de este
principio, me reduciré al argumento de la perfectividad de la naturaleza
humana, que requiere del ensayo de múltiples formas de vida, para exponer y
desarrollar la totalidad de lo humano, redundando con ello en el progreso inte-
lectual, moral y estético de la especie. Como bien se sabe, no hay innovación
sin creatividad, y ésta depende de la originalidad del enfoque subjetivo en
alumbrar nuevas perspectivas y posibilidades. La creación es una prerrogativa
única del individuo en el empeño y ejercicio de su libertad. Ser libre no es otra
cosa que poder dar cuenta de sí porque se está en la raíz del propio ser. Es,
pues, la propia conciencia la que tiene que concebir, con arreglo a su idiosin-
crasia, esto es, a sus impulsos y preferencias, a sus dotaciones e inclinaciones,
la figura de vida que desea seguir como expresión singular y única de las
potencias de su yo. La misma infinita riqueza y plasticidad de la vida racional
reclama tal originalidad autoexpresiva. Como subraya John Stuart Mill, no bas-
tan las costumbres, por buenas y sólidas que fueren, si falta la capacidad de
preferir y elegir:

Las facultades de percepción, de juicio y de discernimiento, la activi-
dad  mental e incluso la preferencia moral, sólo se ejercitan en la elec-
ción. Quien hace algo porque es costumbre no elige. Tampoco
adquiere práctica en discernir o en desear lo mejor (…) Si los funda-
mentos de una opinión no son concluyentes para la propia razón, ésta
no puede fortalecerse y más bien se debilita al adoptarla. Y si las moti-
vaciones de un acto no coinciden con los sentimientos y el carácter de
quien lo realiza (mientras no se afecta al interés o a los derechos de
otros), la tendencia es que los sentimientos y el carácter se vuelvan
inertes y aletargados, en vez de activos y enérgicos50.

Tal libertad no significa, en contra de lo que suele a veces creerse por
sus contradictores, un derecho a la arbitrariedad, como si no existieran valores
objetivos y principios normativos, sino a la espontaneidad del acto vital, que
tiene que descubrirlos o in-ventarlos, en el sentido riguroso del término, y
hacerlos propiamente “suyos”. Es obvio que la elección y realización de valo-
res cuenta con la autonomía del sujeto como su condición de posibilidad. Por
lo demás, las objeciones que suelen hacerse a la reivindicación del derecho a
la elección y cultivo de la individualidad provienen de una pedagogía de sen-
tido genérico o cosmopolita, que ve en ello el peligro de socavar el bien colec-
tivo. Nada más ajeno, sin embargo, a J. Stuart Mill, que ha sido también un
defensor de la utilidad social:
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49  Ibíd., p. 25.
50  Ibíd., p. 84.
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Una burda incomprensión de esta doctrina sería suponerla inspirada en
la indiferencia egoísta, que pretende que los seres humanos no deben
preocuparse por la conducta de los demás ni del bienestar recíproco,
salvo que esté en juego su propio interés. Al contrario, lejos de cual-
quier disminución, es preciso un gran incremento del esfuerzo desin-
teresado para promover el bien de los demás. Pero la benevolencia
desinteresada puede hallar otros medios para persuadir a la gente de
su bondad que no sean látigos y azotes, reales o metafóricos. Sería yo
el último en despreciar las virtudes respecto a uno mismo; eso sí, son
secundarias, caso de serlo, en comparación con las sociales. A la edu-
cación le corresponde cultivar ambas. Pero la propia educación obra
por convicción y persuasión51.

Ahora bien, resulta obvio que el cultivo de la propia individualidad
acaba repercutiendo en el bien del conjunto e incrementando su riqueza y vita-
lidad, pues, “en proporción al desarrollo de esa individualidad, cada persona
obtiene más valor para sí misma y adquiere más valor para los demás. Hay una
mayor plenitud de vida en torno a su propia existencia”52. De la misma opinión
va a ser, años más tarde, Herbert Spencer, para quien el bienestar social, el
progreso y lo justo de la organización de la sociedad “dependen fundamental-
mente del carácter de sus miembros (de modo que ) ninguna mejora puede
lograrse sin un perfeccionamiento del carácter”53. De otra parte, el firme valla-
dar contra la tendencia de la sociedad de masas al despotismo del número y
la mediocridad, sólo puede venir del cultivo del yo en el ejercicio de una auto-
nomía subjetiva responsable. Y es que el yo individual es la única potencia de
libertad y creatividad en el mundo. Lo demás son abstracciones. No hay otra
instancia a la que acudir. Todos los grandes mitos, las grandes ideas y utopías,
los marcos sociales y las instancias revolucionarias, son lo que son o dejan de
serlo en virtud del asentimiento que les presta o retira el individuo. También
la ética más sólida ha de comenzar siempre de nuevo en la regeneración del
individuo, pero ésta no es posible sino a condición de que su inspiración e
impulso vengan del propio corazón del hombre. 

El primer liberalismo, por ser genérico, era demasiado abstracto y cul-
tivó un individualismo atomista e insolidario. Como reacción al viejo libera-
lismo, que además era básicamente economicista, John Dewey ha reivindicado
un nuevo liberalismo del yo pleno y concreto, una nueva individualidad, dueña
y responsable de sí, formada a través del dominio de los recursos de la cien-
cia y la tecnología y capaz de responder de modo critico y selectivo a la estan-
darización y alienación creciente de la vida en la sociedad industrial moderna.
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51  Ibíd., p. 106.
52  Ibíd., p. 90.
53  El hombre contra el Estado, Aguilar, Madrid, 1963, p. 87. 
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Mediante este reforzamiento crítico de la autonomía singular se trata de formar
una “individualidad inexpugnable en la autoafirmación de sí” como un último
bastión:

La individualidad es inexpugnable —(dice)— debido a que es una
forma particular de sensibilidad, selección, elección, respuesta y apro-
vechamiento de las condiciones dadas. Por esta razón —y aunque sólo
sea por eso— es imposible que se desarrolle una individualidad plena
a partir de un sistema o programa de alcance general54.

Por esta vía de una reforma del liberalismo desembocamos de nuevo
en la tesis del yo singular cualificado. “Para alcanzar una individualidad plena
—concluye— es necesario que cada uno de nosotros cultive su propio jardín.
Ahora bien, ese jardín no está aislado por una valla: no es un recinto estricta-
mente delimitado. Nuestro jardín es el mundo, en la parte que más toca a nues-
tra propia manera de ser”55. En un sentido análogo, distinguía John Stuart Mill
entre aquella parte de la conducta del yo que concierne al “interés de los otros”,
y la que “sólo le afecta a sí mismo, o, si afecta a otras, sólo lo hace con su con-
sentimiento”56. ¿Quién puede tener derecho alguno a decidir sobre el sentido y
valor de la vida, sino aquel a quien esta cuestión le afecta entera y directa-
mente, como su propia vida, en la que está en juego todo lo que él es, y de la
que será, ante cualquier instancia, el único responsable?. Podría objetarse que
no hay acción del individuo que no afecte, en alguna medida, a los demás, y
de ahí la importancia y necesidad de buscar criterios para limitarla racional-
mente, pero esto no significa que los demás, ya sea la masa o ya sea el Estado,
dispongan del derecho para administrar el sentido de su vida. J. Stuart Mill
denuncia el grave riesgo que se corre con toda “policía moral”57 por ser tenden-
cia habitual de la gente proscribir lo que no le gusta e imponerle al otro sus
gustos y preferencias, sin apercibirse de que con ello favorece la causa del des-
potismo, que algún día se volverá contra ella. En este sentido, la leyenda del
“gran inquisidor”, que relata Dostoieuski en Los hermanos Karamazov, expresa
elocuentemente la contradicción radical en que incurren los inquisidores de
toda laya que, por salvar al hombre, desesperan y abominan de él, sometién-
dolo a un régimen de cosas. 

“¿Cuál es, entonces, el justo límite a la soberanía del individuo sobre
sí mismo?” —se pregunta J. Stuart Mill—, y su respuesta es simple y meridiana:
impedir el daño ajeno o el abandono de los propios deberes sociales . La socie-
dad, como argumenta Mill, no sólo dispone para ello del imperio de la ley,
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54  “La individualidad en nuestros días”, recogido en Viejo y nuevo liberalismo, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 172-173.
55  Ibíd., pp. 175-6.
56  De la libertad, op. cit., pp. 22 y 23.
57  Ibíd., pp. 118 y 122-123.
58  Ibíd., pp. 20, 22 y 90.
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sino de la fuerza de la educación y del sentimiento de reprobación social59,
pero nunca está legitimada, al socaire de una pretendida mejora social, a limi-
tar o reprimir tal derecho del individuo a su autodeterminación. Incluso la pre-
tendida ejemplaridad social, a la que suele apelarse para limitar este derecho,
quedaría en general reforzada, por la exigencia de los individuos en perseguir
su propio bien y la sana competividad entre ellos. Como especifica el propio
J. Stuart Mill, ”considero que, en toda cuestión ética, la utilidad es la última ins-
tancia, pero ha de ser una utilidad entendida en el sentido más amplio, y fun-
dada en los intereses permanente del hombre como un ser que progresa”60.

No ha sido España ajena a estas reivindicaciones del egotismo. En el
medio siglo que va de 1890 a 1935 se desarrollan en nuestro país dos genera-
ciones de intelectuales que llevan a cabo una regeneración cultural del libera-
lismo61 en un período decisivo de su descrédito en la conciencia europea. El
celo que los mueve es la desvenación del liberalismo de toda la ganga que se
le ha ido adhiriendo a lo largo del XIX. Tanto Unamuno como Ortega, entre
otros intelectuales que forman legión, están contra la prédica vacua de un cos-
mopolitismo liberal, que fuera complaciente con la mediocridad ambiente, y
hasta acabara halagándola para no granjearse la enemistad de las masas: 

Hay quien se sacrifica —protesta Unamuno— por una causa objetiva,
universal, eterna, humana… Convenido. ¿Pero es que esto de la perso-
nalidad concreta no es causa objetiva, eterna, humana?. Yo lo que sé es
que aquellos que más llenos estaban de sí mismos son los que más han
vertido a los demás y los que más por ellos han hecho (VIII, 302).

La postura en este sentido de Miguel de Unamuno contra los detracto-
res de la generación finisecular española por su cultivo del yo, es bien expre-
siva y rotunda:

¿Egoísmo decís?. Nada hay más universal que lo individual, pues lo
que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la
humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto
todos se sacrifiquen a cada uno. Eso que llamáis egoísmo es el princi-
pio de la gravedad psíquica, el postulado necesario (VII, 136)62.

Más aún, podría decirse que es una condición subjetiva para abrirse a
los valores, sean cuales fueren, tomando en serio la vida, pues difícilmente
puede ser activo y productivo, racionalmente hablando, un yo que no parta de
esta autoafirmación de la propia existencia individual en cuanto valor. No se
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59  Ibíd., p. 20 y 109.
60  Ibíd., p. 22.
61  Véase mi Claves y figuras del pensamiento hispánico, Escolar y Mayo, Madrid, 2012, cap. xviiiº, pp. 497-519
62  Se cita la obra de Unamuno por la edición de Obras Completas, Escelicer, Madrid, 1966, en nueve tomos.
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trata aquí de nueva autoestimación, que puede ser errónea y presuntuosa, sino
de algo previo y más fundamental: el sentido de ser un yo, de sentirse con
capacidad de disponer enteramente de sí y constituirse en centro de un uni-
verso. A esto llama Unamuno “la intuición de la propia sustancialidad”:

Y sin embargo, parece que hay gentes faltas de tacto espiritual, que no
sienten la propia sustancia de la conciencia, que se creen sueño de un
día, que no comprenden que el más vigoroso tacto espiritual es la
necesidad de persistencia, en una forma o en otra, el anhelo de exten-
derse en tiempo y en espacio (I, 1173).

Cierto que el egotismo del vasco, que rayaba en el erostratismo, lo
llevó a caer a veces en la figura del héroe histrión, pero su egolatría era, al
cabo, en gran medida, un gesto hiperbólico de reacción frente abatimiento en
España de “la personalidad individual” (III, 173). En la entraña de su egotismo
se escondía, pues, su ansia de más vida y la voluntad de eternizar su yo: 

Vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de nuestros yoes todos? ¡Vive
para la verdad, el Bien, la Belleza!. Ya veremos la suprema vanidad y
la suprema insinceridad de esta posición hipócrita (VII, 136).

Aun cuando éstos desplantes unamanianos contra el culturalismo ilus-
trado irritaban a un joven Ortega, la verdad es que el Ortega maduro no andaba
muy lejos de esta intuición existencial cuando se refería a la vida, (que es siem-
pre la de un yo), en cuanto principio de cultura. “Se ha vivido para la religión,
para la ciencia, para la moral, para la economía; hasta se ha vivido para servir
al fantasma del arte o del placer; lo único que no se ha intentado es vivir deli-
beradamente para la vida” (III, 179-180)63. Y proclamaba que los valores obje-
tivos tienen también una vertiente subjetiva en cuanto tónicos estimulantes de
la potencia vital, que se adhiere a ellos por redundancia de sí, lo que le llevaba
a una conclusión provocadora de clara inspiración nietzscheana: “No son, pues,
los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés, la
admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con algo ajeno a
ella” (III, 188)64. Traigo a colación estos textos para poner de relieve el tono
resueltamente hispánico de esta reinvindicación de la personalidad individual,
de un lado frente a las formas ilustradas modernas del trascendentalismo de la
cultura, y del otro, como resistencia heroica a la inercia del hombre-masa 
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63  El tema de nuestro tiempo, en Obras Completas, Rev. de Occidente, Madrid, 1966, III, pp. 179-180.
64  No se trata de que tales ideales objetivos  “sean cosas ficticiamente valiosas”, —puntualiza Ortega— sino que

sólo valen en función de la vida, como incremento de su propio caudal (Ídem) 
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4. LA ÉTICA DE LA VOCACIÓN

Pero no todo egotismo es meramente estético. Hay también un ego-
tismo, al que podríamos llamar trascendental, cuando proclama Unamuno que
“ es el fin de la vida hacerse un alma” (VI, 341). Sólo este empeño puede librar
al hombre de su servidumbre al egoísmo, —escribe en otra ocasión—, “porque
estoy persuadido de que el egoísmo sólo se cura cuando el egoísta descubre
su íntimo y eterno yo, la idea arquetípica de sí mismo” (III,1173-1174). Se trata
del gran tema de la vocación, que es otra herencia del heroísmo romántico. La
misión o vocación del héroe romántico respondía a una inspiración por el “dios
interior” hacia una empresa personal y única, a la que no podía renunciar sin
traicionarse en su verdad más íntima. Pero ya en el mismo romanticismo,
declina su sentido religioso/trascendente por otro histórico-social inmanente
en cuanto destino de un pueblo, que sólo el héroe se atreve a encarar. Toda-
vía en Unamuno resuena este sentido originariamente romántico y quasi reli-
gioso de vocación, como aspiración del yo a encarnar, con esfuerzo y dolor, su
arquetipo universal y eterno:

¡Si supiera usted —se confiesa a su amigo Luis Bello— lo que ese yo
pesa, lo que es yo duele, lo que ese yo atormenta! Y el remedio no es
salirse él, sino adentrarse más y más en él, buscar en él lo divino y lo
humano. Hay que buscar lo universal en lo singular, cada uno en sí
(VIII, 303). 

La vocación es uno de los temas por donde el cultivo del yo se abre a
la ética y a la política. A simple vista, la vocación contradice al egotismo, pues
en éste se da elección del sí, mientras que en la vocación hay aceptación y
entrega a un destino, que nos sobreviene como dictado por un oráculo. Tie-
nen, sin embargo, un rasgo común en el interés por la individualidad, ya sea
estética, moral o religiosa, en que alcanza a reconocerse el yo en su ser irre-
nunciable. Y, también en la originalidad práctica, que subraya enérgicamente
Ortega en Meditaciones del Quijote:

Héroe es el que quiere ser él mismo. No creo que exista otra especie
de originalidad más profunda que esta originalidad ‘práctica’, activa
del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y consuelo
(I, 390). 

En el pensamiento contemporáneo ha tenido el tema un especial des-
arrollo en la Fenomenología. Cuando Max Scheler en El formalismo en ética,
critica la posición kantiana por su deber-ser formal y abstracto, recupera el hilo
de la propuesta romántica de Schleiermacher:

Aunque también él —dice— parte de principios subjetivistas que no
son los nuestros, ha rehabilitado contra el racionalismo kantiano la
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idea de salud (Heil, salut) de cada persona singular y de cada persona
colectiva, la idea de un bien discernido como tal por la conciencia
moral del individuo, la idea en fin de una individualidad espiritual65. 

La postura de Scheler suponía una severa corrección del trascenden-
talismo moral kantiano y su imperativo de carácter universal genérico, ciego
para un imperativo de sentido específicamente individual. La tesis kantiana de
que toda norma u obligación tiene que tener validez universal excluía por prin-
cipio, a juicio de Scheler, cualquier otro imperativo:

Si lo a priori no es más que la forma de actividad de una ‘conciencia
en general’ o de un ‘yo trascendental’, el yo individual se reduce nece-
sariamente a no ser más que el deslucido reflejo empírico del yo tras-
cendental, a no tener otro ser que el fundado sobre la experiencia (en
el sentido de la observación, incluso de la experiencia sensible). Y su
valor moral se encuentra igualmente absorbido por el a priori formal
y por su soporte, que es el yo trascendental66.

Casi como un eco directo de la propuesta scheleriana, un joven Ortega,
aún fenomenólogo, atento a los vientos europeos de renovación filosófica,
escribía en El Espectador de 1916:

No, no; el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro
inalienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un cri-
terio: que quiera siempre lo que otro cualquiera pueda querer. Pero
esto vacía el ideal, lo convierte en un mascarón jurídico y en una careta
de facciones mostrencas. Yo no puedo querer sino lo que en mí brota
como apetencia de toda mi individual persona (II,38).

No puedo pasar de largo ante la trascendencia del tema, aun cuando
tenga que resignarme a la concisión de un apunte. La vocación es ciertamente
una llamada, que se nos dirige, no se sabe bien desde dónde, porque se siente
en lo más íntimo, pero apela a un objetivo o ideal que nos trasciende, y que,
sin embargo, nos alcanza en la raíz del propio ser. Es la voz de la “conciencia
moral” con el imperativo vital de abrirnos a la verdad y autenticidad de nues-
tra propia vida La llamada es tanto una interpelación, que nos cuestiona en
todo lo que se viene siendo, —se diría que nos arranca de lo habitual o con-
sueto y nos sitúa en la soledad radical de la escucha—, como una revelación
de nuestro mejor “poder-ser, donde está aquella medida interna de ser, que
constituye nuestro yo originario. En este sentido la vocación es paradójica-
mente la experiencia de una trascendencia en la inmanencia, pues nos movi-
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65  Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, Gallimard, Paris, 1955, p. 534 (cito por la pagina-
ción alemana de la edición original de la obra, recogida en la traducción francesa).

66  Ibíd., 75. Puede verse un desarrollo de esta crítica a Kant en pp. 512-514 y pp. 529-534.
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liza hacia un  nuevo horizonte de sentido y valor, exigiéndonos una resolución.
De ahí que pueda ser el comienzo de una transformación existencial del yo
hacia su sí mismo. En este sentido tiene algo en común con el amor. “Nadie
elige su amor” —canta el poeta—. Ante la vocación no hay propiamente elec-
ción, sino aceptación, o bien, defectivamente, huída o rechazo, que no menos
que la aceptación nos persiguen de por vida. No tiene, pues, nada que ver con
el gusto y sus preferencias; sí, en buena parte, con la aptitud para determina-
das tareas, pero no está cortada con el patrón social convencional de un ofi-
cio. Más que tarea y empresa, es un destino ético individual, que nos aborda
reclamando obediencia y fidelidad de por vida. No es un proyecto de vida,
que tengo yo, sino el proyecto en que consisto, “mi destino (IV, 405), —dice
Ortega—, tomando de Fichte la categoría de Bestimmung, —destino en cuanto
destinación o vocación—.

Nuestro yo no es sino cierta reclamación —la pretensión incoercible de
un cierto existir (…) No es, por tanto, el yo ni una cosa material ni una
cosa espiritual, no es cosa ninguna, sino una tarea, un proyecto de
existencia. Esa tarea, ese proyecto no lo hemos adoptado con delibe-
ración y albedrío: a cada cual le es impuesto su yo en el momento
mismo en que es yo (VII, 549). 

Sin embargo, no hay en ello fatalidad, sino necesidad interna de ser en
coherencia con el mejor poder-ser o más alta posibilidad de uno mismo. Eso
ocurre, por poner algún ejemplo, no sólo en la vocación religiosa, sino en la
artística, en la investigación de la verdad, en el magisterio, y, en general, en
toda empresa existencial que, como la medicina o la milicia, sobre la especia-
lidad y la disciplina de un oficio, exige la dedicación exhaustiva de toda la
vida. Tampoco se reconoce por el gozo, pues su servicio alterna con el más
agudo sufrimiento de no estar nunca a su altura, sino con la serenidad del que
está en su quicio, y, conjuntamente, con la fecundidad creadora67. Lo decisivo
es que en este destino ético se encierra una individualidad intransferible: “el yo
necesario e inexorable”, según la certera caracterización orteguiana:

No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región
intelectual del hombre, con el tener que ser de la vocación personal,
situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser (IV, 406).

Esto que “necesito ser” porque me va en ello la verdad y autenticidad
de mi vida, es mi “yo originario”, categoría en que situaba Fichte la concordan-
cia del yo libre y el yo natural. Este sí mismo es  centro de unidad de todas mis
fuerzas creativas y de mi identidad más profunda. Y por eso —dice Ortega—
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67  Lo que ha llamado Gregorio Marañón, con cierta punta de retórica, “la gloria infinita de crear” o de prodi-
garse en espíritu (Vocación y ética y otros ensayos, Espasa-Calpe, Madrid, 1956, p. 21.
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“sólo se vive a sí mismo, sólo vive de verdad, el que vive su vocación, el que
coincide con su verdadero sí mismo” (V, 138). La voz de la vocación nos apre-
mia y reclama: “Tienes que hacer tu yo. Tu individualísimo destino. Tienes que
resolverte… irrevocablemente. Vivir con plenitud es ser algo irrevocable-
mente”(IV, 415). Para Fichte, esta revelación del yo originario, en cuanto mi
deber-ser propio a realizar, tiene que ver con la convicción interna o saber
inmediato. No se reduce, sin embargo, a un hecho subjetivo contingente, pues
esta experiencia autorreflexiva descubre algo en sí valioso e incondicionado.
Scheler habla a este propósito de que mi experiencia vivida está fundada  en
un bien-en-sí, destinado a mí o para mí, de una “esencia axiológica individual”68

o ideal de perfección propia e intransferible. Esto no implica un subjetivismo,
pues se trata de la “intuición” o percepción afectiva de mi “salud”, pero “bien
puede ocurrir también —añade— que otra persona, por la mediación de un
amor plenamente comprehensivo, me revele a mí mismo las vías de mi salud
(Heil, salut)”69. Todo el planteamiento de Scheler transcurre, pues, en un nuevo
ordo amoris, donde el sujeto puede encontrar la medida oculta de su valor
interno a la luz de un amor infinito. En otro sentido complementario, puede
decirse que no hay subjetivismo, pues tal deber propio implica el estrato gené-
rico del deber común humano, al que perfila y completa en un perfil caracte-
rístico. Es como la silueta del propio yo, de la individualidad espiritual, desta-
cando sobre el fondo genérico de lo humano. “La mayor parte de lo que
tenemos que hacer para ser auténticos —precisa Ortega— nos es común con
los demás hombres” (V, 138), pero todos las determinaciones comunes, “todo
eso no es propiamente destino mientras no queda modulado individualmente”
(IV, 410-411). No hay, pues, vocaciones inmorales y hay que desconfiar, por
principio, de quien, arrogándose una vocación incondicionada a una tarea
heroica, pretende situarse más allá del bien y del mal, porque tal exigencia
puede llevarlo a matar sin ningún escrúpulo

4. LA POLÍTICA DE LA DIFERENCIA

Y para concluir, unas breves indicaciones políticas. Se puede tomar
como un axioma la afirmación de que no hay libertad sin diversidad de algún
género. El acto libre supone una diversidad de creencias, costumbres, sensibi-
lidades, como suelo posibilitante de la elección, que, a su vez, cuando logra ser
creativa y original, favorece el enriquecimiento de las visiones del mundo y
formas de vida. Si algo ha significado, globalmente considerada, la libertad en
la historia ha sido la superación de formas ancestrales de servidumbre y la
explosión cuasi infinita de opciones de existencia. Cabe, pues, afirmar que la
diversidad de formas de vida es, desde su origen, un Faktum primordial de la
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68  Le formalismo en éthique, op. cit., p. 510.
69  Ibíd., p. 511
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humanidad. Y este hecho alcanza hasta el mismo orden de los valores, que no
es un universo sistemático, sino un multiverso con distintas configuraciones o
pluralismo axiológico, como hoy se lo llama. Hasta el mismo Max Scheler, tan
acérrimo defensor de la ética material de los valores como un reino objetivo en
sí, tuvo que reconocer que, al menos en su descubrimiento, es imprescindible
la dialéctica de contrastación en la diversidad70. Lejos, pues, de ver la diversi-
dad de etnias, lenguas y culturas, como un destino aciago o un castigo bíblico
a la soberbia humana, hay que afrontarlo como exposición de la riqueza de la
inventiva del hombre, como ya vió Herder, pues la fuerza creadora de la natu-
raleza ha plantado “un germen invisible de sensibilidad para la felicidad y de
virtud, desarrollado de distinto modo en todo el mundo y todos los tiempos”71. 

Y es que la diversidad, además de ser connatural con el ejercicio de la
libertad, es también condición para la persecución de la propia perfección y
felicidad, en la manera contingente y finita en que le es dado al hombre. Como
señala el mismo J. Stuart Mill:

Las diferencias entre los seres humanos en cuanto a sus fuentes de pla-
cer, su sensibilidad al dolor y las influencias que reciben de los agen-
tes físicos y morales son tales que, salvo que exista la correspondiente
diversidad en sus maneras de vida, no obtendrán su justa parte de feli-
cidad ni alcanzarán la estatura mental moral y estética de que su natu-
raleza es capaz72.

A esta luz se comprende el interés que ha tenido la tradición liberal en
garantizar los derechos de la diversidad, como forma de salvaguardar,  conjun-
tamente con la libertad, la genuina individualidad del hombre. El liberalismo
ha sido esencialmente cosmopolita y no ya sólo con el cosmopolitismo univer-
sal ilustrado (Locke, Kant), sino con aquel otro cosmopolitismo axiológica-
mente pluricultural, que aspira a reconstruir la unidad de la especie a través del
juego dialógico de sus propias e internas diferencias73. De ahí su interés en el
respeto a las minorías, ya sean étnicas, políticas o religiosas, así como en  el
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70  “Ainsi peut-on clairement discerner cette importante vérité, que la richesse et la diversité, par exemple, des
types ethniques et nationaux d’idéal-de-vie-moral ne constituent aucum obstacle à l’objectivité des valeurs morales, mais qu’e-
lles sont une conséquence-essentiale du fait que, pour atteindre á la pleine évidence de ce qui est bon en soi, il faut d’abord
considérer la corrélatioin et l’interpenetration entre les valeurs morales universellement-valables et celles qui ne valent que
pour l’individu. Une règle analogue s’applique au developpememnt historique de chaque individu et des individus-collec-
tifs (Le foirmalisme en étthique, op. cit., pp. 512-513. El subrayado pertenece al texto.

71  Zur Bildung der Menschheit, en Sämtliche Werke, herausgegeben von Bernhard Suplan, Hildesheim, G. Olms,
1881,edi. reprográfica de la de Berlín., V, p. 558.

72  De la libertad, op. cit., p. 97. El subrayado no pertenece al texto.
73  Ya en otra ocasión me he ocupado de la actitud del liberalismo ante el reto del pluralismo cultural o axioló-

gico. Véase mi trabajo sobre “Tolerancia y pluralismo cultural”, publicado en los Anales de la Academia (Madrid, 2008) y
recogido luego en Ética pública, ethos civil, (Biblioteca Nueva, Madrid,2010, pp. 157-192, así como mi ensayo “El litigio Kant-
Herder por el rostro del hombre”, en Afinidades, Revista de literatura y pensamiento, nº 2, monográfico sobre “La idea cos-
mopolita”, Universidad de Granada, otoño de 2009, pp. 6-20.
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reconocimiento jurídico de los caracteres diferenciales (sexo, raza, lengua), y
en arbitrar formas de convivencia política entre las diversas culturas. No me
estoy refiriendo a derechos colectivos, sino al derecho de cada individuo a ser
reconocido tal como él se autocomprende a sí mismo en su identidad cultural,
y, conjuntamente, como su reverso, el derecho a ser protegida su libertad frente
a la presión colectivista de su grupo74. El liberalismo ha estado en contra de
cualquier política filantrópica de signo paternalista, por ver en ella una figura
encubierta de despotismo. Y a este respecto, conviene recodar con Isaiah Ber-
lin, que “el paternalismo es despótico, no porque sea más opresivo que la tira-
nía brutal, descarada e inculta, ni sólo porque ignore la razón trascendental
que está encarnada en mi cuerpo, sino porque es un insulto a la conciencia que
tengo de mí mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida
de acuerdo con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos)
y, sobre todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demás”75. 

La llamada política de la diferencia, que no tiene por qué atentar con-
tra la unidad fundamental de derechos civiles comunes, es una consecuencia
del reconocimiento de esta autonomía subjetiva. En ella se basa el derecho a
ser reconocido por los demás en lo que soy y quiero ser, en mi individualidad
física, sexual y cultural, en cuanto agente libre responsable76.

Ahora bien, todo este ingente patrimonio de mónadas individuales,
características, no ya por naturaleza, sino por libre configuración, han de rever-
tir, a través del juego de la recíproca estimulación y complementariedad, en la
creación in fieri de una armonía social más plena. Así lo había ideado W.v.
Humboldt en los orígenes del liberalismo, casi como en una versión política de
la monadología leibnizaiana:

Los hombres tienen que asociarse entre sí, no para perder en indivi-
dualidad, pero sí en aislamiento excluyente; la unión no debe conver-
tir a un ser en otro, pero sí abrir caminos de acceso, por así decir, de
uno a los otros. Cada cual debe compartir lo que el posee por sí mismo
con lo que ha recibido de los otros y transformarse, no oprimirse, con
esto último. Pues del mismo modo que en el reino intelectual la ver-
dad no pugna nunca con la verdad, en el campo moral lo verdadera-
mente digno del hombre no pugna nunca consigo mismo. Las relacio-
nes estrechas y variadas entre caracteres individuales son, por tanto,
necesarias para destruir lo que no puede coexistir con los otros y que
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74  Esta compleja problemática jurídica ha quedado acuñada en la fórmula (que creo liberal en su inspiración):
protección ad extra de toda cultura, contyra sus enemigos, como un bien humano fundamental, y restricción ad intra de sus
prácticas cuando son atentatorias de derechos individuales.

75  Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza Universidad, Madrid, 1996, pp. 227-228.
76  Ibíd., p. 226. Esta es, por lo demás, la argumentación básica que han defendido los partidarios del pluralismo

axiológico como Charles Taylor (Argumentos filosóficos) o Will Kymlicka (Multicultural Citizenship).

ANALES 2014 nueva maqueta_ANALES 2013  19/11/14  12:20  Página 425



no conduce por sí mismo a la grandeza y a la belleza, así como para
conservar, alimentar y fecundar para nuevos frutos77.

Dejo abierto y pendiente el problema de si este juego agonal entre los
sujetos individuales autónomos exige, para hacer posible su complementarie-
dad, la existencia de principios comunes en la justificación de las normas fun-
damentales de convivencia, lo que nos remitiría, en última instancia, a la auto-
nomía personal de carácter universal y trascendental, como la originaria.

*  *  *

Señalaba al comienzo la forma degenerativa que presenta la autonomía
del sujeto moderno en la actual sociedad de masas. Se trata de un individua-
lismo compulsivo y exasperado, paroxístico, de la “real gana”, que no brota de
la convicción personal, sino del instinto, el interés más inmediato y la mera
opinión subjetiva. Pero esto no es imputable al egotismo o cultivo del yo, sino
precisamente a su extrema indigencia. La cultura egotista, genuinamente libe-
ral, es una cultura de la exigencia, de la originalidad práctica y de la compe-
tencia agonal, que redunda en una perfección del conjunto. Pero cuando se
pierde la idea de la individualidad estética o ética, en suma, del cultivo del yo
como una tarea valiosa y socialmente productiva, cuando lo diferente es lo
indecente y lo individual se reduce al caso singular  de un patrón o de una esta-
dística, solo queda la singularidad de la pulsión del interés inmediato y la arbi-
trariedad del capricho. La situación no es casual sino que obedece a plantea-
mientos antropológicos de gran alcance. Si no se reconoce la individualidad
espiritual, en cualesquiera de sus formas, y si la individuación del yo sólo se
produce por “el intermedio del cuerpo-propio”, en el registro y acopio incesante
de sus experiencias, entonces, tal como argumenta Max Scheler contra Max
Stirner, “su individualismo axiológico debía necesariamente conducirle a una
doctrina que justificaba moralmente la satisfacción o hartura sin limites de todos
los estímulos instintivos”78. Es el “individualismo de los instintos”, como lo llama
Scheler, —la ideología dominante en la masa de la sociedad moderna—, “que
conduce de hecho a un fin que contradice radicalmente el individualismo que
pretendía representar”79, pues toda iniciativa desemboca en el mismo estándar
de explotación y satisfacción de los instintos. “Resulta de ello —concluye Sche-
ler— un curioso conflicto entre la conciencia subjetiva de un individualista de
este tipo, que se cree un individuo “único en su género”, y la ausencia efec-
tiva de individualidad, objetivamente hablando, que lo caracteriza”80. Proyec-
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77  Los límites de la acción del Estado, op. cit., pp. 35-36.
78  Le formalisme en éthique, op. cit., p. 534.
79  Ibíd., p. 535.
80  Ídem.
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tando el argumento a la práctica social de hoy y traducido en términos de con-
ducta, se diría que se trata de una autonomía subjetiva sin sujeto constituyente,
un individualismo sin ideal de individualidad o un liberalismo sin alma liberal.
No es de extrañar que tal individualismo instintivo y consumista, —también de
servicios y derechos, pero incapaz de inventarse deberes civiles o de aceptar-
los liberalmente—, coincida con la creciente despersonalización y estandariza-
ción de la conducta, buen caldo de cultivo para el despotismo o la anomia
social. Por eso creo que el escaso y arduo porvenir de la genuina individuali-
dad, en una sociedad de masas, depende esencialmente de una educación exi-
gente y agonal en la enseñanza pública. No basta con educar para la solidari-
dad si no se educa conjuntamente para la exigencia y la excelencia. En este
sentido, el fracaso de la educación en España es una grave y clamorosa frus-
tración de nuestra democracia, y pocas cosas testimonian tanto el descrédito de
nuestros políticos como su incapacidad para encontrar un pacto de Estado edu-
cativo, moderno y estable, a la altura de nuestras grandes carencias. Recordaba
antes la apuesta de Dewey por una “individualidad inexpugnable en la autoa-
firmación de sí”, buen lema para una educación a la nivel de nuestro tiempo.
Cuando se reconoce la responsabilidad del hombre ante la ley, como forma
racional de convivencia, no puede abandonarse la responsabilidad social, que
a todos nos concierne, por una educación civil que refuerce la capacidad de
juicio, la autoestima del yo y el gusto por la libertad responsable. Los buenos
educadores en la historia son aquéllos que no educan para la adaptación social,
ni siquiera para la imitación de grandes modelos de virtud, sino para la emu-
lación y fortalecimiento de la autonomía del sujeto.

Granada, enero de 2014.
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