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En 2015 se han cumplido sesenta años de la publicación de Tristes
trópicos de Claude Lévi-Strauss. Recordar una obra tan singular, la más inclasi-
ficable del último clásico de la Antropología cultural, no obedece solamente a
la nostalgia del clasicismo en una época muy distinta como este presente nues-
tro tan moderno. En ella Lévi-Strauss describe, con gran altura humana, la
degradación de los trópicos, la decadencia de grupos humanos primitivos tras
una larga historia de contactos con culturas occidentales. Pero al hacerlo nos
legó no solo un texto de gran calidad, sino también un estilo metodológico de
indudable interés para el futuro de las ciencias sociales. Lévi-Strauss escribe su
libro veinte años después de su incursión en el trópico americano. En aquellos
años treinta del siglo XX, poco antes de la II Gran Guerra, mientras Lévi-Strauss
realiza su trabajo de campo en Brasil, Walter Benjamin desarrolla su propio tra-
bajo de observación, de aventura intelectual y de escritura con el proyecto que
le acompañó desde 1927 hasta su muerte en 1940. Las ideas centrales del Libro
de los Pasajes toman forma en esos mismos años y, como en el caso de Lévi-
Strauss, tardarán en publicarse. Entre ambas obras quisiera proyectar, con la
ayuda de Wittgenstein, un lazo que nos ayude a entender estrategias ocultas en
el proceso metodológico de la Antropología contemporánea. Siendo los tres
textos obras densas y comentadas cada una por sí misma, las traigo juntas en
la reflexión porque espero, al compararlas, aplicar lo que cada una de ellas
hizo con su propio tema y de ese modo destilar del cóctel su espíritu metodo-
lógico.

Por un par de años no llegó Wittgenstein a ver publicadas sus Investi-
gaciones Filosóficas en 1953, dos años antes de la publicación de Tristes Trópi-
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cos. Curiosamente, las notas de Lévi-Strauss, las del libro de Benjamin, o las de
Wittgenstein, tuvieron que guardar silencio un tiempo antes de producir efec-
tos duraderos sobre nuestro modo actual de pensar. En dicha obra, Wittgens-
tein presenta su proposición sobre el aire de familia, un instrumento borroso,
pero de gran utilidad, para referir con mayor fidelidad el modo como el pen-
samiento capta semejanzas entre cosas que comparamos aun sin ser capaces de
precisar en qué consiste el parecido que nos sorprende.

Si acudo a los tres autores no es atraído por la oscuridad de su pensa-
miento, o la altura de sus ideas, sino por percibir una coincidencia, tan sorpren-
dente como aun no detectada, en la estrategia que parecen compartir sus tex-
tos. Los tres son, a su modo, extraños libros de viajes o, quizás, libros sobre
viajes extraños, demorados en su redacción y publicación, de cuya estructura
final dudaron sus autores. Su contenido, sin embargo, fue escrito con la deter-
minación que da el fulgor de las ideas cuando estas se imponen al autor tras
contemplar la época en la que escribe. Claro está que el paisaje que cada cual
observa difiere sutilmente. Lévi-Strauss describe con gran penetración y belleza
tanto su trabajo de campo en Brasil entre los caduveo, los bororo, los nambi-
quara y los tupí-kawaíb, como su estancia en las Antillas, Sao Paulo, India,
París o Nueva York. Benjamin recorre Europa con las notas de su manuscrito,
y con su memoria repasa París y el siglo XIX. Por su parte, Wittgenstein, en el
prólogo de sus Investigaciones reconoce que “las anotaciones filosóficas de
este libro son como un conjunto de bosquejos de paisajes que han resultado
de estos largos y enmarañados viajes” (1988: 11). Bosquejos reescritos, elegi-
dos o descartados, a los que les cuesta llegar a constituir su unidad dada la difi-
cultad que siente su autor para dominar en una clara dirección la vitalidad errá-
tica, en zigzag, de sus pensamientos. Finalmente escribe un libro que “es en
realidad sólo un álbum” (1988: 13). 

Con menos orden, todavía, y más repeticiones, el Libro de los pasajes
de W. Benjamin tiene una estructura similar pues, en realidad es un conjunto
de citas y anotaciones en el que recoge las ideas que la Europa de entre gue-
rras le inspira tras abrir y dejar flotar su atención herida por la realidad. Benja-
min se esfuerza intentando usar la terminología marxista para entender la ver-
dad que entraña una historia al descifrarla desde un sinfín de observaciones:
cambios en el urbanismo, en la moda, en los usos del espacio interior y exte-
rior, en el desarrollo de artes diferentes como la novela, la arquitectura o la foto-
grafía. Benjamin pretendía desvelar críticamente el sentido de la historia del
París del XIX, como si los múltiples detalles acumulados en su libro fuesen los
elementos de un sueño que hubiera que interpretar para poder entender su
sentido. Marx y Freud inspiran parcialmente las ideas sobre pasajes y trópicos.
Así lo reconocía en su texto Lévi-Strauss: “el marxismo me parecía proceder
como la geología y el psicoanálisis […] los tres demuestran que comprender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad verdadera no es
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nunca la más manifiesta, y que la naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en
el cuidado que pone en sustraerse” (2006: 70). Una idea que mucho antes que
ellos había detectado Vico al señalar cuan fértil resulta estudiar todo aquello
que la propia sociedad no ha contemplado todavía, según los cánones y prin-
cipios comunes de su cultura, como expresión de su propio espíritu. Según
Vico, había que “investigar en las acciones humanas la verdad tal cual es,
incluso partiendo de la imprudencia, la ignorancia, el placer, la necesidad o la
fortuna” (2002: 100), esto es, allí donde los propios autores de la historia no
suelen mirar cuando lo que buscan es formalizar su propia imagen de lo
humano, un foco de atención valioso precisamente porque, al escapar de todo
aquello que la sociedad reconoce y dice formalmente de sí misma y su época,
constituye una singular vía para acceder a sus creencias efectivas, a la parte
oculta del imaginario que mantiene a flote la masa visible de su cultura, con
cuya fuerza se empuja a ciegas la historia. 

Dadas las fechas de las primeras ediciones de sus obras, solo Lévi-
Strauss pudo haber citado a Wittgenstein, pero no lo hizo. Ninguno cita a nin-
guno de los otros y, sin embargo, como intuía Wittgenstein, “lo que publico
aquí tendrá puntos de contacto con lo que otros escriben hoy” (1988: ibid).
Aun creyendo que su libro no es probable que arroje luz sobre “la oscuridad
de este tiempo”, tampoco pretende con su “escrito ahorrarles a otros el pen-
sar, sino, si fuera posible, estimular a alguien a tener pensamientos propios”
(1988: 15). Milagrosamente quedó su propósito cumplido pues, aun sin haberlo
leído, ni Benjamin ni Lévi-Strauss se ahorraron el esfuerzo de pensar apoyán-
dose en comparaciones muy similares.

Ya en su capítulo 9 sorprende la semejanza estratégica en la creación
de Tristes Trópicos y del Libro de los pasajes. En él narra Lévi-Strauss su primer
contacto con Río de Janeiro, su primera vez “bajo los trópicos, en el Nuevo
Mundo” (2006: 101), y lo hace abriendo su atención hacia el punto en el que
se inicia en su conciencia la experiencia de la diferencia cultural, esto es,
tomando su sentir como base en la que imprime su huella la relación entre el
Nuevo y el Viejo Mundo1. No es el trópico, o alguna de las culturas primitivas
que estudia, sin más, el dato etnográfico, sino la relación —cuya representación
irá tanteando— entre su memoria de Europa y el sinfín de nuevas experiencias
que poco a poco va logrando categorizar a medida que avanza su comparación. 

“Vestido más livianamente que de costumbre […] advierto un ambiente
particular en esas calles estrechas y umbrosas que cortan la avenida principal;
el paso de las moradas a la calzada es menos marcado que en Europa; los
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1  Algo muy similar hizo Díez del Corral en Del Nuevo al Viejo Mundo, como destaca en su Estudio Introducto-
rio Benigno Pendás. 
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comercios, a pesar del lujo de sus fachadas, prolongan la exhibición hasta la
calle; casi no se presta atención al hecho de estar dentro o fuera. En verdad la
calle no es tan solo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se
queda […] vuelvo a encontrar el término de comparación que ella me inspira
[…] los cambios de hemisferio, de continente y de clima casi no han hecho
otra cosa que volver superflua la delgada capa vítrea que en Europa establece
artificiosamente condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece
reconstituir al aire libre las Gallerie de Milán, la Galerij de Amsterdam, el pasaje
de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare”2. 

Por su parte, Benjamin —que ya en su libro valoraba en quienes “fue-
ron los más altos jueces de las cosas del hombre y del mundo [...el] que supie-
ron medir la vida externa a partir de su propia vida interna” (2013: 754)— al
observar los miradores de los edificios burgueses en Europa, decía que “la calle
así se vuelve habitación y la habitación se vuelve calle. Y el paseante que sea
observador de este modo se encuentra dentro de un mirador perpetuamente.
Flâneur […] Los pasajes son casas o corredores que no tienen ningún lado
exterior, tal como sucede con los sueños” (2013: 657).

Lévi-Strauss, como si de un buen filósofo pragmatista se tratase, mues-
tra como el significado del paisaje reside en sus efectos sobre el perceptor
que se sumerge en su ambiente, si bien esos efectos no son meramente sen-
sibles, físicos, sino que quedan situados ante la memoria previa en la que inci-
den, y al encontrarse con ella desvelan su contraste. Quizá por ello decía Pes-
soa que “es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje” (1985: 281). Claro
está que así solo se logra un dato, una partícula que habrá de sumarse a
muchas otras, y en su agregación irá modificando, como si de un fractal se tra-
tase, la figura cultural que va modelando. Páginas atrás decía Lévi-Strauss “que
la verdad de una situación no se encuentra en su observación diaria, sino en
su destilación paciente y fraccionada […] Más que un recorrer, la exploración
es un escudriñar; una escena fugitiva, un rincón del paisaje, una reflexión
cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e interpretar horizontes
que de otro modo serían estériles” (2006: 58). “Esas breves apreciaciones de
una ciudad, de una región o de una cultura […] permiten […] —dada la intensa
concentración que exige el breve momento— aprehender ciertas propiedades
del objeto que en otras circunstancias hubieran podido permanecer largo
tiempo ocultas” (2006: 76). 

2  Ibidem. Aunque Lévi-Strauss percibe el peso del clima en los paisajes de Europa y los trópicos, ni cita a Mon-
tesquieu, como me recuerda Miguel Herrero, ni le interesa como factor determinante. De Europa elige los paisajes urbanos
que más contrastan con los trópicos precisamente para que el arco de la comparación se tense y el contraste ayude a pre-
cisar la diferencia cultural que dispara la reflexión antropológica.
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Claro que, si el dato, por pequeño que sea, lo constituye el significado
que nace en esa relación de contraste de la comparación ¿de qué es dato esa
forma de quedarse en la calle sin subrayar la diferencia entre dentro y fuera?
¿de Río o de París? ¿Para quién son tristes los trópicos? Es claro que la alteridad
cultural es recíproca y, aunque quien describe lo hace desde su lado, acaba
reconociendo su propio desarraigo y transformación tras esa lenta comprensión
del encuentro con el mundo de los otros. Hay, pues, en Lévi-Strauss un paso
atrás para ganar un nuevo lugar desde cuya distancia se pueda observar no
solo las calles de Río de Janeiro, el Mato Grosso o la selva, sino para compa-
rarlo con el trópico en India y seguir con el Taj Mahal, e incluso con Paris,
New York y el estudio nº 3 del opus 10 de Chopin (“Tristeza”) que, como adje-
tivo, llega a encabezar el título de su obra. El dato, en tanto que relación, nos
informa de algo más que de su estricta fuente etnográfica. El contraste ya no
es solo una relación entre contextos culturales, sino una posibilidad que, al
vivirse, prueba, para Lévi-Strauss, el modo universal según el cual se estructura
la experiencia humana. 

Es así como el texto de Lévi-Strauss, más allá de su indudable excelen-
cia literaria, encarna un uso peculiar del método comparativo. Lévi-Strauss no
busca objetos comparables desde los criterios usuales que toman la homogenei-
dad de la categoría o clase para legitimar la comparación, como tampoco lo
hizo Benjamin al reflexionar sobre los pasajes de París. Benjamin agrupó, es
cierto, distintos pasajes y galerías bajo un mismo término. Pero para compren-
der el sentido novedoso que aquellos pasajes desvelaban a quien estudiaba el
París del siglo XIX desde su observación del XX, tuvo que conectar campos de
experiencia que, tradicionalmente, habían sido entendidos y categorizados como
separados o diferentes. Romper las viejas clasificaciones y proponer una secreta
coherencia —un aire de familia hasta entonces invisible— entre pasajes y estu-
ches, casa y calle, etc., constituye una propuesta sobre la cultura con conse-
cuencias teóricas y metodológicas que deberíamos considerar. Al percibir ese
hilo conductor entre la ingeniería del hierro, la moda, la arquitectura, el tedio,
la publicidad, la política, los estuches, la novela policíaca, los despachos, la
exposición universal, el cambio en el tipo de atención del flâneur, el aburri-
miento y la creatividad, o aquella rara fusión de interior y exterior, de casa y
calle, que encarnaba el pasaje —como si fuera, casi, el urbanismo brasileño que
observó Lévi-Strauss— Benjamin estaba ofreciendo instrumentos importantes
para que la Antropología Cognitiva fuese más allá de las clasificaciones y se
acercase a la Antropología Simbólica Interpretativa. De hecho ese es el ejerci-
cio que lleva a cabo Lévi-Strauss como investigador de la estructura social: tras
percibir el oculto magnetismo que sostiene en una borrosa unidad cambiante el
sinfín de correspondencias entre todos los componentes de la vida social —y
que acontecen de modo simultáneo en distintos campos de experiencia en una
misma época y grupo— intenta desvelar su significado cultural. La gran masa de
imágenes culturales, puesta en operación por la acción social, esboza una figu-
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ración humana pletórica de potencia semántica, pero sin bulto, implícita e infor-
mulada en el ambiente de la época que observa. Esa figuración, tan ubicua
como invisible, es la que capta e intenta precisar el observador al abrir radical-
mente su atención.

Como si de un mero adorno se tratase, o como fruto de un don genial
del que Lévi-Strauss estuviese dotado, se alude en ocasiones a la calidad lite-
raria de sus descripciones. Así, por ejemplo, describe un poblado nativo: “La
aldea se levanta alrededor de sus habitantes como una ligera y elástica arma-
dura; más semejante a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciu-
dades: adorno monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los
follajes […] armonizados por la habilidad de los constructores. /La desnudez de
los habitantes parece protegida por el terciopelo herboso de las paredes y los
flecos de las palmas: se deslizan fuera de sus moradas como si se quitaran
gigantescos peinadores de avestruz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuer-
pos poseen modelados finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los
afeites y de las pinturas; se diría soportes para valorar ornamentos más esplén-
didos […] como si toda una civilización conspirara en una misma ternura apa-
sionada por las formas” (2006: 258). Aldea/sombrero o morada/peinador son
comparaciones inusuales que le permiten descubrir la coherencia cultural de
una pasión nativa por las formas que siempre había resultado invisible para la
observación occidental, algo que ninguna máquina puede filmar y que solo
desde su mirada distante se percibe. Las fotos que adjuntó en su texto Lévi-
Strauss defraudan la imagen y entendimiento que su descripción consigue. En
descargo de nuestra propia incapacidad de emular al genio, los antropólogos
modernos nos acogemos —muy etnocéntricamente— a la eficaz fidelidad de
la tecnología actual para filmar paisajes y escenas, como si de ese modo ya no
fuese necesario describir lo observado con la grandeza de los viejos maestros.
Pero al hacerlo olvidamos la aportación creadora del autor que, en vez de limi-
tarse a recoger como un hecho la luz de las cosas, proyecta sobre el contexto
su propia luz comparativa y traductora permitiendo así que el lector capte, pre-
cisamente, el significado que desvela la mirada distante y creadora. 

Abrir radicalmente la atención no es un paso estético al margen del
método. Como el propio autor confiesa, “me dejaba impregnar de esas imáge-
nes mucho más de lo que las aprehendía. Algunos detalles se iban destacando”
(2006: ibid). Abre, pues, su atención para que sean las imágenes quienes le
impregnen plenamente, si bien así queda superada su capacidad de apresarlas
y reducirlas a ideas en un concepto claro que dé cuenta de ellas. Son, pues, las
imágenes quienes guían a Lévi-Strauss, quienes empujan hacia dentro el lugar
en el que nace su conciencia, hasta allí donde estas chocan con aquello que le
permite reconocer detalles que de otro modo no se detectarían. Pero esto sig-
nifica que ese paso atrás es también un ahondamiento y una mayor distancia
que pone en juego al sujeto de la observación y su uso del método compara-
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tivo. Se trata, por tanto, de imágenes previas a la claridad de su concepción.
De ese modo, lo desconocido contrasta a gran velocidad con el arsenal de ins-
trumentos categoriales en pos de semejanzas, y es su fracaso lo que impulsará
la innovación sobre la base del contraste y de su tensa luz metaforizante. Como
en sus Investigaciones decía Wittgenstein: “lo que percibo al fulgurar el aspecto
no es una propiedad del objeto, es una relación interna entre él y otros obje-
tos” (1988: 485). Es así como logramos conocer lo nuevo, lo diferente, aquello
que no es posible apresar con cuanto ya fue probado y que la memoria nos
ofrece. No solo nos inquieren las imágenes culturales ajenas cuya secreta cone-
xión no comprendemos. Rota también la delimitación tradicional de nuestras
categorías, quedan libres los componentes semánticos de imágenes y catego-
rías, a disposición del ejercicio creativo del bricoleur que, al proponer seme-
janzas, fuerza, como en la metáfora, el nacimiento de un nuevo significado.
Obviamente, lo que guía ese ejercicio no es un capricho azaroso, sino la per-
cepción de un aire de familia entre los trozos dispares que ahora observa, una
vez liberados de su anterior categorización. Al proponer una figuración que dé
cuerpo a ese aire de familia, logra superar la tensión entre las imágenes de la
cultura desconocida y las partes en que se han desvanecido nuestras inútiles
categorías previas.

De nuevo se había adelantado Benjamin al insistir en la importancia de
las, según él, imágenes dialécticas, imágenes, en su caso, nacidas en un deste-
llo, no tanto entre culturas distantes en el espacio sino en el tiempo, dada su
atención sobre la historia de Europa: “corresponden en la conciencia colectiva
unas imágenes en las que lo nuevo viene entremezclado con lo antiguo. Tales
imágenes son las del deseo, con las cuales intenta el colectivo superar y trans-
figurar lo inacabado e incompleto del producto social y las carencias […] la fan-
tasía de la imagen […] recibe su impulso de lo nuevo […] ante la mirada de una
época aparece de pronto la siguiente […] al entremezclarse con lo nuevo crean
y producen la utopía que ha dejado su huella bien impresa en mil configuracio-
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nes de la vida, desde los edificios duraderos a lo fugaz que es marca de la moda”
(2013: 55-56). El observador atento —Lévi-Strauss o Benjamin— abre su aten-
ción ante la época y la cultura y detecta, desde la imagen de cuanto falta, la hue-
lla impresa en esas mil configuraciones que reclaman como un sueño su pro-
pia interpretación, que le piden al observador el ejercicio creativo que desvele
su realidad, su legibilidad. “En la imagen dialéctica, lo que fue en una época
concreta es, al mismo tiempo, 'lo-sido-desde-siempre'. Cierto que en consecuen-
cia, cada vez, sólo viene a hacerse perceptible a los ojos de una época […] justo
aquella en cuyo interior la Humanidad, tras haberse frotado bien los ojos, llega
a reconocer exactamente esa imagen del sueño como tal” (2013: 746).

Otro ejemplo. Describiendo la artesanía de los Bororo, nos dice: “Hay
que penetrar en la casa de los hombres para medir la actividad que estos robus-
tos mocetones emplean en hermosearse […] Con empeño de modistas, hom-
bres con espaldas de estibador se transforman mutuamente en pollitos por
medio de plumitas pegadas a flor de piel” (2006: 273). Son muchas las descrip-
ciones de Lévi-Strauss cargadas de ironía, de sesgos culturales que cabe califi-
car de etnocéntricos o machistas, incluso. En realidad, busca que el lector per-
ciba un choque, aunque para ello se acerque al límite del etnocentrismo.
También al describir el trópico en India no evita términos que pueden herir a
aquellos para quienes aquel mundo es el suyo. “Basura, desorden, promiscui-
dad, rozamientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen-
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo esto contra lo cual la vida
urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que nosotros odiamos,
todo eso de lo que nos protegemos a tan alto precio, todos esos productos de
la cohabitación, aquí no alcanzan jamás un límite […] La calle, sendero o calle-
jón, proporciona a cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta
esa basura viscosa que es su comida” (2006: 159). Muy distinto de los restau-
rantes y pasajes de París, Milán, Amsterdam o Berlín.

Obviamente, Tristes trópicos no es una simple descripción de lo horri-
ble que puede llegar a ser para nosotros el mundo que no es nuestro. Como
señalaba M. Cañedo, “no se trata de una monografía antropológica sobre un
puñado de culturas indígenas brasileñas […] ni tampoco de un tratado teórico-
metodológico estructuralista […] No es un ensayo […] ni la autobiografía […]
Tampoco es una novela de viajes y aventuras. No es ninguna de estas cosas, y
al tiempo lo es todas a la vez” (2010: 26). No pretendo con estos comentarios
criticar sus logros etnográficos, sino destacar detalles de su texto a modo de
escena fugitiva, rincón de sus descripciones, o reflexión suya cogida al vuelo,
porque así —nos decía él en el propio texto— cabe comprender e interpretar,
en mi caso, el método que de otro modo sería invisible. 

Y, siguiendo con India, escribe: “La vida cotidiana parece ser un per-
manente repudio de la noción de relaciones humanas. Allí todo lo ofrecen, a
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todo se comprometen, pregonan toda clase de competencias cuando en reali-
dad nada saben. Así, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad
humana, que reside en la buena fe, en el sentido del compromiso y en la capa-
cidad de obligarse […] También aquí el otro nos obliga a negarle la humani-
dad que tanto quisiéramos reconocerle. Todas las situaciones iniciales que defi-
nen las relaciones entre personas están falseadas, las reglas del juego social,
burladas; no hay manera de comenzar, porque aunque uno quisiera tratar a
esos desgraciados como a iguales, ellos protestarían contra la injusticia; no
quieren ser iguales” (2006: 161). 

Sin duda, Lévi-Strauss usa a conciencia esa carga oscura de su tinta. No
es un etnocéntrico insensato, sino un buen escritor que quiere que el lector per-
ciba hasta qué punto otra cultura es efectivamente otra, pues solo si nos allega-
mos al punto en el que la diferencia nos afecta, podremos precisar la realidad
ajena sin proyectar nuestras propias clasificaciones. De un modo similar seña-
laba Jung tras sus viajes por Africa y América: “Todo lo que a mi me irrita en otro
puede convertirse en conocimiento de mí mismo. Comprendo a Inglaterra sólo
cuando yo como suizo no encajo en ella […] Luego en América comprendí hasta
qué punto estaba yo preso todavía en la consciencia de la cultura del hombre
blanco. Entonces creció en mi el deseo de proseguir de este modo la compara-
ción histórica descendiendo a un nivel cultural aún más profundo” (1981: 253).
Analizar esa afección no solo desvela la naturaleza relacional del dato etnográ-
fico, también precisa los puntos en los que se ha producido el fracaso com-
prensivo y la incapacidad del etnocentrismo; ahí es donde nace la pregunta que
guía el pensar, donde empieza la búsqueda de otro horizonte en el que, justo
las oposiciones que desde uno solo de los lados resultan insoportables, se mues-
tran como meras versiones de una estructura humana común, más honda, aun-
que por ello resulte invisible en la superficie de las diferencias etnográficas. Esta
búsqueda del mayor horizonte la integrará el estructuralismo de Lévi-Strauss
como razón que se encarna en las propiedades de su concepto de estructura. 

En su Antropología Estructural de 1958 decía: “En primer lugar, una
estructura presenta un carácter de sistema. Consiste en elementos tales que una
modificación cualquiera en uno de ellos entraña una modificación en todos los
demás.

En segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transforma-
ciones, cada una de las cuales corresponde a un modelo de la misma familia,
de manera que el conjunto de estas transformaciones constituye un grupo de
modelos.

En tercer lugar, las propiedades antes indicadas permiten predecir de
qué manera reaccionará el modelo, en caso de que uno de sus elementos se
modifique.
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En fin, el modelo debe ser construido de tal manera que su funciona-
miento pueda dar cuenta de todos los hechos observados” (1972: 251-252).

Así, por ejemplo, al tratar de los Tupí-Kawaíb, “aun sin conocer la len-
gua [Lévi-Strauss...] podía intentar comprender ciertos aspectos del pensamiento
y de la sociedad indígenas […] Los términos de parentesco, los que designan
las partes del cuerpo, los colores y las formas […] tienen a menudo propieda-
des comunes […] cada grupo forma un sistema, y la manera como las diferen-
tes lenguas eligen separar o confundir las relaciones que allí se expresan auto-
riza a formular cierto número de hipótesis; cuando no a extender los caracteres
distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relación” (2006: 414).

La segunda y la cuarta propiedad matizan las otras dos y lanzan la idea
de sistema en pos de aquel horizonte mayor en el que se superan las oposi-
ciones —en el caso que nos ocupa— entre casa y calle, interior y exterior,
pasaje y estuche,  trópico y trópico (americano / asiático). Con todo, la habili-
dad mental de Lévi-Strauss consigue mantener, con la idea de modelo, su
anclaje etnográfico, su raíz en la historia observada desde el trabajo de campo,
la variabilidad cultural de las manifestaciones concretas del proceso estructu-
ral humano. Lo que nos propone es que consideremos sistemática toda estruc-
tura, y nos pide que seamos capaces de elaborar en cada contexto cultural la
serie de modelos que la visibilizan desde la específica oscuridad empírica de
cada etnografía. El acierto dependerá de que lleguemos a desvelar con ellos el
horizonte mayor en el cual se integran y trascienden las oposiciones, dando así
cuenta de todos los hechos observados. Claro que, para llegar a ese horizonte
humano en el que se integra interior y exterior, pasaje y estuche, casa y calle
y demás oposiciones, el observador habrá tenido que superar el nivel obser-
vable de las diferencias, y ahí el último anclaje empírico es la captación del aire
de familia, verdadero puente metaforizante entre lo observable y la modelación
de esa familia a la que pertenecerá el modelo con cuya descripción interpreta
el etnógrafo lo observado.

Decía Wittgenstein que en aquellos objetos entre los cuales percibi-
mos un aire de familia “no verás por cierto algo que sea común a todos, sino
que verás semejanzas, parentescos […] encuentras muchas correspondencias
[…] pero desaparecen muchos rasgos comunes y se presentan otros […] los
parecidos surgen y desaparecen […] Vemos una complicada red de parecidos
que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle [...Es]
como cuando al hilar trenzamos una madeja hilo a hilo. Y la robustez de la
madeja no reside en que una fibra cualquiera recorra toda su longitud, sino en
que se superpongan muchas fibras […] hay algo que recorre la madeja entera
–a saber, la superposición continua de estas fibras” (1988: 87-89). Ese corres-
ponderse en el que se funda el aire de familia, que se transmite sin poder deli-
mitar un mismo elemento de modo constante, deja abierto su concepto, sin
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límites. “No conocemos los límites —dice Wittgenstein— porque no hay nin-
guno trazado […] Puede decirse que […] es un concepto de bordes borrosos”
(1988: 91). Curiosamente, también Benjamin en su Libro de los Pasajes subraya
que “habría que captar con el concepto correspondiente a las semejanzas los
fenómenos de superposición o, en cierto modo, de recubrimiento […] Si deci-
mos de un rostro, por ejemplo, que nos resulta parecido a otro, eso quiere
decir que ciertos rasgos de ese segundo rostro se nos muestran también en el
primero, pero sin que el primero por su parte deje nunca de ser aquel que era.
Las posibilidades existentes para que se dé dicho fenómeno no se hallan some-
tidas sin embargo a ninguna clase de criterio y, por lo tanto, son ilimitadas”
(2013: 674). Y, casi parafraseando a Lévi-Strauss, señala Wittgenstein más ade-
lante que, al final, “no es la unidad formal que imaginé, sino que es la familia
de estructuras más o menos emparentadas entre sí” (1988: 121).

La velocidad y el estilo con que redactó, veinte años después de su tra-
bajo de campo, el texto de Tristes trópicos no parecían los adecuados para
hacer explícitos el método ni la teoría. Sin embargo, ahí están sus comentarios
y descripciones tanto sobre el modo de lograr la etnografía, como, sobre todo,
de usar el contraste, la comparación y su esfuerzo para aprehender en imáge-
nes el aire local y el espíritu común tras las diferencias etnográficas. “Las gran-
des manifestaciones de la vida social tienen en común con la obra de arte el
hecho de nacer al nivel de la vida inconsciente […] Por lo tanto, [...] tenemos
el derecho de comparar […] una ciudad con una sinfonía o con un poema: son
objetos de la misma naturaleza” (2006: 147)3. Ese derecho a comparar, obvia-
mente, también lo ejerce de trópico a trópico, de América a India, donde dice:
“mi recuerdo franquea en seguida tres mil kilómetros para yuxtaponer a esta
imagen otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali” (2006: 152). O para
comparar desde el aire “el plano de las aldeas [que...] mal incluidas en su perí-
metro, presentan un desorden complicado de casas y callejuelas que dan tes-
timonio del Oriente. ¿No es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del espa-
ñol como del anglosajón, que ya en el siglo XVI afirma como en el XX su
predilección por los planos geométricos? […] No hay ángulos arriscados, todos
los límites son redondeados y sin embargo se ajustan unos con otros como las
células de un tejido vivo […] No es ni el riguroso embaldosado del Middle West
o de Canadá, compuesto por unidades idénticas que sobre uno de los bordes,
siempre en el mismo lugar, presentan los montones de granos correspondien-
tes a cada granja, ni menos aún el profundo terciopelo de la selva tropical […]
Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posición respectiva de
Europa y de Asia con relación a su civilización común (y también de ésta con
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3  Para Lévi-Strauss, el inconsciente no contenía información reprimida que pudiese recuperarse en un proceso
terapéutico, sino meras reglas formales capaces de imponerse sobre los contenidos de la experiencia que, de ese modo,
logramos digerir o asimilar. Ni el mero alimento, ni el aparato digestivo por si mismos nos alimentan, sino aquello que resulta
tras imponer nuestro organismo sus reglas a lo ingerido.

ANALES 2016 INTERIOR_ANALES 2016  27/01/17  12:48  Página 233



relación a su retoño americano). Al menos desde el punto de vista de los aspec-
tos materiales, la una parece ser el revés de la otra; ésta siempre ganadora,
aquélla siempre perdedora […] A la América amazónica, región de trópicos
pobres pero sin hombres (esto compensa parcialmente aquello) se opone el
Asia del Sur, también tropical y pobre pero superpoblada (esto agrava aquello),
de la misma manera que, en la categoría de los países templados, América del
Norte, con sus amplios recursos y su población relativamente restringida,
corresponde a una Europa de recursos relativamente restringidos pero con una
cifra de población elevada. De cualquier manera que se dispongan estas evi-
dencias, Asia del Sur sigue siendo el continente sacrificado” (2006: 155-158).
“Esta oposición radical entre los trópicos vacantes y los trópicos abarrotados
puede ser admirablemente bien ejemplificada mediante una comparación de
sus ferias y mercados” (2006: 170), donde Lévi-Strauss vuelve a cargar sus tin-
tas sobre la densidad humana y la suciedad oriental frente a la más libre venta
de excedentes de la actividad doméstica americana. 

Ya al terminar su libro, rememorando el final de su viaje, reconoce
Lévi-Strauss que “andando por comarcas que pocos ojos habían contemplado,
compartiendo la existencia de pueblos que imponían la miseria como precio
—pagado, en primer lugar, por ellos mismos— para que yo pudiera remontar
el curso de los milenios, ya no veía ni a los unos ni a los otros, sino visiones
fugitivas de la campiña francesa de la que me había privado, o fragmentos de
música o de poesía […] no me obsesionaba nada de lo que me rodeaba […]
sino una melodía recurrente que mi recuerdo empobrecía: la del estudio
número 3 del opus 10 de Chopin, donde […] me parecía resumirse todo lo que
había dejado atrás” (2006: 476-477). “El estudio de esos salvajes aporta algo
distinto de la revelación de un estado de naturaleza utópico o del descubri-
miento de la sociedad perfecta en el corazón de las selvas; nos ayuda a cons-
truir un modelo teórico de la sociedad humana, que no corresponde a ninguna
realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desentrañar 'lo que hay
de originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer
bien […] nuestro estado presente' […] De ese modo nos ponemos en condicio-
nes de abordar la segunda etapa, que consiste en utilizar a todas las socieda-
des, sin retener nada de ninguna, para desentrañar esos principios de la vida
social” (2006: 493). 

De entre los críticos del estructuralismo de Lévi-Strauss cabe destacar
a Mary Douglas, sin duda una excelente representante de la Antropología Social
Británica que, comentando el método lévi-straussiano para desvelar el sentido
oculto del pensamiento nativo, dudaba de que bastase mostrar su fundamento
en oposiciones y mediaciones. En realidad, señala Douglas, Lévi-Strauss, “para
analizar estructuras particulares, tiene primero que conocer a fondo la cultura”
(1975: 169). Ahí reside su secreto para “discernir los elementos de la estructura”
(1975: ibid). El uso inverso de la inferencia, desde la cultura conocida hacia su
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estructura, oculta ese momento en el que su método no es todavía estructural
y en el que coincide con el uso del contraste y comparación como hizo Ben-
jamin con sus pasajes y en esas fechas describía Wittgenstein como “una com-
plicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan”, o como una “fami-
lia de estructuras más o menos emparentadas entre sí”. El secreto que guardan
los tres es el punto en el que se ubican y desde el cual proyectan su inquisi-
tiva mirada sobre su tiempo, el punto desde el cual su atención queda abierta,
intensamente receptiva. A eso que, por comodidad, solemos llamar sensibilidad
o inteligencia, es, además, una imagen moral del hombre, un puñado de valo-
res culturales que permiten al observador reconocer lo que está contemplando.
Pero eso ya no es estructuralismo. A lo sumo es humanismo. Obviamente, ese
puñado de valores no es el mismo en cada uno de los tres autores, aunque
entre ellos exista un aire de familia europeo.

No explicita Lévi-Strauss esa imagen del hombre desde la que proyecta
su observación y con la que, a modo de linterna de loco de la Gaya Ciencia,
ilumina esa búsqueda del valor perdido, del mito o de la figura de Dios que
entre todos hemos deconstruido. Con todo, al final de Tristes Trópicos subraya
una visión evolutiva un tanto desesperanzada: “El mundo comenzó sin el hom-
bre y terminará sin él […] El hombre […] aparece él mismo como una máquina,
quizá más perfeccionada que las otras, que trabaja por la disgregación de un
orden original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una
inercia siempre mayor […] En cuanto a las creaciones del espíritu humano, su
sentido solo existe en relación con éste y se confundirán en el desorden cuando
haya desaparecido. Así, la civilización, tomada en su conjunto, puede ser des-
crita como un mecanismo prodigiosamente complejo […] de fabricar lo que los
físicos llaman entropía” (2006: 516)4. Pero, teniendo las creaciones del espíritu
humano su sentido solo en relación a él ¿por qué preguntarse por esas crea-
ciones cuando ya no exista el espíritu humano? ¿acaso hay algo humano sin su
espíritu? ¿no sería eso, en tal caso, mero mecanismo? Si nos interesa aquel
mundo que empezó sin el hombre es solamente porque en esa prehistoria
tenemos nuestro origen. No escrutamos la mecánica celeste si no es porque con
su terribilidad y su inocencia nos gestó. No podemos ni imaginar mundos o
dimensiones humanas que carezcan de relación con el espíritu humano. El tra-
yecto humano, la historia colectiva, nuestra evolución, sigue captando toda la
atención antropológica. Y si más allá del Homo Sapiens nuestra sociedad y su
ciencia vislumbran un futuro sin él, quizá nos quede la esperanza de un nuevo
paso evolutivo que reciba y transmita ese mismo espíritu humano de modo
que conserve con nosotros, al menos, un aire de familia. En la comparación,
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4  Agradezco a Benigno Pendás, Olegario González de Cardedal, Juan Arana, Carmelo Lisón, Dalmacio Negro,
Pedro Cerezo, Emilio Lamo de Espinosa, Alfonso López Quintás, Helio Carpintero, Ramón Tamames, Alfonso Novales y
Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón sus acertados comentarios a la versión resumida del texto expuesto el 1-III-2016 en
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.
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la selva primitiva puede ser una imagen eficaz por la carga de significado que
le otorgamos desde el contraste con la complejidad de nuestro mundo, pero el
reto sigue estando en el futuro, en nuestra creatividad para trenzar las fibras del
espíritu humano frente a la entropía.

No puede, pues, sorprendernos la insistencia con que la Tristeza de
Chopin volvía a la memoria de Lévi-Strauss como inevitable resumen de su
sentir al terminar su trabajo de campo. La inocencia de la música más simple,
semilla de la oscura densidad de la más moderna, se erigía como una imagen
metafórica que iluminaba por contraste la pérdida y la continuidad entre las
fibras de ese espíritu que compartimos con los nativos de la selva. El contraste
entre el más primitivo y el más complejo le desvelaba a Lévi-Strauss no sólo el
pasado de la Humanidad, sino el futuro para el cual nosotros seríamos la cuna
arqueológica de una nueva civilización o, quizá de otra especie. Con todo, ese
es solo uno de los polos del dualismo lévi-straussiano, el otro con el que se
opone reside en la fe en el ser humano que le lleva a reconocer que “me debo
a los hombres como me debo al conocimiento” (2006: 515). En realidad el texto
termina con un ápice más de esperanza a modo de contrapunto de la tristeza:
“Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en el vacío
perforado por nuestro furor, en tanto que estemos allí y que exista un mundo,
ese arco tenue que nos une a lo inaccesible permanecerá, mostrando el camino
inverso al de nuestra esclavitud, cuya contemplación […] procura al hombre el
único favor que sabe merecer […] aprehender la esencia […] en la contempla-
ción de un mineral más bello que todas nuestras obras, en el perfume, más
sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guiño car-
gado de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco [...]” (2006: 517).
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