
“Todos los que vivimos, ya lo veo, 
no somos más que productos del sueño”1.

“Somos del mismo material
del que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida

está rodeada del sueño”2.

“Todos sueñan lo que son
aunque ninguno lo entiende.

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,

[…] toda la vida es sueño”3.

“Todo lo que era ya no es; todo lo que será aún no lo es.
No busquemos en otro lado el secreto de nuestros males”.

(Alfred de Musset)

Si pudiéramos repasar la variedad histórica de formas de organización
social, de sistemas de legitimación y de normas reguladoras de la vida encon-
traríamos en ellas, sin duda, tipos distintos de algo similar a lo que hoy en día
llamamos corrupción. El término resuena en el presente con una insistencia
abrumadora y, tanto lo que refiere, como su excesiva presencia, son indicado-
res de lo que podríamos llamar “salud” de nuestra sociedad. Me refiero, claro
está, a su mala salud. 
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La denuncia contra la corrupción contiene dos razones destacables: la
perversión de la corrupción y su cuantía. No es que antaño no la hubiese, sino
que, dados los cambios de la democracia, ahora resultan más visibles y golpean
la nueva conciencia que reacciona indignada frente algo que pudo llegar a enten-
derse como un lubricante de la interacción, una manera sobreentendida de hacer
las cosas. Su peso se siente más al sumarse a los efectos de la crisis económica
y los de los graves conflictos internacionales. En 2013, al tratar Julio Iglesias de
Ussel sobre “El malestar social en España”, analizaba con amplitud las razones
del malestar destacando, entre otros casos y autores, la precisión que aportó
Tocqueville, pues “detectó que el malestar, la crisis y la revolución no están aso-
ciados a la pobreza o a la escasez, sino con la interrupción del bienestar. Su fino
análisis [...] describe [...] cómo no es con la prosperidad sino con la quiebra de
las expectativas cuando se desencadena el descontento público [...] “Cabe decir
que a los franceses les pareció más insoportable su posición cuanto mejor era”4.
Si Tocqueville interpretó así su observación ya en 18565, y también hoy en día
podemos observar algo muy parecido, no solo por parte de sociólogos y antro-
pólogos, sino por parte de la gente en general, podemos entender que se trata
de un tipo de reacción cuya comprensión nos pide contemplar la amplitud del
tiempo, la recurrencia, no ya de la corrupción como tal, sino del significado de
esa asombrosa unión entre prosperidad y quiebra de expectativas, sobre todo en
el marco de nuestro estilo cultural de existencia en Occidente. La corrupción es,
sin duda, un síntoma, y añade su propia carga semántica al malestar, pero aque-
llo que el malestar expresa permite detectar procesos humanos más básicos. La
Economía, la Sociología, el Derecho, la Política y la Filosofía ya han señalado
muchos de ellos. Recordemos las sesiones de esta misma Academia en las que
Miguel Herrero expuso su densa y original reflexión “Hacia el derecho entraña-
ble”, o la exposición de Adela Cortina sobre “La cuestión de los animales: per-
sona y derecho”, ambas en 2014. Con la memoria aun viva de sus reflexiones,
quisiera contemplar otras posibles razones desde el punto de vista cultural. 

No soy capaz de entender todos los factores que intervienen en el pro-
ceso, pero creo que la mirada artesanal de la Antropología también debe con-
tribuir a esclarecer  los problemas con la ampliación del contexto, su observa-
ción y comparación. Si orientamos la atención hacia el más amplio horizonte
histórico de los procesos en los que se gesta la transformación cultural —que no
percibimos mientras se produce— y si, al observar, somos capaces de sostener
la referencia a las distintas calidades humanas encarnadas en las imágenes cul-
turales que la época tensa, esto es, si proyectamos una mirada tan comparativa
como crítica a la vez, quizá sea posible reconocer formas todavía inacabadas,
pero sin duda relevantes para un diagnóstico del malestar que a todos nos
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4  IGLESIAS DE USSEL, J. (2013), “El malestar social en España”, Anales de la Real Academia de Ciencias Morales y
Políticas:600.

5  TOCQUEVILLE, A. (1982), El Antiguo Régimen y la Revolución, (e.o. 1856) 2 vols., Alianza editorial, Madrid.
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embarga. Este mismo carácter compartido de un malestar tan poliédrico nos
indica su naturaleza ambiental, envolvente. Cierto es que muchos de sus facto-
res son claros y concretos: desde la crisis económica y el desencanto de las vie-
jas aspiraciones del Estado del Bienestar, la quiebra del contrato social y del pro-
greso que sufre nuestra mejor juventud, su dificultad para planificar el futuro
familiar, hasta las crisis migratorias y de refugiados, la creciente desigualdad o la
desesperanza ante la inmovilidad del modelo productivo. Todo ello contribuye.
Pero todo acontece en una época de gran avance tecnológico, de paz duradera
en el ámbito occidental, de expansión de la democracia (aun contando con limi-
taciones ya antiguas) y de la esperanza de vida. Como Norberg o Serres6 reco-
nocen, entre otros muchos observadores del presente, nunca el mundo ha vivido
una época mejor que la actual, tanto en términos de paz como de progreso cien-
tífico y sanitario. No trato de contrastar índices de producción económica y de
felicidad, sino constatar esa paradójica tensión entre abundancia e insatisfacción,
desarrollo y desorientación, éxito científico y banalidad humana, peligros eco-
lógicos e inacción política internacional. Quizá por ello a muchos les parece que
la historia se les va de las manos, a la vez que nadie logra concretar razones sufi-
cientes para explicar ese destino. En todos los cambios rápidos, hondos y gene-
rales, cunde la sensación de confusión, pero el mero hecho de ser algo caracte-
rístico de tales procesos no supone haberlo comprendido.

No menos relevante resulta que la transformación se produzca sin sen-
tirla mientras se gesta. Parece que solo empezamos a percibirla más tarde, tras
sus paradójicos efectos. Sumidos en la niebla que nos nubla, no tenemos ins-
trumentos eficaces para medir lo que no vemos, aunque sintamos su agobiante
envoltura. De ahí que las ciencias sociales tengan que construir categorías acor-
des con la naturaleza envolvente del fenómeno para lograr entenderlo. Se nos
presenta como inercia, como tendencia, como objetivación colectiva que legi-
tima su implícita verdad, y acaba alcanzándonos con sus insospechados efectos
por más deprisa que nos movamos gracias a las nuevas tecnologías. Se hace
perentorio su análisis cuando la suma de un incontable número de acciones
nos contiene a todos como un ambiente en el que nos vemos sumergidos sin
haberlo pretendido. Innumerables acciones cotidianas ya han sido realizadas y,
en tanto que hechos acontecidos, no quedan ante nuestra atención como obje-
tos observables, sino solo sus efectos. De ahí que los nuevos analistas, como
Byung-Chul Han, no solo usen categorías ambientales7 para describir la inmer-
sión envolvente en la nueva cultura, sino también conexiones inespaciales, redes
sin eslabones de contacto, sino fundadas en la resonancia formal entre proble-
mas similares de ámbitos de experiencia diferentes, como la burocracia admi-
nistrativa y empresarial y las nuevas enfermedades psicosomáticas8. Se trata de
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6  Véanse NORBERG, J. (2016), Ten Reasons to Look Forward to the Future, Oneworld Publications, y SERRES, M.
(2016), Darwin, Bonaparte et le Samaritain, de. Le Pommier.

7  HAN, B-C. (2014), Psicopolítica. Barcelona, Herder:68.
8  HAN, B-C. (2016), Topología de la violencia. Barcelona, Herder:110-111.
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un tipo de observación cualitativa que recuerda a lo que, de modo cuantitativo,
se busca con los Big Data. Para los nuevos analistas, esta observación de datos
cualitativos a gran escala comparativa, se proyecta específicamente sobre cam-
pos de experiencia de distinta naturaleza (economía, arte, salud, política, sen-
sualidad...) para detectar la ubicuidad cultural de figuras similares en el imagi-
nario colectivo y mostrar su coherencia y armonía en el gran sistema cultural de
la época. No es distinto el ejercicio que Miguel Herrero realizaba en su interven-
ción ya citada de 2014 al unir en su reflexión sobre el derecho entrañable expe-
riencias y observaciones provenientes tanto de los derechos sobre el espacio y
el territorio, como sobre la lengua, el hogar o los animales de compañía.

Por su parte, los actores sociales, para computarizar y conectar los múl-
tiples datos de la moderna complejidad han ido ampliando su viejo ambiente
analógico con otro cada día más digital. Se trata de un nuevo mundo que exige
una atención diferente, pendiente de un orden riguroso de múltiples pasos dis-
cretos. Los medios se han multiplicado como enormes laberintos que facilitan
la nueva precisión de infinitas máquinas carentes de conciencia, pero necesa-
rias para gestionar la creciente complejidad de una vida globalizada. Cada día
son más valorados no solo los resultados prácticos de la tecnología y la organi-
zación burocrática, sino también los nuevos modos de atención que ellas
demandan. Ese crecimiento de la alerta requerido por el trabajo, la legislación,
el uso de móviles y ordenadores, de aplicaciones informáticas y algoritmos de
todo tipo en cualquier ámbito de nuestra experiencia, no solo nos tensa y con-
sume nuestra energía. También nos acostumbra a centrar la atención sobre un
horizonte de inmediatez que no deja tiempo suficiente para otro tipo de aten-
ción capaz de abrirse receptivamente hacia hechos de otra duración y cualidad.
De hecho, las nuevas tecnologías descargan nuestra mente de tareas mecánicas
y nos liberan de un tiempo cuantificable, pero, habiendo ya creado ese tenso
estilo de atención, la liberación mecánica del tiempo se emplea para aumentar
la ejecución de un mismo tipo de tarea por unidad de tiempo, con la sanción
positiva del incremento de la productividad. No solo ocupan nuestro horario,
sino que, además, nos entrenan en un modo específico de atención y nos dejan
ante otros sin ocasión siquiera para tener de ellos alguna experiencia. Como
toda especialización, nos prepara para unos cometidos e incapacita a la vez
para otros. No es fácil evitar esa suma de efectos contradictorios, pero, al menos,
debiéramos darnos cuenta, y así, con esa percepción más realista, tratar de con-
servar la flexibilidad de la inversión de las energías que empleamos en adaptar-
nos al mundo que vamos creando.

Este nuevo mundo que creamos sin darnos cuenta, ha sido contem-
plado, escrutado y calificado por un sinfín de autores desde hace ya muchos años,
y tampoco sus textos han logrado una reacción suficiente que venza al malestar.
Esta aparente inutilidad de la crítica se convierte en un dato adicional para etno-
grafiar nuestro tiempo. Calificarlo como posmoderno, como un mundo líquido,
como la era digital, como una sociedad global, del cansancio, del rendimiento,
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de la transparencia, posinmunológica y positiva, como han hecho, entre otros,
Bauman, Sennet, Sloterdijk, Safranski, Byung-Chul Han o Harari, indica la sincera
preocupación de los intelectuales por cumplir con la tarea de escrutinio y diag-
nóstico que la sociedad les asigna, pero, como este último señala, “aunque algu-
nos expertos están familiarizados con los avances en un ámbito determinado, sea
este la inteligencia artificial, la nanotecnología, los datos masivos (big data) o la
genética, nadie es un experto en todos ellos. Por lo tanto, nadie es realmente
capaz de conectar todos los puntos y ver la imagen entera […] y nadie tiene nin-
guna pista de hacia dónde nos dirigimos con tanta precipitación. Puesto que ya
nadie entiende el sistema, nadie puede detenerlo”9. 

En realidad, nunca tuvo nadie “el sistema” en la cabeza. Como la ante-
rior obra10 de Harari constataba, la evolución y la historia humana no se han pro-
ducido siguiendo un plan prefijado por los grupos humanos. Hemos llegado
hasta el presente sin que nadie se propusiera este resultado. Lo que los seres
humanos se han propuesto siempre han sido metas menos ambiciosas, distin-
tas en la planificación a lo finalmente alcanzado. Hasta las mismas nociones de
época y mundo son radicalmente diferentes ayer, hoy y lo serán también
mañana. Según Álvarez Munárriz, el mayor logro evolutivo fue crear la auto-
consciencia, como “factor que permite la sustitución de la evolución biológica
sometida a las leyes de la selección natural por la evolución cultural dirigida y
orientada por el yo consciente. Lo que nos hace más humanos es el hecho de
poder hacernos autoconscientes, reflexionar sobre nuestros sentimientos y des-
cribirlos, tomar decisiones y modificar profundamente nuestra conducta emocio-
nal”11. Con todo, es pronto para saber si esa sustitución efectivamente sustituye
o si solo colabora en una dirección que desconocemos. Por otra parte, aun coin-
cidiendo con el autor en el peso de la autoconsciencia, conviene recordar que
la gente todavía no tiene en mente la globalidad del gran ecosistema como para
dirigir y orientar conscientemente la historia. Así es como incidimos, sin dese-
arlo, en el cambio climático. Sigue, pues, siendo realista el comentario de Lévi-
Strauss a la vieja afirmación de Marx sobre el carácter colectivo e inconsciente
del proceso histórico: “los hombres hacen su propia historia, pero no saben que
la hacen”12. Esto no significa que hayan fallado los intelectuales en su escrutinio
y diagnóstico por las limitaciones de su especialización. Sin duda, todos acier-
tan en gran medida. Es más, probablemente nunca antes de este tan breve
tiempo, entre los dos siglos, pudo nadie plantearse un problema social a tan
gran escala global. 
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9  HARARI, Y.N. (2016), Homo Deus. Breve historia del mañana. Barcelona, Debate:64.
10  HARARI, Y.N. (2015), Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad. Barcelona, Debate.
11  ÁLVAREZ MUNÁRRIZ, L. (2015), Categorías clave de la Antropología. Sevilla, Signatura Demos:83.
12  LÉVI-STRAUSS, C. (1968), Antropología Estructural, Buenos Aires, EUDEBA:24. La formulación de Marx era “Los
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Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1851), en MARX, C. y F. ENGELS, (198), Obras escogidas en tres tomos. Progreso,
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Quizá no podamos abarcar cuanto nos sobrepasa, y solo quepa man-
tener abierto el diálogo con la circunstancia que vamos descubriendo a medida
que percibimos los resultados de nuestras acciones. Como las ciencias sociales
han de mirar a los hechos para fundar sus reflexiones, quizá se ha dado por sen-
tado que los hechos ya han ocurrido, son cosa hecha que se examina ex post
facto. Pero esa mirada se vuelve borrosa cuando intenta abarcar “el sistema”
que, como recordaba Adorno, no es un hecho13. Además, a nuestras ciencias les
cuesta ver entre los hechos aquellos que —como decía Nietzsche14— todavía no
han culminado, los que aun siguen en marcha, haciéndose en una más larga his-
toria; o los hechos perdidos, los que se desvanecieron en los cambios de la his-
toria, aquellos cuya manera de estar presentes es ya solo el hueco de su ausen-
cia, es decir, todo cuanto falta. 

Cierto es que la comparación puede detectar gran parte de lo que falta,
pero su ejercicio varía según la dirección de la imaginación en una u otra com-
paración. Quizá, en vez de buscar la causa en los hechos, sea más fértil pro-
poner críticamente, como razón, algo ausente, aquello que falta y que por eso
no vemos. Claro está que, imaginar bien el sistema, vislumbrar de qué está pre-
ñado todavía nuestro mundo posmoderno, averiguar qué se perdió en su lenta
gestación o qué sea lo que falta, nunca podremos precisarlo con el rigor que
la ciencia nos pide. No obstante, siendo tan premiosa la demanda, puede valer
la pena arriesgarse y pensar más allá de los datos que siempre hemos tenido.
Reconocía J. Iglesias de Ussel que si bien en estos casos “la posibilidad de
interpretaciones desacertadas aumenta […] se trata de dos caras de la misma
realidad y, por tanto, juntas […] el dibujo se completa; y seguramente arrojaría
más luz sobre la dinámica social comprender lo que no ha llegado a aconte-
cer, que el análisis de los hechos reales”15. Por eso también, quizá, no han sido
eficaces los aciertos de tantos intelectuales a quienes debemos la luz con la
que pensamos la historia de nuestro tiempo, pues no supimos mirar hacia
donde ellos apuntaban, no supimos salir del sistema en el que vivimos sumer-
gidos, porque para mirar desde fuera de él y ver lo que ellos interpretaban
tenemos que perder parte de la seguridad que ese abrazo envolvente del sis-
tema nos proporciona. Como decía Gebser, “aceptar lo nuevo, dejar que se
manifieste, siempre provoca una fuerte resistencia, puesto que exige la supe-
ración de lo tradicional, de lo adquirido y de lo asegurado con esfuerzo. Esto
es equivalente al dolor, al sufrimiento, a la lucha, a la inseguridad […] la sen-
sación de amenaza que surge de la imposibilidad de comprender, ya que aún
se está demasiado arraigado en la vieja estructura de conciencia”16, y esta solo
se supera y cambia “al precio de la renuncia, la negación o la supresión de
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estructuras de conciencia previas. Ahora bien […] hemos de ganar la nueva
estructura integral, sin perder por ello las formas eficientes de las estructuras
anteriores”17. Antes que Gebser, ya reflexionó Ortega sobre esa modalidad radi-
cal que toma la existencia cuando usamos como categoría de la historia la idea
de crisis: “La confusión va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva,
eso que se llama 'crisis' no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir pren-
dido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El
tránsito consiste, pues, en dos rudas operaciones: una, desprenderse de aque-
lla ubre que amamantaba nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive
siempre de una interpretación del Universo— y otra, disponer su mente para
agarrarse a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra perspectiva vital, a ver
otras cosas y atenerse a ellas”18. Y el tránsito resulta crítico y problemático tanto
por la pérdida como por el inacabado logro del nuevo atenimiento. “Algo me
es problema no porque ignore su ser […] sino cuando busco en mi y no sé cuál
es mi auténtica actitud con respecto a ello, cuando entre mis pensamientos
sobre ello no sé cuál es rigorosamente el mío, el que de verdad creo […] Y vice-
versa, solución de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una
ley científica, sino tan solo estar en claro conmigo mismo ante lo que me fue
problema […] saber cuál es, entre las muchas ideas que puede pensar, la que
constituye su creencia auténtica”19. La clave de la crisis, pues, reside en la auten-
ticidad o no de la creencia.

Abundancia y malestar, ciencia y banalidad, peligro e inacción son, sin
duda, pares chocantes que detectamos incluso a gran escala. ¿Cómo es que tan-
tos nos hemos equivocado? Aunque, tras observar el Islam en 1968, el antropó-
logo C. Geertz destacó “las poderosas fuerzas antimodernas que están también
contenidas en el escriturismo en su vertiente fundamentalista”20, nadie previó el
atentado a las Torres Gemelas, la expansión del terrorismo con el inicio del siglo
XXI, ni la crisis económica, ni la Primavera Árabe, tampoco el Brexit, ni los
resultados del referéndum italiano o del colombiano, o la elección norteameri-
cana de D. Trump. Si vivimos “en el mejor de los mundos” —o en el menos
malo de los que han sido— ¿cómo es que crece el desencanto, la desafección
política o los extremismos? ¿Qué expectativas se han roto tras alcanzar “el mejor
de los mundos”? ¿O es que solo se han roto fantasías irreales? Ortega, a quien
tanto desasosegaba el futuro, nos remitía a la historia, a todas las épocas ante-
riores, para poder entender la propia que en aquellas se entrañaba. Pero ocu-
rre que no solo, como él decía, la grave desorientación actual obedece a la igno-
rancia de las últimas generaciones sobre la historia, sino también a que los
nuevos hechos desvelan cualidades desconocidas del pasado que creíamos
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saber. Volvemos una y otra vez a la historia porque el futuro, a medida que se
va convirtiendo en presente, nos oscurece la historia que creíamos conocida.

Harari comenta repetidamente en sus obras, junto con el destacado
papel de la ciencia y la tecnología, algo muy estudiado por la Antropología
desde el siglo XIX: la eficacia de los mitos, la fuerza creadora de la ficción, la
capacidad de la imaginación para idear relatos tan fascinantes que atrapen la
atención al descubrir un orden compartible más allá de la experiencia individual
de cada miembro del grupo social. Lo que olvida en sus textos es algo que
saben muy bien las empresas de publicidad. No cabe idear cualquier cosa si
queremos que sea eficaz. “Aconteció que los mitos son más fuertes de lo que
nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió oportunida-
des para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, la gente
inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anónimas para
proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la evolución humana
seguía arrastrándose a su paso usual de caracol, la imaginación humana cons-
truía asombrosas redes de cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras
que se hubieran visto en la Tierra”21. Por supuesto que, cuando esos relatos pier-
den credibilidad, como bien saben en el mercado de valores, esa fuerza se des-
vanece. Pero ni el alza en la cotización, ni su descalabro en una crisis o el males-
tar social se fundan en cualquier ficción o pérdida. El campo de la imaginación
parece ilimitado, pero su uso no lo es. La credibilidad tiene también sus condi-
ciones de existencia. Incluso las mentiras cuentan con la verdad, pues para resul-
tar creíbles, y con ello resultar eficaces, han de ser verosímiles. 

Cuando R. Needham señaló que “hacemos muy bien al asumir los
hechos sociales, [matizó que] no podemos, sin embargo, entenderlos todavía de
un modo satisfactorio a menos que logremos relacionarlos con los poderes
humanos que los generaron; y no es posible hacerlo mientras no hayamos iden-
tificado las capacidades, proclividades y constricciones que constituyen de un
modo universal la naturaleza humana”22. Needham, y con él toda la Antropolo-
gía simbólico-semántica —la que funda su fuerza heurística en la observación
de la eficacia del significado cultural de la acción— no se refiere solo como
Caracteres Primordiales de la Naturaleza Humana a los factores primarios: con-
trastes y polaridades con que opera nuestra mente para articular la experiencia,
el uso simbólico de colores, números y sonidos en múltiples relaciones cambian-
tes según cada grupo humano y “que no son conscientemente seleccionados o
fabricados; esto es, son independientes de la voluntad”23. Needham, partiendo
de esa base tan primaria, prefiere centrar su observación en las imágenes que
resultan de tan complejas combinaciones, y que la historia consolida con el
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esfuerzo colectivo para asumir y compartir la experiencia, esto es, imágenes que
solo toman cuerpo al evaluar su calidad como guía de la existencia. En la
medida en que son fruto de la experiencia social en el tiempo, integran valor
moral. Las imágenes culturales, por tanto, no son conceptos, si no figuraciones
imprecisables, borrosas, de compleja composición (factores primarios, memoria,
datos sensitivos, ideas, valores, etc), variables en el tiempo y en el espacio social,
que conservan un aire de familia, pero que son capaces de darnos noticia de
aquello que incide en la supervivencia. La imagen no es big data que visibilice
efectos colectivos, sino narración que encierra tiempo, historia y valor motiva-
doras de acción. De ahí que podamos comparar entre épocas y grupos diferen-
tes pues, como nos recuerda el autor, “los factores acrecen en torno a un tema
de interés o preocupación, si bien es primero el tema que concierne y poste-
rior la imagen sobre el mismo. […] Lo concernido es el rasgo definitivamente
constante de la institución y también el tema que confiere un significado ajus-
tado a los rasgos [aunque...]la síntesis puede ser […] tan primaria como lo son
los factores que la integran. En otras palabras, la imagen […] es autónoma y
puede concebirse como un arquetipo de la imaginación inconsciente”24. 

No sorprende que Needham fuese criticado por no considerar suficien-
temente el valor de la experiencia en la configuración de la imagen. Needham
prefirió centrarse en los caracteres universales de la imaginación frente a su con-
creción etnográfica, mas al hacerlo no destacó algo que, como antropólogo veía
más obvio: que es en el diálogo del creador con los efectos de su creación
donde cada grupo humano, usando una escala moral de preferencias, corrige
las creaciones de la imaginación, y así, con el tiempo, va objetivando la sínte-
sis de cada imagen en la cultura. Por eso, también, los mitos se versionan, cam-
bian sutilmente y se adaptan a épocas y contextos sociales diferentes logrando
cierta universalidad.

Los mitos contienen muchas imágenes y cabría tomar su argumentado
relato como una imagen de imágenes con la que se ofrece un orden comparti-
ble más allá de la experiencia individual de cada miembro del grupo social. La
idea clave, según Needham, “es que el mito opera progresivamente hacia la
resolución de las contradicciones”25, o como decía Lévi-Strauss, “el objeto del
mito es proporcionar un modelo lógico para resolver una contradicción”26. Pero
los contenidos que integra el mito en su relato dependen de la experiencia de
cada grupo. Es, pues, también, un producto de la historia. Como comenta Mary
Douglas, una de las más agudas críticas del estructuralismo, para Lévi-Strauss “el
mito es una contemplación de los compromisos insatisfactorios que, finalmente,
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25  Ibid,:55.
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constitutivas de los mitos, pero lo hace de un modo que descuida la rica ambigüedad del significado. Por eso creo que es
más fiel a lo observado en el uso de los mitos por los creyentes hablar del mito como imagen de imágenes.
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forman la vida social. En las afirmaciones tortuosas del mito la gente puede
reconocer de manera indirecta lo que sería difícil de admitir abiertamente, y que
aun así es claro y patente para todos y cada uno, es decir que el ideal no puede
alcanzarse”27. Los mitos, pues, nos reconcilian con las inevitables contradiccio-
nes en las que ha desembocado la historia de cada grupo en su esfuerzo por
asumir la dilemática condición humana. Por eso, como nos recordaba Carmelo
Lisón el 4-IV-2017, son también una reacción vital tras la experiencia del mal y
el silencio de Dios. Pero si tan extraños relatos lo consiguen, si imágenes tan
ambiguas, cuyo sentido subyace inexplícito y borroso, nos colman y convencen
¿cómo puede tanta inverosimilitud resultar no solo creíble, sino poderosa?
¿somos acaso tan estúpidos como para ser nuestros propios embaucadores? Algo
hemos hecho mal al estudiar científicamente los mitos, algo no hemos evaluado
bien en las creaciones de la imaginación cuando, según Harari, dotaron a nues-
tra especie de un instrumento clave para su éxito evolutivo.

En su estudio de los caracteres primordiales de nuestra naturaleza, tras
reconocer  entre ellos la capacidad de liberarnos imaginativamente de las cons-
tricciones y limitaciones espacio-temporales, entiende Needham que podría
decirse “que la palabra mito no denota […] una clase concreta de fenómenos”28.
Por eso compara los mitos con los sueños, con las creencias, con el arte y la lite-
ratura, para destacar como todas esas actividades son posibles gracias a unas
mismas capacidades humanas, aunque sus creaciones sean diferentes. No solo
comparten la imaginación. Cada creación encara segmentos distintos de la expe-
riencia humana, pero todas responden al reto de la existencia, aunque aquello
que se erija en el horizonte como tal reto cambie su pregunta vital en cada
momento de la historia. 

No parece pues posible estudiar la naturaleza humana sin contar con
la percepción que los seres humanos tienen en las distintas épocas de ese reto
existencial. Quizá sea ante esta dimensión histórica donde más frágiles resultan
las propuestas de Lévi-Strauss y R. Needham, el primero por insistir en los estu-
dios sincrónicos y sistemáticos de la forma estructural de los mitos, y el segundo
por volver al carácter innato de las proclividades de nuestra imaginación, si bien
dejando su argumento abierto al hecho de que nuestro sistema nervioso opera
como lo hace tras haberse configurado en una larga evolución “en comunica-
ción con otros cerebros en una tradición de civilización”29. Tanto Harari, como
antes Needham —y antes todavía Jung— tienen en cuenta la lenta plasticidad
de nuestra naturaleza en el largo proceso histórico de la evolución, un proceso
que sigue con el constante entrenamiento que nos educa y con cuyos resulta-
dos seguimos dialogando. 
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27  DOUGLAS, M. (1967), en Edmund Leach comp.: Estructuralismo, mito y totemismo, Buenos Aires, Nueva
Visión:84.

28  NEEDHAM, op. cit.:56.
29  NEEDHAM, R. (1985), Exemplars. University of California Press:73.
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En su último escrito decía Jung que en los sueños “hay muchos símbo-
los […] colectivos […] principalmente imágenes religiosas […] que su origen está
tan enterrado en el misterio del remoto pasado que no parecen tener origen
humano. Pero, de hecho, son representaciones colectivas emanadas […] de eda-
des primitivas […] esas imágenes son manifestaciones involuntariamente espon-
táneas y en modo alguno invenciones intencionadas”30. Tampoco —se apresura
Jung frente a malentendidos— eso significa que el contenido de tales imágenes
se herede biológicamente del pasado, “sería absurdo suponer que tales repre-
sentaciones variables fueran hereditarias [En realidad,] el arquetipo es una ten-
dencia a formar tales representaciones de un motivo, representaciones que pue-
den variar muchísimo en detalle sin perder su modelo básico”31. Un aire de
familia, pues, se conserva entre todas sus versiones, de modo que “su modelo
general es colectivo […] y no debemos suponer que los individuos humanos
inventan sus formas específicamente humanas, cada vez que nace uno. A seme-
janza de los instintos, los modelos de pensamiento colectivo de la mente
humana son innatos y heredados. Funcionan, cuando surge la ocasión, con la
misma forma aproximada en todos nosotros”32. Jung aun reconociendo la uni-
versalidad de la tendencia, recaba el valor de la experiencia histórica y de la res-
ponsabilidad colectiva en la concreción de los arquetipos. Esto es, tanto la oca-
sión, el reto, como el motivo son datos sociales, históricos, exógenos a la
imagen, variables con los que cada grupo construye sus mitos, su arte o sus
creencias, y sin esos insumos con que operan no podemos entender el sentido
de tan imaginativas construcciones. 

Mary Douglas —como toda la Antropología simbólico-semántica— se
ve obligada a ir más allá de la estructura del mito, para ver en su contenido qué
logra que asumamos la imposibilidad del ideal, ¿cómo es que finalmente nos
avenimos con nuestra dilemática condición? ¿Cómo algo tan increíble acoge
nuestra fe?. En toda cultura, como usuario de la misma, “el oyente nativo puede
inferir una moral, y los mitos son realmente uno de los modos en que se trans-
miten los valores culturales”33. En ellos, pues, consta, como parte de su fascinante
eficacia, una singular figuración de valores cuya carga energética mueve al
oyente. En esa misma dirección reconocía Jung que “los arquetipos tienen […]
su energía específica […] para intervenir en una situación determinada con
impulsos y formaciones de pensamientos [Se trata de una] peculiar fascinación
[…] un hechizo especial [con los que] los arquetipos crean mitos, religiones, y
filosofías que influyen y caracterizan […] épocas de la historia”34. Es más, en el
conocimiento que las imágenes arquetípicas puedan ofrecer, reconoce Jung una
exigencia, “pues quien no considera su conocimiento como una obligación
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moral, transgrede el principio de autoridad. Pueden resultar de ello efectos des-
tructivos […] Con las imágenes del inconsciente se impone al hombre una difí-
cil responsabilidad. La no-comprensión, así como la carencia de obligación
moral, arrebatan a la existencia su integridad y otorgan a muchas vidas indivi-
duales el penoso carácter fragmentario”35. Jung escribía eso el mismo año 1961
en que murió. No pudo conocer cuanto, desde entonces, se ha escrito sobre la
fragmentación del sujeto contemporáneo y el malestar que siente a pesar de
vivir “en el mejor de los mundos”, pero sus palabras siguen ajustadas a cuanto
observamos en el presente.

De lo que nos alerta la observación del malestar en la abundancia es
tanto de una pérdida, como de un hecho aun en marcha, cuya historia inaca-
bada desconocíamos; es tanto un efecto continuado e inacabado de la moder-
nidad y el desencanto, de la revolución científica y la secularización, como de
la pérdida de un sentido de unidad que no logran compensar la conexión en la
red, ni la intensidad de la globalización contemporánea. Estudiando la revolu-
ción científica, recordaba Horton que Durkheim ya decía en 1915, en Las For-
mas Elementales de la Vida Religiosa, que “la fe es sobre todo un estímulo para
la acción, mientras que la ciencia, aunque se la lleve hasta sus últimas conse-
cuencias, siempre se mantiene alejada de ella. La ciencia es fragmentaria e
incompleta; avanza, aunque lentamente y nunca tiene fin; pero la vida no puede
esperar. Por eso, las teorías destinadas a hacer vivir y actuar a los hombres se
ven obligadas a dejar atrás a la ciencia y a completarla prematuramente”36. Tanto
Geertz, como antes Weber, no creían que la disputa entre ciencia y religión se
diese como una discusión medieval en la universidad o en los púlpitos, sino en
la vida cotidiana, tras haber impregnado el imaginario cultural ordinario. En
palabras del antropólogo, “la creencia religiosa produce su efecto sobre el sen-
tido común, no al desplazarlo, sino al llegar a formar parte de él”37 tras haber
acudido en su auxilio, pues, entendía Geertz, “la religión nace de la constata-
ción de la insuficiencia de las nociones del sentido común ante la importante
tarea [...de] dar sentido más allá de la experiencia”38. Partiendo de ello, en el
presente se ha producido una “pérdida de poder de los símbolos religiosos clá-
sicos para sostener debidamente una fe religiosa  […Y] la razón principal de
esta pérdida [es] la secularización del pensamiento; por lo tanto, también, la
reacción principal a ella- la ideologización de la religión […]. La secularización
del pensamiento en el mundo moderno ha tenido muchas causas […] pero en
el nivel cultural es, en gran medida, el resultado del crecimiento de […] la cien-
cia positiva […] la difusión del modo científico de observar las cosas”39. 
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Con todo, mal entenderíamos a Durkheim, a Weber, o a Geertz si tomá-
semos sus ideas como contrarias a la ciencia. Mas bien, intentan destacar el des-
plazamiento social de cada capacidad humana en el fluir de la historia. Ya
comentamos la ineficacia de la mera razón en el intento de forzar el horizonte
histórico según un modelo planificado. Pero no es el pensar de la ciencia sola
el motor de la historia. Según Dilthey, “por las venas del sujeto cognoscente
construido por Locke, Hume y Kant no circula sangre verdadera sino la delgada
savia de la razón como mera actividad intelectual [… mientras que] el hombre
entero [... es] este ser que quiere, siente y representa como fundamento también
de la explicación del conocimiento y de sus conceptos”40. Y no son, las de Dil-
they, ideas anticuadas, pues los recientes experimentos en neurociencia prue-
ban “que se requiere el rango emocional entero para alimentar nuestra capaci-
dad de una refinada racionalidad desde el principio”41. Tampoco Harari ha tenido
en cuenta suficientemente las ideas de Dilthey y, con él, de los pragmatistas
que, al subrayar como criterio para reconocer el verdadero significado de las
proposiciones sus efectos transformadores de la realidad en el futuro, estaban
yendo más allá de la imaginación creadora, pues al evaluar de ese modo el cri-
terio de verdad (“por sus frutos los conoceréis”), estaban añadiendo a la poten-
cia de la imaginación el indispensable papel de la voluntad que la pone en prác-
tica y, así, modifica la realidad42. Claro está que sobre la voluntad operan como
guía las imágenes cargadas de valores culturales en el imaginario colectivo.

Tras ese desplazamiento de la valoración de la religión por la nueva fe
en la ciencia y la técnica, al configurar con su vigencia el sentido común, esto
es, al ocupar un gran peso en el imaginario cultural, se producen efectos cola-
terales no previstos por la honesta búsqueda de la verdad. Al desatender el que-
rer y el sentir humanos, al ceñir la imaginación tan estrechamente con la mera
razón lógico-discursiva, se relega el resto de nuestras capacidades como algo
irracional, meros complementos impulsores, incapaces para el logro de una ver-
dad que sostenga el paso colectivo sobre la Tierra. Arrinconar unas capacida-
des y reducir a una sola la solvencia del problema vital supone, como decía
Ortega, “la simplificación como método de salvarse el hombre en la crisis de cul-
tura […] producida por la misma abundancia”43. Esa historia hecha a ciegas entre
todos, y no solo —obviamente— por sus analistas, siempre ha sido fruto de
una acción guiada por imágenes que han nacido tanto de la razón y el discurso
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42  Véase DEWEY, J. (2000):1908-41, La miseria de la epistemología. Ensayos de pragmatismo, Edición de Ángel
M. Faerna, Madrid, Biblioteca Nueva, así como LEON DUGUIT, 1923: El pragmatismo jurídico. Librería Fco. Beltrán.

43  ORTEGA Y GASSET, J. op. cit.:143.
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lógico, como de un riguroso esfuerzo por entender al escuchar con la plenitud
del sentir, y responder, con la determinación de la libre voluntad, a cuanto mis-
terioso reto percibía en cada momento. Claro que, para ello, se requiere no limi-
tar ni el tiempo ni el tipo de atención destinados a esa escucha. Es decir, en cada
época el ser humano ha dado sus pasos afilando y orientando sus distintos tipos
de atención e imaginación, dosificando en ellas su tiempo y energías, y jerarqui-
zando su uso según las exigencias del reto percibido. La ciencia —nadie lo
duda— persigue conocer, con el máximo rigor, el verdadero funcionamiento de
todas las cosas que nos importan para sobrevivir en la naturaleza. Su solidez se
funda en la comprobación que no logramos refutar. De hecho, su valor rector
es esa seguridad. Siempre es un medio, el más seguro -de momento- para ese
fin que no puede esperar y que es la vida.

Junto a la ciencia, detectamos hoy un crecimiento exponencial de la fic-
ción que no solo nos distrae. Su envolvente presencia crea un sustrato ambien-
tal que logra convencer sobre el rumbo de toda la realidad. El cine, la televisión,
el arte, la publicidad, la moda, los juegos, etc., se unen a los fármacos inducto-
res de estados anímicos artificiales. Casi como una ley sociológica, cabría reco-
nocer que a medida que crece el tamaño, diversidad cultural y complejidad
interna de los grupos humanos, estos se ven llevados a dotarse a sí mismos de
dosis mayores de ficción, como instrumento que entrene a tan dispar composi-
ción interna en la intelección recíproca. No son, desde luego, equivalentes los
mitos sagrados, las series de televisión, los fármacos o el arte, aunque unos y
otros se imiten entre sí. Más allá de las características que comparten, y que Need-
ham subraya por su uso de la imaginación creadora, son muchas las diferencias
que los distinguen como recursos culturales. Desde el diseño de videojuegos,
guiones de series para televisión o publicidad, hasta el gran arte o los mitos
sagrados hay no solo una gradación extrema en la intensidad del bien que cada
recurso cultural contempla, sino también un diferencia cualitativa en la posición
del sujeto. En los dos últimos citados, tanto en su papel como autor o como
usuario, la experiencia del sujeto, como atestigua la etnografía de campo entre
creadores y creyentes44, se vive siempre en voz pasiva, como sujeto paciente,
frente al más activo diseño e intervención del sujeto en los otros casos. En esto,
la diferencia de grado constituye un salto cualitativo si atendemos a la vivencia
de una alteridad trascendente como inspiración en los mitos sagrados.

El mito, y el conjunto de logros de la imaginación creadora, no los
podemos comprobar. Son irrefutables porque no son susceptibles de someterse
al régimen tan parcial y literal del pensamiento representativo discursivo. Son
ficciones, pero eso no significa que sean falsos. Desde luego, no podemos mar-
carlos con el sello del VºBº científico, y eso no deja de turbarnos. Siguen en pie
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preguntándonos y dejándonos sin palabras. Pero no es más discurso lo que nos
reclaman los mitos, sino hechos, que es donde concluyen, con la representación,
el sentir y el querer. Si el proceso de la ciencia, que se inicia en la necesidad,
va de la mano de la seguridad hacia el bien de la verdad, el proceso de la fe
procede a la inversa, va del bien a la verdad. Mientras en la ciencia es la ver-
dad aun no refutada la que por ello aporta un bien, en la fe lo que se revela al
creyente es un bien, y solo por su innegable bondad se reconoce su verdad. La
insondable, pero impactante, vivencia de un bien otorga a los mitos la energía
fascinante que permite avenirnos con nuestra dilemática posición erecta en la
Tierra y aceptar la inalcanzable plenitud del ideal. Aunque no podamos demos-
trar la verdad, aunque no se logre la seguridad cognitiva de la ciencia, a la fe le
basta la bondad del Bien que le trasciende, y ese es el reto existencial al que
responde el querer, la voluntad, con la ayuda de la imaginación creadora, a
diferencia del instrumento científico.

Freud pensaba que el malestar en la cultura respondía a que “la cultura
domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo debilitando a éste, des-
armándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como
una guarnición militar en la ciudad conquistada […] cuando la autoridad es
internalizada al establecerse un super-yo […] solo entonces se tiene derecho a
hablar de conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad […] Bajo el impe-
rio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta agresión
vengativa […] identificándose con […] esta autoridad inaccesible […] Este con-
flicto se exacerba en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comu-
nidad […] La cultura […] obliga a unir a los hombres en una masa íntimamente
amalgamada, [y] solo puede alcanzar este objetivo mediante la constante y pro-
gresiva acentuación del sentimiento de culpabilidad […] El sentimiento de cul-
pabilidad engendrado por la cultura no se percibe como tal, sino que perma-
nece inconsciente en gran parte o se expresa como un malestar, un descontento
que se trata de atribuir a otras motivaciones”45. Son, sin duda, interpretaciones
que no debiéramos descontextualizar, no solo en el conjunto de la obra de
Freud, sino también de su época y sociedad. La cultura victoriana en la que se
formaron Freud y sus pacientes difiere mucho de nuestro presente, aunque
ambas épocas naveguen en las mismas aguas de hechos inacabados de los que
hablaba Nietzsche. En su época, la escasez y la necesidad pesaban más que en
la nuestra, hija lúdica y telemática de la abundancia, tan permisiva. Harari, que
tanto destaca la fuerza cohesiva de los mitos en la evolución exitosa de los gru-
pos humanos, no la atribuye a la culpa o al miedo, sino a la fe en el valor que
encarna el mito.

Tras las Grandes Guerras, llegó una sociedad de abundancia, lúdica,
que cambió de lugar sus controles y presiones sobre el sujeto. Las crisis y el
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terrorismo internacional que sufrimos, al interrumpir el bienestar, dieron lugar
a un malestar muy distinto al que Freud interpretó que estaba en la base de
toda cultura. Sin negar a su interpretación el mérito que tuvo, por dirigir la aten-
ción hacia procesos psíquicos tan básicos y desatendidos hasta entonces, creo
que la interpretación de Tocqueville e Iglesias, o las de Bauman, Byung-Chul
Han y los demás ya citados, se ajustan más a nuestro presente. Quizá no debié-
ramos cargar la responsabilidad tanto en las nuevas tecnologías. A fin de cuen-
tas, las creamos y las usamos nosotros. Dice Bauman que “interpretar este
mundo en términos de las categorías de bien y mal, las ópticas social y política
en blanco y negro, y las distinciones casi maniqueas, resulta imposible y gro-
tesco. Es un mundo que ha dejado de controlarse a sí mismo (aunque pretende
controlar obsesivamente a los individuos), un mundo que no puede responder
a sus propios dilemas y aliviar las tensiones que ha sembrado”46. Como ya señalé
en mi discurso de ingreso en la RACMYP47 (2010) al estudiar la transformación
del valor de la libertad en su figura ilimitada, subrayé el cambio hacia una moral
regida más bien por la diferencia entre lo posible y lo imposible. También Bau-
man entiende que “vivimos en una realidad de posibilidades, no de dilemas […]
donde no existe la moralidad. Es obligatorio espiar y filtrar, aunque no está claro
por qué razón y con qué fin. Es algo […] tecnológicamente factible”48. “He aquí
dos de las manifestaciones del nuevo mal: insensibilidad al sufrimiento humano
y deseo de colonizar la privacidad […] un síntoma de insensibilidad y falta de
sentido […] hoy en día nos negamos a buscar el mal en nosotros mismos […]
porque es extremadamente difícil y anula completamente la lógica de la vida
cotidiana”49. 

El malestar que hoy nos aflige no por ser más concreto y menos básico
que el que descubrió Freud resulta más claro. Parece que la valoración de la
ciencia y la tecnología prueba el gran peso del valor “seguridad” en nuestros
días, pero ese mismo valor nos aleja en la vida cotidiana de la experiencia de
los límites de cada cosa y, al perder radicalidad, también perdemos la percep-
ción de la forma que los límites enmarcan. Esa misma apetencia de seguridad
nos aleja de la alteridad de la vida que no podemos sujetar. Por eso, también,
observamos la reacción contraria, la búsqueda compensadora de nuevos medios
que, bajo algún control, permitan recuperar la percepción de los límites. De ahí,
el uso de drogas, el riesgo de la velocidad, la multiplicación de la sensualidad,
etc., que no solo estimulan la secreción de adrenalina, serotonina, dopamina y
otras, sino que también empujan la atención en pos de nuevos límites. Paradó-
jicamente, al buscar el límite y a su vez producirlo bajo control, la creación
resulta más y más artificial, como ocurre con el diseño, los juegos o los guio-
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nes. Nos alejamos y ponemos distancias controlables entre nosotros y los ries-
gos naturales, a la vez que, por volver a sentirnos vivos, observamos una pro-
gresión de conductas que traspasan los limites creados, tanto en el campo nor-
mativo, en la interacción social, en la lengua o en el consumo. Este traspasar,
mezclar, transgredir, hibridar, superar, etc. no es una acción aislada, sino una
actitud ubicua. Tanto la corrupción, como el juego juvenil sin reglas, los angli-
cismos, la nueva cocina, la moda, la adscripción transgénero, etc. ofrecen con-
tinuos ejemplos en pos de nuevos horizontes en todo ámbito de experiencia:
Niños que parecen adultos, adultos aniñados, máquinas que piensan, personas
despersonalizadas, mecanizadas, con prótesis; ropa interior que se exterioriza,
sombreros que se interiorizan; fruta de verano en invierno, moda actual vin-
tage, futurismo en el pasado o medievalidad en el futuro; ciencia ficción y uso
de la ficción en pos de un saber científico; oriente en occidente, nuevas sínte-
sis religiosas o sectas que dividen y mezclan viejas y nuevas prácticas y ense-
ñanzas. La identidad del sujeto se fragmenta en roles, alias, y pertenencias a
muy distintos círculos de igualdad, o se oculta en el anonimato, en las ficciones
de la gran red. 

Este magno ejercicio divisor de identidad y categorías culturales en par-
tes, para luego componerlas como un bricoleur futurista, parece perseguir un
futuro diferente, inmediato, urgido por una necesidad de innovación que colme,
a modo de ensayo, el perímetro formal de la unidad rota de las viejas formas y
de ese modo pueda volver a ser algo reconocible. También en este fenómeno
observamos la abundancia de todo cuanto es posible. Paradójicamente tal ampli-
tud dificulta la nueva integridad del sujeto que se retrae, inconfesa, inconsciente,
a un interior desconocido para él mismo. Los terapeutas tienen abundantes datos
sobre esta creciente dificultad moderna. Solo cada faceta del sujeto dispone de
un pequeño marco para objetivarse socialmente, sin que su unidad cuente con
una fuente tan compartida. De ahí la fragilidad del sujeto moderno sin la ampli-
tud, hondura y fuerza que el mito y la fe compartidos le otorgaban. La sordera
o inepcia no solo para percibir el mito, sino para sentir el componente de valor
que Mary Douglas destacaba en el mito, esto es, la inaprehensión del bien que
llena de fuerza la imagen sagrada, dificulta la integración del sujeto roto y per-
dido entre sus múltiples facetas, y así no puede reunir fuerzas para determi-
narse. El propio sistema de valores pierde su unidad al no poder ordenar su con-
junto en cada situación, por no ver al frente aquel bien hacia el cual cobraría
toda la operación su sentido.

Ortega decía que habíamos perdido el pasado y que el moderno espe-
cialista era el hombre-masa. El problema contemporáneo del hombre masificado
en la abundancia es que, teniendo tanto futuro como la ciencia y la tecnología
proponen, lo ha perdido sin embargo. Al dividirlo, especializarlo y cambiarlo a
gran velocidad, ha dificultado la síntesis a la mayoría. No llegamos a unir nues-
tros constituyentes hasta alcanzar la masa crítica, el salto capaz de generar una
reacción en cadena que aporte toda su energía en una dirección. También López
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Quintás aprecia la pérdida de “los modos de unidad que constituyen la vida
humana [… cuya intelección] va declinando lamentablemente en la era técnica
[…] por criterios de utilidad y dominio”50. Para el logro de esa unión necesitaría-
mos, más allá de la magia y la ciencia, la fe y los mitos, esto es, ser capaces de
crearlos, de creerlos. Harari, en su última obra, prevé un futuro controlado por
la ciencia, una victoria física sobre la muerte y una nueva especie tan inteligente
como artificial. Es imposible saberlo, pero con ello pretende desvelar el  mito
latente en el proceso histórico con el que nos envuelve el presente, algo, no
obstante, inalcanzable para la mayoría, y que desprestigia las alternativas alcan-
zables. Un futuro tan desigual no solo detiene el progreso para la mayoría, sino
que alimenta el malestar. Harari no deja de ser, como todos nosotros, actor en la
cultura occidental, y a todos nos falta distancia para apreciar otras tensiones y
otros mitos que guían, desde hace siglos, a Occidente. No debiéramos olvidar
como figuras arquetípicas en la base de nuestros mitos modernos el énfasis que
Jung dio al arquetipo del sí mismo, del ánimus y del ánima. Todos ellos referi-
dos a la constitución de la persona, del sujeto, sobre quien Marcel Mauss recor-
daba en 1938 que es un fruto del pensamiento griego, hebreo, romano y cristiano
en el que se enfatiza su carácter individual, único. Desde la Revolución Fran-
cesa, al menos, se han subrayado los valores de la libertad, igualdad y fraterni-
dad, cuyas tensiones encarnan las contradicciones propias del mito de la persona
como individuo que alcanza un contrato social para fundar una vida democrá-
tica. El diagnóstico de Harari, con esa victoria de unos pocos capaces de tan cara
victoria sobre la vejez y muerte, choca con los valores de la igualdad y la solida-
ridad que encarna el mito del contrato social, del cual parece nuestra desencan-
tada época apartar progresivamente su fe.

En realidad, la visión de Max Weber sobre el desencantamiento del
mundo moderno pecaba ya entonces de etnocentrismo. En La ciencia como
vocación, no presenta las sociedades modernas como poseedoras de un cono-
cimiento científico en todos sus integrantes, sino que percibe la instalación en
el imaginario cultural de una confianza en que todo puede llegar a saberse
mediante la ciencia, de modo que ya no existen poderes ocultos, efectos mági-
cos, ni medios para controlar a los espíritus51. La percepción de Weber resulta
ser una prueba adicional de cómo el acceso de la Humanidad a la abundancia
ha incidido plenamente en el imaginario cultural. Contamos, pues, con una
abundancia no solo material, sino cognitiva. Pero Weber, con su interpretación,
se basaba en un uso literal de las afirmaciones de los creyentes, como si poderes
y espíritus significasen en sus culturas y creencias lo mismo que en la literali-
dad de nuestros términos científicos. En todo caso, es nuestra interpretación
científica la que, siendo etnocéntricamente sobreabundante, peca de ingenuidad
al hablar de la experiencia ajena sin saber a qué se refiere. El espíritu es para

410

50  LÓPEZ QUINTÁS, A. (1977), Cinco grandes tareas de la filosofía actual. Madrid, Gredos:176.
51  WEBER, M. (2012), El político y el científico, http:\\www.bibliotecabasica.com.ar:46.

ANALES 2017 INTERIOR_ANALES 2017  18/12/17  12:49  Página 410



los creyentes no lo que, al decirlo ellos, es oído desde nuestras categorías cul-
turales. El mito solo habla al creyente, pues solo es accesible mediante la fe que
suscita. Analizado desde otro punto de vista no es más que un juego de signi-
ficantes en el que cabe analizar sus conexiones con la historia y la estructura de
la sociedad, el marco geográfico, etc., pero a costa de perder su contenido y efi-
cacia. No olvidemos que los mitos consignados por escrito, los “textos antiguos,
pese a su copiosa sabiduría, son pálidos reflejos de la verdad vital que fueron
acumulados en los periodos”52. El mito, en última instancia, encarna el misterio
de la existencia. No logra nuestra aquiescencia por desvelar un misterio, sino por
encarnarlo, esto es, por erigirse como pregunta radical. Los mitos no saben todo,
pero nos sitúan ante el reto de tener que responder con un tipo de conducta cre-
adora de una nueva dimensión, una mutación que transfigure la experiencia
dilemática del ideal inalcanzable, de la contradicción aceptable como verdad
por su fuerza moral. Es así como logra nuestro reconocimiento y entrega en la
fe, y por ello logra unirnos y movernos en la dirección del reto que plantea. Su
falta es, pues, otra fuente de malestar. Esto no significa que esa dirección se
oriente hacia atrás o que supere, abandonándola, a la ciencia como esta aban-
donó a la magia. Lo que parecen describir los autores estudiados, desde Dilthey,
a Jung y Gebser frente a Harari es, más bien, la existencia de un proceso cumu-
lativo en los cambios de la conciencia tendente a una integración en vez de
exclusión y sustitución de sus distintas formas. El problema del malestar contem-
poráneo reside, no obstante, en cómo encontrar sentido a la vida tras el fin de
la presión de las necesidades53. 

V. Frankl decía que “no importa que no esperemos nada de la vida, sino
si la vida espera algo de nosotros. […] encontrar la respuesta correcta a los pro-
blemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente
a cada individuo”54. Lo peculiar de nuestra época consiste en que no logramos
percibir qué nos exige la vida o qué espera de nosotros, como si tal expresión
fuese incorrecta, absurda. Lideres e intelectuales otean el horizonte de la época
y sienten inseguridad, desasosiego, malestar... pero sin entender las razones o
su origen. No es que no existan retos en el horizonte, pues el control del cam-
bio climático, el desarrollo de las zonas deprimidas del planeta, la paz frente a
las guerras, la victoria biomédica frente a la vejez y la muerte, la inteligencia arti-
ficial y el viaje a otros planetas son un conjunto de tareas que cambiarían a la
Humanidad. La cuestión está en que tales metas son retos a escala de la Huma-
nidad, pero que no han hallado una traducción en mitos eficaces para unir al
Homo Sapiens en esa misma escala, sino que resaltan, más bien, la desigualdad
interna que nos desune, ya que no todos pueden acceder a tales logros. Es más,
no debiéramos confundir lo que la vida espera de nosotros con lo que fuere que
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persigamos como meta. También aquí observamos un cambio cualitativo entre
lo que puede dar sentido a la vida y las metas que ambicionamos, por las mis-
mas cualidades que nos permitían distinguir el gran arte y los mitos sagrados del
resto de ficciones. Lo que la vida espera de nosotros constituye un reto que no
hemos construido, sino que sentimos o sufrimos como sujetos pacientes (si es
que aun podemos sentir la vida), mientras que aquello que deseamos lo busca-
mos activamente como sujetos agentes. Se trata de la misma diferencia clave
que permite detectar toda verdadera creación que, paradójicamente, siempre
consta, en la experiencia etnográfica, en el trabajo de campo, como una viven-
cia sufrida por el artista o el creyente. Esa constante etnográfica permite distin-
guir cuanto responde a ideación voluntaria para satisfacer deseos personales, de
la pasiva percepción de la alteridad de la vida que, aun sirviéndose de la ima-
ginación creadora para representarla, esta solo da forma a una vivencia no bus-
cada y que trasciende al sujeto.

Si la nueva estructura integral de la conciencia, según Gebser, es fruto
de un acto sinairético que libera del tiempo y del sujeto y, a su vez, integra los
logros de la conciencia arcaica, de la magia, del mito y de la ciencia, parece difí-
cil que veritar el todo, lo espiritual, en la transfiguración de tan inefable trans-
parencia, sea algo que pueda concienciar esa mayoría que Ortega denominaba
como la gente.

Con todo, y más allá de la impaciencia de Durkheim, no parece que
podamos estar siempre yendo a por leña. Alguien, mientras tanto, habrá de
mantener el fuego encendido. Ahí están los poetas, el arte, la contemplación del
científico y del creyente ocupándose del ser y el bien de todas las cosas. Aun-
que haya guerra, hambre y frío, y todos tengamos que buscar leña y alimento,
alguien, mientras tanto, tendrá que cuidar del fuego sagrado de la vida.
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