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PRESENTACIÓN DEL PROBLEMA

Remitirnos a la educación es casi una muletilla cuando tratamos de 
encontrar solución a los problemas sociales y humanos que nos embargan. Si 
realmente la educación fuese el bálsamo que todo lo cura, parecería que vivié
semos en una época muy maleducada. Así podría parecerlo a la generación de 
nuestros abuelos, si comparamos su ambiente con nuestro presente. Algunos de 
mis actuales alumnos se sorprenden cuando, en medio de nuestro habitual tuteo, 
les hago caer en la cuenta de que el contacto por la red, entre pantallas, con des
conocidos, es un nuevo tipo de distancia que, en gran medida, sustituye, con 
otros contenidos y significados, a la vieja estrategia de usar distintos grados de 
respeto como distancia en el trato social. Los espacios, tiempos, pasos y límites 
entre grados diferentes del Vd., el tú, Excelencia, Señor, Señora, Señorita, Padre, 
Madre, Sor, Monseñor, joven, chaval, niño, compadre, camarada, compañero, 
amigo, colega (en el antiguo sentido literal, no en el sentido coloquial contem
poráneo) no eran una mera fórmula, ni un simple reflejo de una estructura social 
que ya no existe sino, más bien, una manera de montar un escenario y dejar 
hiera del mismo todo cuanto no fuese pertinente al ámbito que el término de 
trato dibujaba. Con cada apelación se creaba todo un mundo de significados 
conocidos, delimitado con normas cuya aceptación se fundaba en creer como 
plenamente reales los contenidos que el marco de esa interacción incoaba. Sen
cillamente, así era la realidad. En ella había Señoras y Monseñores, Excelencias 
y chavales, Herr Professor Doktor, o el chico de los recados. No los he contado, 
pero posiblemente en toda época y sociedad habrá un número de términos ade
cuado a los espacios sociales significativamente distintos, acordes con los gran
des principios en los que cada sociedad funda su existencia. Tío, colegui, tronco,
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tú... conviven hoy con Señoría, Señor, Santidad, etc. junto a un sinfín de alias 
o nicks en las redes, como antaño hubo —o aun hay— motes en los pueblos 
donde todos se conocían. Esos cambios se han dado siempre en la historia, 
pero se trata de cambios que son efecto de otros más hondos, y no un mero 
reflejo de la mejor o peor educación. Ya lo vio con claridad Goffman en 1959 y 
1971.

Tampoco reflejan las preocupaciones centrales de la educación. Estas 
derivan, más bien, de los problemas de ajuste de las nuevas generaciones al 
proceso en marcha de la sociedad, o ante un futuro que parece llegar cada día 
más deprisa y sin dirección conocida.

Si los desajustes comienzan a percibirse a edades tempranas, las notas 
o los profesores, remiten a los padres a la ayuda de algún terapeuta. Pero si el 
problema viene del paro, se atribuye a la crisis económica, al cambio tecnoló
gico, a la falta de formación. En respuesta a esas situaciones tan cambiantes del 
mercado laboral, hace tiempo que surgió la oferta de un sinfín de cursos para 
reciclar y poner supuestamente al día a quienes no completaron a tiempo su for
mación más básica, o para quienes, sencillamente, creen conveniente mejorar 
la puntuación ya abultada de sus curricula vitae. Más antigua todavía —de siem
pre, en realidad— consta la estrategia de llevar a los hijos a buenos maestros o 
a buenos colegios, el aprendizaje de idiomas y, más tarde, tras aquel viaje juve
nil que ampliase el horizonte local, incluso de los bien educados, si Natura lo 
daba, se prestaban a recibir formación en la Universidad, fuese de Salamanca, 
de la Sorbona, de Oxford o de Harvard, Berlín, Roma o cualquier institución de 
gran prestigio. Siempre, pues, se ha contado con la educación, con la buena 
educación, como instrumento clave para la supervivencia.

Bien aprendida esa vieja lección, sigue siendo necesario aplicarla infi
nitamente, no solo porque cambian las generaciones y las nuevas tienen que 
aprenderla, sino también porque el cambio en la historia es tan hondo y acele
rado que no solo tiene que cambiar el contenido de lo enseñado sino el modo 
de hacerlo. Cada vez más, se insiste en preparar a los estudiantes para ser bue
nos profesionales en el campo elegido y, más allá de dominar la materia, se 
afirma como máxima solución el logro de llegar a ser creativos. Tanto los ense
ñantes en sus distintos niveles, desde el parvulario hasta el doctorado universi
tario, como los propios alumnos, han de ser creativos. La propuesta es acertada 
y la intención buena. El problema está en que no es fácil reconocer en los 
hechos docentes, tanto formales como informales, dicha creatividad. Ni tan 
siquiera las encuestas que pretenden evaluar la calidad de la enseñanza acier
tan en sus preguntas para atrapar con las respuestas aquel grado de calidad que 
buscan, y de ese modo nos prueban, más bien, que no saben qué es aquello 
que bautizan como calidad ni como creatividad. Ese uso abusivo de signos exter
nos, de meras imágenes, ha sido criticado por los pensadores contemporáneos, 
desde R. Sennet, Z. Bauman o Byung-Chul Han entre otros muchos. Quizá nues
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tra sociedad sufre de aquello que ya diagnosticó Ortega. El tiempo presente se 
acelera a tal velocidad que hemos perdido nuestro pasado, no solo de vista, 
sino como posesión o patrimonio en el que pudiéramos buscar las herramien
tas adecuadas para encarar este futuro tan desconocido, más desconocido toda
vía precisamente por su empeño en hacérsenos presente de un modo inme
diato. Nos llega, tenemos ya aquí el futuro, pero no lo conocemos en absoluto.

En realidad, el problema que de este modo tan resumido quisiera pre
sentar es, más bien, síntoma de otro más básico y amplio, que afecta a nuestra 
sociedad y época entera y no solo a sus instituciones y procesos educativos. No 
todo está en enseñar y aprender en buenas instituciones. Una parte no pequeña 
de la eficacia de dichas instituciones depende de la propia selección en su 
ingreso, del nivel formativo previo exigido, del nivel social y económico nece
sario para poder entrar en un buen colegio privado o en una buena universi
dad. Quienes así serán compañeros compartirán un estilo de vida y una red de 
amistad y contactos que supondrá un capital social tan valioso como el acadé
mico. No me refiero solo a un posible tráfico de influencias, sino a la recíproca 
intelección entre quienes se han educado de un mismo modo, a la comprensión 
más fácil y fiable que deriva de compartir una muy similar asimilación de prin
cipios básicos, de criterios generales sobre el mundo, la vida, lo que está bien 
y lo que está mal. Más allá de los posibles intereses comunes, está esa común 
visión del mundo y de la vida (weltanschauung) que hermana a las personas y 
ayuda a fundar una sólida amistad. Claro que a todo ello se puede sumar con 
suave facilidad unos intereses u otros.

Y, desde luego, más allá de enseñar y aprender o de contar con el capi
tal cultural y de esa red del capital social, está la formación lograda con la expe
riencia, la calidad de la experiencia de la vida que cada cual ha logrado tener. 
Quizá cabría decir que quien más nos educa o enseña es la vida. Es frecuente, 
cuando hacemos trabajo de campo, escuchar a las personas con quienes habla
mos de estos temas distintas expresiones que remiten a esa inexorable maestra 
que es la vida. Sé que esto puede sonar a edad, a años cumplidos, a aquella vieja 
idea de que “la experiencia es un grado”. Y en esa tan larga escuela, por la que 
todos pasamos, por buena que sea la docencia impartida, todos somos malos 
alumnos, nos cuesta aprender y al final suspendemos. Para mejorar ese apren
dizaje no solo basta que la maestra sea buena. La vida es como es. Es, sin duda, 
por dura que pueda ser, el bien que tenemos. Pero la palabra de la vida ha de 
caer en tierra buena —que también, la nuestra, es la que tenemos. Y es de esta 
relación, en realidad, de la que quisiera hablar.

Sabemos que el conocimiento tiene calidad si es fruto de la experien
cia. Eso no es suficiente para que resulte objetivo, pero sí es condición necesa
ria para que, una vez obtenido, merezca ser llamado conocimiento. De hecho, 
muchas de las dificultades en el desarrollo de los estudiantes o jóvenes de dis
tintas edades, aparecen debido a la carencia de ciertas experiencias y no solo
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por la carencia de información. No me refiero, claro está, solo a la carencia de 
experiencia debida a la edad de la juventud. Me refiero sobre todo a la expe
riencia de los docentes, sean estos maestros, profesores, tutores o padres. No 
basta con dejar que la juventud encuentre al azar su propia experiencia —cosa 
que es de gran importancia. Cuando las oportunidades son escasas, las condi
ciones malas, o lo que abunda es la pobreza, quien tenga que educar tendrá que 
tener generosidad y experiencia propia de la vida para poder crear las condi
ciones en las que sus educandos accedan a la experiencia que necesitan, y no 
siempre, incluso en la riqueza, quien educa posee la experiencia que debiera 
facilitar a quien tiene a su cargo. Nunca basta con decir o informar a quienes 
enseñamos de aquellos contenidos curriculares que se estiman necesarios para 
su educación.

Para empezar, todo docente ha de saber de qué habla, esto es, ha de 
tener previa noticia por propia experiencia de aquello de lo que informa. Desde 
que existen bibliotecas, y mucho más ahora, en la Era Digital, la información está 
ya allí depositada, incluso con las instrucciones de búsqueda. Con todo, sigue 
habiendo demasiados docentes que, con un equivocado paternalismo, reparten 
los contenidos buscados por ellos mismos, ahorrándoles a sus alumnos ese 
mínimo esfuerzo de búsqueda, privándoles hasta de esa tan elemental aventura 
de buscar en medio de la masa de conocimientos que la Humanidad ha ido 
acumulando en su historia, evitando que encaren la experiencia de contactar con 
la imponencia de ese monumental esfuerzo colectivo, impidiendo, así, que surja 
en ellos esa vivencia del respeto ante la inmensidad de la obra ajena. Lo que así 
transmitimos no solo tiene la propia unilateralidad del docente, sino que junto 
con esa sesgada información se transmite la actitud que la ha hecho posible, la 
comodidad, y una remisión a los sistemas informáticos de búsqueda que, 
mediante sus algoritmos, van repitiendo pautas previas que ahorran tiempo pero 
van progresivamente homologando los criterios de búsqueda. Ese ahorro de 
tiempo no solo ahorra tiempo, no solo gana velocidad, sino que transmite una 
implícita, pero eficaz, valoración de la velocidad, del tiempo, de la comodidad, 
de la ausencia de sorpresas, del rechazo del azar, de la aventura, del reto de 
encarar lo desconocido y, sobre todo, de tener que buscar preguntándose a uno 
mismo sobre la suficiencia o no de lo encontrado ante la punzante cuestión que 
lo desconocido esgrime como motor de lo buscado. En buena medida, es esa 
estima general de la homologación de criterios, modelos e ideas lo que dificulta 
la originalidad, la verdadera innovación.

Somos seres sociales. Nos hacemos los unos a los otros, pero para ello 
no se precisa tanto gregarismo, menos aún en el campo de la ciencia. Cierto es 
que necesitamos en todo saber su comprobabilidad, pero eso es solo un paso 
segundo, una garantía, una aproximación a cierta seguridad. Lo que pierde su 
sentido es que esa provisional seguridad rija por encima de la creatividad y a 
costa de la innovación, más en esta época en la que vivimos un cambio histó
rico tan acelerado, para el cual tanta homologación no es sino un pesado las
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tre. Del “que inventen ellos” hemos pasado casi a “que nadie se atreva a inven
tar, que se limiten a comprobar”, pues será expulsado del grupo. No estaría de 
más echar un vistazo al libro de Byung-Chul Han La expulsión de lo distinto.

Convendría pensar un poco más qué es eso de “hacernos los unos a los 
otros”. Si hay que tener experiencia para poder darla a quien carece de ella, esto 
no significa que el docente narre e informe de su experiencia, sino que, 
sabiendo por experiencia dónde reside la clave, tendrá que crear las condicio
nes necesarias para que el educando pueda llegar por sí mismo, no ya a esa 
información, sino a tener también él la experiencia que le falta. De ahí nacen 
las exigencias de una adecuada financiación de la educación. Y no me refiero 
a financiar aparatos informáticos, proyectores de powerpoint, pizarras o table
tas electrónicas, me refiero, sobre todo, a cubrir los costes de aquellas condicio
nes que permitan a los educandos disponer del tiempo y estabilidad adecuados 
para estudiar, reflexionar, experimentar. Quizá los medios informáticos ayuden. 
También ayudaron los bolígrafos compitiendo con los tinteros y las plumillas. 
Pero siempre fue más importante el trato de persona a persona, y el contenido 
de lo que con un medio u otro se escribiese y comprendiese, se razonara y asi
milase. Y eso es fruto de una eficaz comunicación personal, de un contacto 
humano en el que ambos se reconocen y respetan como tales personas, de un 
modo entero y generoso, reconociendo ambos aquel más allá de su propio 
espacio interpersonal que siempre les sobrepasa y del que, en última instancia, 
quedará la fuerza inmensa y desconocida de lo real. Sin ese respeto ante lo des
conocido, tampoco se puede llegar a conocer. En la primera entrevista que tuve 
con mi tutor al llegar a Cambridge no hablamos de Antropología, ni de normas 
administrativas, sino de que nuestra relación iba a ser una relación personal 
entre caballeros.

Este tipo de espacio social, de relación, de tiempo y estabilidad es el 
que habría que financiar y para el cual habría que diseñar medidas políticas 
inteligentes como, por ejemplo, cambiar los horarios laborales de toda empresa 
o institución con el fin de favorecer la duración del tiempo en que padres e 
hijos puedan estar juntos. Medida que implicaría cambiar horarios de comidas 
y cenas, establecer más turnos en muchas empresas y, desde luego, contar con 
un mínimo de ingresos per cápita que no obligue a ambos padres a sumar 
empleo tras empleo, horario tras horario, limitando así el contacto estable y 
durable entre padres e hijos. Una buena ley de horarios generales nuevos para 
el país solucionaría muchos problemas, claro está que lo haría a un plazo supe
rior al que transcurre entre elecciones al Parlamento. Pero habrá que elegir entre 
el poder a corto plazo y el plazo más humano de la historia de la gente que son 
la única patria. A veces escuchamos en los medios de comunicación escusar a 
quienes toman decisiones de gobierno diciendo que no hacen lo que hacen por 
electoralismo, sino porque han de gobernar. No dudo de su buena voluntad, 
pero mi oído etnográfico me impulsa a detectar creencias implícitas tras esas afir
maciones. ¡Claro que hay que gobernar! Pero eso no solo se puede hacer desde
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distintas ideologías, en las que no voy a entrar. Lo que quisiera hacer ver es 
cómo dicha afirmación da por sentada una evidente asociación entre la idea de 
gobierno y la cortedad de los plazos como algo que se impone y trasciende la 
voluntad del propio gobernante restándole poder y responsabilidad. De nuevo 
encontramos la velocidad como imagen cultural actual incuestionada, asumida. 
En ello están, aun sin saberlo, como decía Ortega de las creencias. Sin duda, 
están presentes, aunque subconscientes, imágenes propias de esta cultura que 
definen cómo es el ritmo de las cosas, qué triunfos o fracasos dan sentido a las 
propias decisiones y cuáles no. Gobernar, dirigir, gestionar no son verbos todo
poderosos, pero sí activos hacia una realidad solo a medias construida; verbos 
decisivos y que presuponen un marco y un horizonte, una historia no solo here
dada, sino por hacer, y que hay que tentar en medio de la bruma que nos trae 
el futuro. La historia no solo está detrás, como con Ahab buscando a Moby Dick, 
ni como Ulises, para volver a Ithaca, sino delante como fue el caso de Colón, 
entre las olas de un mar desconocido. Esas creencias asumidas en el imagina
rio cultural legitiman qué está dispuesto cada cual a sacrificar (la generosidad 
de la que hablaba más arriba) para entregar a sus gobernados la oportunidad 
de la experiencia cuya carencia les limita y empobrece.

Sin duda, esos cambios implican grandes inversiones en campos apa
rentemente distantes del que se cree que es propiamente el educativo, pero 
parece claro que eso sería más eficaz que dotar a todas las aulas de powerpoint. 
No quiero decir que la técnica no suponga un avance. Desde luego que lo es 
y, además, exige el desarrollo de nuevas habilidades. Pero nada de eso es tan 
importante como la base de experiencias humanas adquiridas desde la infancia. 
La clave está, sin duda alguna, en que al educar creemos personas humanas.

Pero, ¿en qué consiste eso? No es que creamos ser dioses, capaces de 
crear seres humanos, pero sí que todos nos gestamos los unos a los otros en la 
vida social y, en especial, al educar a las nuevas generaciones. También pensa
mos que es importante al crear personas hacerlas respetando su autenticidad, 
corrigiendo, pero sin forzarles a ser como no son o no puedan ser, alentando 
su iniciativa, su originalidad y creatividad, dentro siempre, claro está, no de un 
mundo irreal de fantasías, sino de los límites que esa medio hecha realidad nos 
impone. Por eso insiste tanto la Pedagogía en que hay que poner límites. Sin 
límites nada tiene forma y todo resulta monstruoso. Con otras palabras, más 
propias de finales del siglo XVIII, ya lo decía Francisco de Goya en su discurso 
ante la Academia, insistiendo en la libertad del estudiante.

CREATIVIDAD

Cuando pensamos en la creatividad, nos viene a la mente, como figu
ras que la encarnan, los artistas, los inventores, los científicos descubriendo los
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secretos de la naturaleza. Ellos, sin duda, lo son, y por ello son quienes mejor 
pueden ofrecer una imagen de lo que fuere la creatividad. Lo que antes no pare
cía posible ni imaginable ellos lo abren y hacen posible. También, con frecuen
cia, la idea estereotipada que nos hacemos de tales personajes incluye una 
buena dosis de rareza, marginación o locura. ¿Qué tienen que ver todos esos ras
gos con ser persona? En realidad el poeta maldito, el artista marginado, el sabio 
distraído o el científico loco no son más que caricaturas con las que se destaca 
la escasez de los grandes logros. Pero, como en toda caricatura, junto a la exa
geración expresiva, hay un punto de realidad.

No es que el artista nazca y no se haga, sino que se “hace” desde la 
infancia, en una época en la que no se le pide permiso a quien se está educando 
sobre cómo se le va a educar. Ese trato que recibe es el que le va formando. 
Obviamente, hay una carga genética de capacidades en la inteligencia y la sen
sibilidad, sin las cuales es difícil que se desarrolle una creatividad relevante. 
Pero eso es solo una base muy genérica, común a muchas personas, y no todas 
llegan a ser verdaderamente creativas. No cabe negar el componente educativo, 
formativo, que desarrolla esas capacidades, que hace, sin su permiso, al artista, 
al científico curioso.

En todos los creadores entrevistados a lo largo del trabajo de campo he 
podido comprobar su posesión de una sutil sensibilidad, inteligencia, rica ima
ginación (muy común en muchos niños), y cómo, al narrar su infancia, han 
coincidido en haber disfrutado del afecto familiar y, a su vez, haber sufrido cier
tas dificultades que han tenido que superar. En algunos casos se ha tratado de 
alguna enfermedad que forzó cierta soledad (Toulouse Lautrec, Einstein, Tapies, 
Saura...), escasez material (Van Gogh, Picasso, Miró, Miguel Hernández, R. Ma 
Rilke, Frank McCourt...) o, por el contrario, un nivel social elevado que haya 
obstaculizado la compañía de iguales (L.Wittgenstein, tres de sus cuatro herma
nos varones se suicidaron); en otros se trataba de un lugar en la familia que les 
daba cierta mayor libertad, bien por centrarse la atención y exigencias de los 
adultos en otro hermano o hermana, bien por una cierta desatención que, deján
doles en un segundo plano, abría para ellos un tiempo y un espacio de liber
tad que les ayudaba a observar, desde niños, la vida alrededor, bien en los que
haceres familiares o en las habilidades manuales de sus mayores (Julio 
Rodríguez...). El aprendizaje lúdico, informal, de tareas próximas al oficio de 
sus mayores, es otra de las situaciones en las que se ha podido observar esa 
combinación entre libertad, juego, dificultad a superar, comparación con adul
tos más expertos que ellos mismos, de modo que el juego se combinaba con el 
reto de algo no fácil de alcanzar ni superar, peculiar y distinto del de sus com
pañeros o iguales; situaciones sociales ante las que las estrategias usuales no les 
resultaban accesibles, bien por carencias sociales o económicas, o bien por su 
menor habilidad en ese campo. Nada de eso excluye la rutina de un horario 
escolar, la disciplina propia de un programa curricular. Pero, desde luego, la 
fuerza de su circunstancia no se limitó a una cómoda homologación, sino que
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siempre se unió dificultad y libertad, límites y genio, una cierta excentricidad de 
esos retos con respecto a la rutina escolar. Esos retos, unidos al espacio en el 
que soledad y libertad se suman, han estado presentes en muchos de los que 
luego fueron poetas, pintores, investigadores, o creadores de muy distintos cam
pos. Idear algo nuevo, cifrar en lo imaginado su esperanza, fue para ellos algo 
natural. No sabían que eso fuese algo que les pudiese marcar en su futuro.

Ya subrayó Ortega cómo, en el paso de una a otra generación, la cul
tura se transmite de un modo peculiar que conlleva un cambio mínimo, pero 
inevitable. El se refería a que la cultura constituye un conjunto de soluciones que 
las generaciones que nos precedieron elaboraron para resolver los problemas 
que enfrentaron. A la vez que nos transmiten la cultura nos educan, nos dan sus 
soluciones a sus problemas y con ello nos socializan. Pero si esas soluciones, 
por haber resuelto los problemas pierden su tensión solvente de los retos a los 
que respondían, las heredamos con una fuerza decaída. Esa transmisión educa 
a la mayoría, a la vez que nubla la percepción del reto al que lo heredado res
pondía. De ahí vienen las rutinas, los curricula, los programas, el conocimiento 
ya sabido y comprobado, pero no la originalidad. Ser original no consiste mera
mente en ser nuevo, distinto, raro o contrario a la mayoría. Eso, si así resulta, 
es solo un posible efecto de la creatividad. Ser original es siempre fruto de ubi
car la atención en el origen del problema. Un sujeto es original si se posiciona 
a sí mismo de un modo radical ante el punto en que nace un problema, aquel 
en el cual se nos desvela el problema, el lugar o momento de la aletheia del pro
blema, esto es, donde el problema es visto como problema verdadero, donde 
la verdad de la vida es su problema, el lugar de la poiesis del reto, aquel en el 
que el problema nos reta personalmente. El sujeto abre entonces toda su aten
ción hacia ese lugar, atento solamente al desgarro, a la apertura, a la hondura 
de lo que el reto plantea, allí donde todo queda puesto radicalmente en cues
tión. Puede que, al responder, descubra el Mediterráneo, nada nuevo. No 
importa. El lo habrá efectivamente descubierto, y ya no será nunca más una 
mera información geográfica, sino la experiencia de un mundo, de un misterio 
tan inquietante como necesario, algo que, aun siendo imposible, no cabe dejar 
sin respuesta, porque nos va la vida en ello. Ahora, ante tan gran apertura, todo 
vuelve a ser posible. El sujeto creador puede volver a determinarse creando su 
obra, haciéndose al hacerla de un modo que no es el previamente establecido 
por el programa, la rutina, el currículo escolar.

Ante el reto del problema, el creador es siempre un superviviente, un 
ave fénix a quien se ha perdonado y que hace de la necesidad virtud, un resu
citado. Por eso no todos triunfan, sino que el fracaso es, más bien, el pan que 
alimenta su ingenio, y la valentía desde su soledad una virtud no buscada. Ya 
subrayó Morgan cómo todo logro de la Humanidad se fundaba en alguna nece
sidad verdadera, esto es, en alguna carencia que es preciso colmar. De ahí la 
carga de valor que llena de significado esa obra y su creación. También por eso 
decía Jung que “el arte: siempre trabaja en la educación del espíritu de la época,
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pues convoca a esas figuras que más faltan al espíritu de la época. Desde la 
insatisfacción del presente”1. Aquello que constituye la base experiencial de la 
formación del creador, Jung lo destaca como instrumento detector en la obser
vación que el creador hace de su época y sociedad, de la cultura, por tanto.

Pero si la creación se gesta en ese intenso proceso de atención ante el 
reto que percibe la persona en su época y situación ¿puede eso educarse? Si la 
educación es algo que nos hacemos los unos a los otros y aprendemos por 
experiencia ¿podemos darnos unos a otros esa experiencia? ¿basta con abrir la 
atención de las nuevas generaciones? ¿Cómo les hacemos ver que el futuro toda
vía es posible? Ninguno de esos procesos es sencillo, ni caben recetas unifor
mes que aseguren un resultado homogéneo.

El paso que los países desarrollados han dado desde el mundo de la 
necesidad al de la abundancia constituye un legado patrimonial de gran valor, 
con el cual se ha logrado socializar a las últimas generaciones desde mediados 
del pasado siglo. Pero, si retomamos las ideas de Ortega, ese logro ha tenido 
también, entre otros costes, no solo la desigualdad que han destacado los eco
nomistas (Terceiro, Novales, Piketty...), sino la pérdida de una base muy gene
ralizada de presión moral como fuente de normas implícitas y compartidas deri
vadas de la común percepción de los límites de la necesidad. Treinta años antes 
de la caída del muro de Berlín cayó el muro de la necesidad y todo pareció 
posible. Así lo fue confirmando el desarrollo de las nuevas tecnologías, el cre
cimiento del PIB, y el traslado de la violencia bélica lejos de las fronteras tradi
cionales de Occidente (hasta que sus efectos han puesto en marcha a quienes 
emigran y huyen de la violencia en busca de algún futuro posible). Esa pérdida 
de presión moral compartida no solo ha contribuido, junto a la desigualdad, a 
una mayor diferenciación cultural interna en nuestras sociedades, sino que esa 
quiebra de unidad ha ido de la mano con la creciente borrosidad del reto al que 
las nuevas generaciones debieran responder. Sencillamente, no lo ven. Todo 
parece estar ya previsto en la red, vigilado, satisfecho a gran velocidad. Hasta 
los buscadores aprenden de nuestras búsquedas y nos ofrecen réplicas incre
mentadas de los pasos previamente dados. Casi ya no habría nada más que 
hacer sino pulsar una tecla... encontrar trabajo y sentirse satisfecho.... Pero 
entonces ¿cuál es la pregunta?

En esta encuesta de la vida, se abulta cada vez más la casilla de “no 
sabe, no contesta”. Esta insatisfacción en el mejor de los mundos resulta inquie
tante y avisa de que hemos fallado al educar a las nuevas generaciones dándo
les cuanto pudimos concebir. Si les evitamos retos verdaderos, si les ahorramos 
esfuerzos y objetivos por los que luchar, acabarán inventando luchas artificia
les, ficciones en los videojuegos, en el cine, en series de TV, musculándose por

1 J u n g , C. G. 1999: Sobre e l fen óm en o d el espíritu en  e l a rte y  en  la  cien cia. Madrid, Trotta:74.
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que sí sobre una cinta que no lleva a ninguna parte, sin tener que hacerlo para 
cazar, construir o transportar nada de lo que dependa su supervivencia. Hemos 
confundido el uso de la imaginación con la hipertrofia de las fantasías. Desde 
sus inicios, el mito, el cuento, el teatro, la ficción, tuvieron un papel salvífico, 
catártico, desvelador de cuanto abrumaba la conciencia, sin acertar en su reco
nocimiento. El artista desvelaba al público “lo que más faltaba en el espíritu de 
la época” porque, él sí, encaraba el reto de la experiencia y, teniéndola, podía 
ofrecerla a sus convecinos.

Quizá no hemos entendido bien el papel de la imaginación en la crea
ción verdadera. Estando la clave en esa virtud no buscada de tener que encarar 
el reto de la supervivencia, habría que reconocer que para ello hay primero que 
sentir el reto, y tampoco esa percepción es algo simple. Por subsistir no cabe 
entender la mera continuidad de nuestras constantes biológicas, sino el logro de 
un grado aceptable de plenitud humana, y esto varía según el grupo humano y 
la época. Eso no significa que nuestra época no tenga frente a sí retos verdade
ros, sino que estos no son percibidos por cada sujeto en su dimensión perso
nal. Lo que falla, pues, no es la ausencia de retos en nuestra historia actual, sino 
la construcción de la persona que los debiera sentir como propios. La ciencia y 
la técnica nos ofrecen multitud de preguntas inquietantes sobre la sostenibilidad 
de la Tierra, sobre la victoria ante enfermedades y vejez o la prolongación de 
esta vida, la inteligencia artificial y la robótica, los viajes interplanetarios, etc. De 
nada de lo que se nos viene encima tan deprisa tenemos verdadera experien
cia propia, y ya no podemos entrevistar a Matusalén. Esa ruptura contracultural 
de las nuevas generaciones, entre sus significados, nos muestra una reacción 
paradójica de desamparo generacional espiritual ante un amparo material sobre
protector que nunca antes se había producido, y, desde luego, no parece ser una 
decisión acertada cargar sus desorientadas espaldas con el peso de nuestra 
deuda pública. Por eso la juventud se siente como “una generación con mitos 
y sin maestros”2.

Tendremos que educar su capacidad para sosegar el proceso discur
sivo mental, y soportar un mayor tiempo con una más abierta y honda atención 
hacia todo cuanto se va sumando en los cambios de la historia; volver a escu
char la composición musical 4'33‘ de silencio de John Cage, y confiar firme
mente en la capacidad e integridad de nuestra juventud para encarar el reto. Si 
observamos a nuestra juventud, si también nosotros detenemos el ritmo estre
sante de nuestras ambiciones a corto plazo, y dialogamos y convivimos con 
ellos, obtendremos una etnografía en la que veremos sueños quizá ingenuos, 
pero todavía llenos de inocencia; un fondo aun intacto —a pesar de las frustra
ciones laborales—  combinado con curiosidad y energía. Pero son ellos quienes 
tendrán que mantener la atención frente a su futuro. No podemos sustituir su

2 Ribas, P. 2011: Los '70 a  destajo. A joblan co y  la  libertad. B arcelon a , D estin o :318.
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lugar en la historia. Lo que ese lugar significa no depende de nuestro deseo, ni 
del suyo. Hay siempre un marco histórico y existencial que otorga ese signifi
cado que ninguno conocemos. Sin duda todos construiremos significantes, pero 
su significado no está en nuestras manos. Para que en ese nuevo significante 
quepa el futuro habrá, no obstante, que construirlo bien. Y ese es el reto.

El reto es el de su esperanza, creadora, capaz de figurarse su futuro. Y 
también lo es nuestra esperanza, pues si nos compete hacer viable su creci
miento como personas verdaderas, capaces para ese plazo más allá de una o dos 
legislaturas, eso no podremos hacerlo si flaquea nuestra esperanza, sin tener 
nuestra propia experiencia de la esperanza. Qué duda cabe que esa virtud encie
rra valores culturales, cambiantes pero siempre poderosos. Ernst Bloch escribió 
El principio esperanza entre 1938 y 1947. Bloch se dio cuenta de que los sue
ños diurnos no son tan claros como creemos, pues en gran medida su conte
nido no se limita a cuanto, sin más, podamos verbalizar. Por eso los trató como 
un tercer inconsciente que si bien necesita ser esclarecido, su esclarecimiento 
no se basa en concienciar un pasado reprimido freudiano, sino, más bien, en la 
naturaleza de “lo ascendente [...] el sueño diurno está referido a algo [...] nuevo 
en sí mismo [...] lo-todavía-no-consciente [... Se trata] del entrever hacia adelante 
[.. .Le llama] preconsciente porque en él mismo se nos da un contenido de con
ciencia que todavía no se ha hecho manifiesto [...] que ha de surgir solo del 
futuro [...] En las épocas en trance de cambio, en la producción creadora [...el 
joven] se siente llamado a algo [...] ser diferente, ser mejor, más bello [... Se trata 
de] un vislumbre más o menos agudizado socialmente [...] El ambiente de las 
épocas de cambio es sofocante [...como la] calma que precede a la tempestad 
[...] La sociedad [...] está preñada de otra sociedad nueva [...] Lo hasta ahora real 
se halla tan penetrado por el constante plus ultra de la posibilidad esencial 
como, en su margen frontero, iluminado en su torno por ella. Esta iluminación 
en torno, [es] una luz en el horizonte que brilla por delante, [...], en el terreno 
moral como ideal humano, el campo estético como símbolo [.. .Y, bien mirado,] 
los símbolos auténticos convergen, en último término, en su significación”3.

Lo que con dichas palabras intentaba atrapar Bloch a lo largo de sus tres 
volúmenes, es la naturaleza creadora de la esperanza. Esto no son meras pala
bras emocionantes. Bloch nos hace ver su naturaleza preconsciente pero real
mente existente, y con ello nos desvela esa más amplia capacidad humana de 
tomar posesión de la vida que no se limita a la razón discursiva ordinaria, explí
cita y fácilmente expresable con los símbolos del habla, que tan erróneamente 
creemos inequívocos. No nos dice que seamos adivinos de feria, sino que abra
mos nuestra atención para escuchar lo que encierra esa luz de la posibilidad 
esencial que brilla en el horizonte. Esos ideales morales —los valores— o esté
ticos —valores, insisto—  ya han incidido y, por ello, han sido percibidos (borro

3 B loch, E. 2004: El prin cip io  esperan za  [1], Madrid, Trotta:150-284.

577



sos, brumos, luminosos, sin una figura clara y definitiva, incompletos...) y con
vergen en una misma significación pertinente al específico horizonte de la época 
en cuestión.

Decía Zubiri que “el figurarse, es algo inexorablemente necesario para 
poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene que 
realizar la función de servir no solamente como objeto de intelección, sino como 
un punto de apoyo en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser 
sustantivo”4.

No cabe, pues, forjar el propio ser sin un apoyo que nos permita estar 
en la realidad. Pero se trata de un apoyo que nos figuramos, esto es, se trata de 
una herramienta efectiva, capaz, tras ser creada, de ayudarnos a dar forma efec
tiva a esa posibilidad que se abre en el horizonte porque ya viene de ella pre
ñada nuestra vieja sociedad.

Lo que tendremos que hacernos los unos a los otros al educarnos será 
brindarnos experiencia auténtica que permita a las nuevas generaciones sentir 
el reto que plantea esa borrosa luz de lo posible. La respuesta será creativa si 
hemos entregado una experiencia que globalmente, en su integridad, encarne 
fe en la vida, esto es, una respuesta no meramente racional, discursiva, sino 
vital, de la voluntad que se mueve en decidida respuesta al bien sentido al 
abrirse el horizonte de lo posible. Las nuevas generaciones sentirán el reto 
cuando al vérselas con su historia perciban el contraste entre su presente y otro 
mundo posible y deseable que reclame por su plenitud su respeto. Y eso siem
pre se hace con verdad, con honestidad, con tiempo, con trabajo, con calma y 
afecto, con fe en sus personas, con esperanza y, claro, con caridad.

4 Zubiri, X . 2005 : El hom bre: lo  r ea l y  lo  irreal. Madrid, A lianza Editorial: 127.
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