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LA CELEBRACIÓN DE UN RECUERDO

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Carmelo Lisón Tolosana *

Todo mi esfuerzo académico ha estado virtualmente orientado al mun-
do mental del Otro, al Volksgeist, a la sabiduría folk, y por tanto, al quantum de 
diversidad, diferencia e hibridez de todo grupo humano pero siempre y confor-
me a categorías culturales, priorizando a la vez la terquedad del hecho etnográ-
fico y la debilidad de la razón para decir lo imposible y golpear con ilumina-
ciones a las puertas del misterio, algo a lo que apuntan la asombrosa variedad 
y ambigüedad de las creaciones humanas.

Mi interés por ese mundo enigmático brotó a principios de los setenta 
leyendo referencias a lo que se enseñaba y sucedía en Frankfurt —procesiones 
de elefantes cargados con objetos etnográficos africanos— bajo el nombre de 
etnologie, pero pronto me di cuenta de que mi orientación inquiridora vibraba 
más con lo que en Inglaterra se enseñaba bajo el apellido de Antropología so-
cial. Mi profesor de Arqueología en la Universidad de Zaragoza —que me 
orientó mi primer trabajo de campo en Chiprana— me puso en contacto con el 
profesor L. Pericot prehistoriador y arqueólogo, que me dio una carta para el 
geógrafo y antropólogo Daryll Forde que enseñaba Antropología en el Univer-
sity College de Londres. Sin saber inglés llamé a las puertas de su despacho en 
el verano de 1957 y amablemente me recibió como occasional student.

Me asignaron como tutora a la muy distinguida profesora Mary Dou-
glas que no solo me hizo escribir ensayos semanales leyendo Habitat, Eco-
nomy and Society del profesor C. Daryll Forde, sino que me recomendó 
continuar mis estudios en el Institute of Social Anthropology de Oxford pilo-
tado por el profesor E. E. Evans-Pritchad, la figura más distinguida a escala 

* Sesión no expuesta oralmente.



160

mundial en esa disciplina; me preparó una entrevista, me admitió y me dio 
como tutor a otra de las figuras que me hizo escribir ensayos de Antropología 
leyendo a Rilke. Todo un juego de casualidad y azar; los tres antropólogos in-
gleses siguen brillando hoy como figuras emblemáticas de la disciplina. Me 
doctoré en Oxford con material recogido en mi pueblo en 1963 y comencé mi 
andadura docente en la Universidad de Sussex, pero Evans-Pritchard me incitó 
a volver al trabajo de campo en la novedosa área del Mediterráneo. Con una 
subvención de la Fundación Gulbenkian comencé mi andadura por lugares y 
parroquias de Galicia que duró dos años y se prolongó con tres incursiones 
anuales durante los setenta con la intención de comprobar datos. Hoy sigo vi-
viendo del mundo mental gallego porque parto siempre en toda exposición de 
la fascinante etnografía gallega personalmente recogida. ¿Por qué? El imponde-
rable y contingente azar citado esconde la clave.

Aprecié las virtudes descriptivas realistas del trabajo de campo leyen-
do las monografías sobre los Nuer y los Azande de Evans-Pritchard y la de los 
Dinka de Lienhard, excelentes descripciones fácticas, directas, in vivo, en re-
finado inglés; la narración etnográfica no estaba reñida con la elegancia lite-
raria. La irrefutable versión y visión d verismo y objetividad textual que apor-
taban brillaba más por el bronco contraste con la eclosión de la ideología 
modernista plural —fuerza intelectual dominante— que señoreaba el momen-
to académico que subordinaba todo tipo de tradiciones, costumbres y creen-
cias folk al pensamiento crítico científico que las reducía a trivialidad pueril. 
El cubismo, el constructivismo y las secuelas del dadaismo y el expresionismo 
abstracto cuestionaban la naturaleza empírica del hecho y la simple bona fi-
des experiencial.

Frente a la seductora invitación modernista a superar barreras, super-
poner categorías y disolver oportunamente innecesarias fronteras, viejos pa-
radigmas y jerarquías, volví a la oferta realista oxfordiana del trabajo de cam-
po, a la virtud del momentum que confiere el caso etnográfico en su fluir 
vital, pleno de certeza o al menos de verosimilitud y objetividad cognitiva 
vivida, pero abierto a la vez a la duda, a la ambigüedad, al sentimiento, a la 
pasión y a la irracionalidad. Corroborado también por otros valiosos y diferen-
tes testimonios. Michel Leiris, poeta surrealista francès, tiende puentes e inau-
gura un lirismo etnográfico en su narración antropológica (L´age d´homme 
1939 y L´Afrique Fantôme 1988) ofreciéndonos una lección de realidad cam-
pera cruzada con peraltes literarios; las fotos icónicas de Cristina Rodero —
nos encontramos en varios santuarios gallegos— que fotografiaba retazos y 
momentos realistas del vivir en situaciones exaltadas efervescentes, Picasso 
que quería pintar el mundo interior fundamentado y partiendo del materialis-
mo del mundo exterior, que incitó a otros pintores, Josephine Baker, icono 
mulato, bailarina y cantante que arrasaba en los Campos Elíseos con sus dan-
zas pletóricas en exotismo y aires africanos, etc. Antropología, poesía, pintura, 
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semiótica fotográfica, literatura y danza forcejeaban a la vez por tener acceso 
por otros caminos al mundo del espíritu.

Mi trabajo de campo en Galicia acabó de corroborar y confirmar que la 
ontología y epistemología subyacentes a la oferta oxfordiana —que a su vez 
recogía y fortalecía sus precedentes— era la apuesta y el antídoto al modernis-
mo para conocer, comunicar y describir la vida mental del Otro, las maneras de 
los hombres y el group feeling del grupo. ¿Por qué? porque dar voz y voto et-
nográfico inicial —el final es propio del exégeta— al indígena en diálogo con-
tinuo requería a su vez —siguiendo caveats modernistas— examinar esas voces 
ab extra, con razones estructurales y descriptores categoriales culturales para 
evitar futilidades personales y reconstrucciones y generalizaciones evanescen-
tes. Unas líneas más quizá aporten perspectiva.

Elegí Galicia porque conocía por lectura el variado espectro del 
folklore regional español siendo Galicia la que mayor impacto me produjo. 
Por lo leído presentí la creatividad cultural regional, sus ricas tradiciones con 
sentido local, la rica sabiduría folk y lo primario de la pequeña comunidad 
como algo específico y con carácter original, todo en un fondo de creencia 
entendida como valores, ideales y normas de sentido ecológico anclado en 
vocabulario ético y moral, en suma en su pathos y ethos peculiar que he plas-
mado en varias monografías. Me confirmé en mi inicial presunción. Hoy sigo 
viviendo el mundo mental gallego puesto que parto siempre en todas mis 
presentaciones y artículos de la fascinante etnografía gallega que personal-
mente he recogido. Y esto merece una breve pausa. No pretendo ni mucho 
menos tener el monopolio de la verdad en la interpretación de la etnografía 
gallega pero sí que me enseñó un modo negociador sotto voce para afrontar 
paradójicas afirmaciones sin solución y la virtud social de la reticencia. Me 
instruyó también en la custodia de los labios, en el valor de la ambigüedad, 
del quizá, del como si, del asegún, del “Dios es bueno pero o demo no es 
malo” etc., muestra y parte de la artillería dubitativa discursiva regional; eso 
es también parte de lo humano. El diálogo con el homo gallaicus, el diálogo 
con voces plurales, con voces activas, con voces testimoniales en contexto, 
con voces testigo, presenciales, convertidas en textos para un continuo inter-
pretar sigue iluminándome hoy y ahora.

¿Por qué trabajo de campo? Porque es nuestro ufficio naturale, nuestra 
razón de ser. Consiste en 1.º) en una inmersión continuada —longue durée— en 
el espacio-tiempo-mundo del Otro para oír su voz original en diálogo y conver-
tir acción, intención, valor y pensamiento en algo visible y oíble para otros. 
2.º) Como sabemos que las palabras no son cosas y que sus prescripciones 
culturales no están escritas en acero nos servimos de modos de detección y ex-
ploración (de razones estructurales, de descriptores categoriales, de la carnación 
del signo y del símbolo), de lo orgánico, histórico y contextual, de la hermenéu-
tica de la facticidad en una palabra. Pretendemos así evitar la futilidad de exce-
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sivas reconstrucciones y generalizaciones evanescentes pero 3.º) haciendo del 
yo personal a la vez un yo colectivo vehículo del sentimiento del grupo o, en 
otras palabras, la teofanía del lugar convertida en verdad. La verdad, la sabiduría 
folk y la creencia está situadas en el mundo natural local, en el uso, atracción y 
encanto del prado y del río, en el carreto y la romería, en el rito, la fiesta y el 
mito —la verdad de la mentira— figuras todas de realidad experienciada, vividas 
y contadas que devienen reales y construyen el canon local, la verdad emotiva 
que amplifica la realidad con un significado más profundo que transciende el 
análisis puramente racional porque va más allá y alcanza valor comunitario atra-
yente y ambiguo. Operación conjuntiva del espíritu.

¿Por qué trabajo de campo? Porque la investigación in situ es nuestro 
modo de acercamiento personal, compartir y participar en la vida del Otro, la 
roca dura que fundamenta la base empírica de los datos y justifica que antro-
pologicemos a partir de lo que vemos, oímos y fenomenológicamente vivimos. 
Nada es permanente pero de los case studies, de las verdades en miniatura 
planeamos lo general, desde la inmediatez de la acción emergente nos desliza-
mos a la esfera del conflicto, del odio étnico, religioso y nacionalista eferves-
cente, del Brexit misionero al group feeling de una vociferante manifestación 
política y de los palpitantes sacra de los santuarios regionales —operación in-
manente de lo invisible— a las aporías humanas transcendentes pilotadas por 
los santos patronos de ermitas y santuarios y por sus sacerdotes, figuras de 
autoridad; en definitiva a una representación holística, armonizante, in fieri, 
incierta y poética de lo particular local. Lo hace posible la mayor autonomía del 
mito, narración como sabemos de irrealidad, de abstracción y autorreflexión y 
encuentro, de lo irreal, del misterio y de lo transcendente. La celebración, en 
suma, de la tribu, la victoria de la imaginación, de los deseos y fantasías de la 
mente, de lo subjetivo universal.

¿Por qué trabajo de campo? El rito, universal cultural, convierte la fuer-
za de la humana realidad con sus diferentes ciclos de vida en un proceso crea-
tivo fascinante, en un mundo mental dominado por la fantasía y por el deseo. 
La mismísima comunidad humana está fundamentada en rituales de solidari-
dad, reciprocidad y convivencia; complejos programas ceremoniales regulan la 
vida familiar y hacen posible la diversidad en la unidad y esta en aquella. El rito 
con su omnipresente intoxicación social es otro de los anclajes tradicionales de 
la verdad. Verdades experienciadas vividas y contadas, comunitarias, devienen 
reales y constituyen el canon de verdad emotiva que transciende el análisis 
puramente racional con ocupaciones conjuntivas y celebraciones del espíritu 
que lo dotan de un análisis más profundo.

Ermitas y tentadores sugerentes santuarios locales como Los Corpiños 
y los San Campios, como Santa Marta de Ribarteme, La Franqueira o San An-
drés de Teixido, etc., están sintonizados para la vida, para celebrar la vida, con 
generosidad de recursos místico-culturales: santos patronos, advocaciones ad 
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hoc, estampas, escapularios, plegarias, bendiciones, ceremonias corporales, 
lenguaje kinésico, procesiones, exorcismos, misas, novenarios, ofrendas, li-
mosnas en metálico y especie, etc., están a la mano en momentos de humana 
fragilidad para dar sentido a la vida, al límite, a la enfermedad, al misterio, al 
azar y al Mal. Pero todo edulcorado en romería campestre, en fiesta, en festejo 
juvenil y diversión.

¿Por qué trabajo de campo? Porque nos proporciona el material más 
sólido, primario e inicial, el mejor billete, el más seguro y rápido para alcanzar 
las aporías humanas que marcan y definen al Hombre, culminación de la Antro-
pología. Y esto es así porque en definitiva apuntamos a dimensiones de ontolo-
gía humana, a qué es esencialmente el Hombre y lo intentamos a través de ar-
gumentos culturales comparativos buscando patterns o algoritmos, formas 
universales, celebraciones inconscientes y verdades universales. Estamos solos 
en el Universo al imaginar mundos mentales que van más allá de lo que nuestro 
cerebro puede computar como billones de años luz, o agujeros negros o la ex-
pansión quántica del Universo, etc. que ideamos y pensamos pero que cogniti-
vamente nos superan. Pretendemos decir lo imposible, golpear el misterio con 
preguntas que no tienen respuesta y aportar no obstante iluminaciones con el 
arte desde el Paleolítico. Esa vibrante, imparable e insaciable fuerza imaginaria 
buscando sentido y significado, radicalmente ilusivos, el querer saber, cultural-
mente e inconscientemente omnipresente, es lo que nos hace humanos. Cuando 
la fragilidad humana nos golpea y cuando el infortunio nos desgracia buscamos 
remedio en la practicidad más experiencial, en la creencia y en la emoción, en 
el raciocinio, en la ciencia y en el santuario. Todo universal, todo muy humano, 
a la vez que sellado con el vigor de lo específico y local.

CODA En su introducción al Viaje por Galicia de 1970 escribió Julia con 
previsión “certainly among the most eventful times are the 18 months I spent 
with my husband in field work in Galicia” estudiando “other people and their 
strange ways, that is, how different communities come up with different answers 
to the universal problems of living. Very often a close look at the apparently odd 
ways of other people reveals that they have in fact produced quite logical answers 
to the problems pose by their particular environments

Y muy especialmente este importante caveat moral: “one felt rather 
bad to write it down [la información]... but we felt a real sympathy with the 
sufferers and hoped that by listening we helped them too...; we always tried to 
act with the greatest discretion.... Much of our information was gathered when 
we went with patients on their morning walk across lovely fields and woods to 
a spring which issued from under a small chapel”.

Mi trabajo de campo tuvo, desde luego, como meta e intención el deseo 
de que pudiera ser beneficioso para otros; espero que mis monografías gallegas 
sirvan en alguna medida para ilustrar en modo antrópico, comprensivo las con-



164

diciones sociales subyacentes a estos fenómenos y que sugieran escenarios y 
figuras de la creatividad de la vida humana y sus consecuencias. No hay descrip-
ción perfecta pero creo que la voz que nos presta la etnografía campera es la 
que mejor refleja el potencial de la realidad cotidiana.

No podemos solucionar todos los problemas humanos con la sola ra-
zón pero podemos rondar aspectos de la profundidad del alma humana, sus 
tensiones ético-morales, alcanzar universales culturales e iluminar aporías hu-
manas porque nuestra Antropología humanística tiene vida y lógica propia para 
perfumar las aporías con esencia intemporal.


