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LA INOCENCIA Y LA DESDICHA

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Miguel García-Baró López* 1

0. LA COMISIÓN REPARA

Las circunstancias –a cuya producción es verdad es que yo he contri-
buido en gran medida– me han situado estos años últimos en un puesto de 
acción doloroso y arriesgado, que me está enseñando mucho acerca de los 
fondos más lamentables de la naturaleza humana y también, por contraste y en 
lucha con ellos, acerca de virtudes y capacidades magníficas que se manifiestan 
en personas de las que quizá nadie habría previsto tales reacciones. Aún es 
pronto para sacar consecuencias que pretendan el carácter de definitivas, pero 
estimo que compartir en este foro tan selecto alguna de las lecciones recibidas 
tiene ahora profundo sentido.

El puesto de responsabilidad pública al que me refiero es el de coordi-
nador de la oficina de la archidiócesis de Madrid, Repara, para abusos sexuales, 
de conciencia, de poder y de autoridad. Nuestro trabajo se dirige en especial a 
las víctimas y a los victimarios que se encuentran en el ámbito de las institucio-
nes católicas madrileñas, pero está desde el primer instante abierto a toda clase 
de abuso sexual, de menores o de adultos, haya o no prescrito judicialmente, 
ocurra o no en Madrid. Como se entiende fácilmente, los asuntos que concier-
nen a los abusos no sexuales ha habido que limitarlos al ámbito eclesiástico, 
en cuanto se comprobó que la oficina podía colapsar en pocas semanas por el 
aluvión de cartas y llamadas que desde todos los ángulos empezaron a venir. 
A fin de cuentas, la comisión está integrada por un número corto de terapeutas, 

1 Sesión del día 14 de junio de 2022.
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juristas y profesores (estos últimos, debido a que Repara imparte cursos forma-
tivos en varios niveles y atiende a requerimientos de muchas instituciones en 
este sentido).

Para explicarme de modo suficiente, empezaré por remontarme a cues-
tiones de principio que tengo por absolutamente decisivas.

1. FILOSOFÍAS ANTIFILOSÓFICAS Y FILOSOFÍA

La primera es que hay planteamientos filosóficos muy interesantes que 
son en realidad antifilosofía. En el caso de esta disciplina tan peculiar que es la 
filosofía, en efecto, ha habido y hay hoy aún propuestas que formalmente son 
filosofías y que, sin embargo, vistas en una perspectiva más profunda –porque 
es la que corresponde a la idea fundadora misma de lo que es la filosofía–, 
deben ser clasificadas de otra manera. Y no cabe en realidad otra que la de 
meterlas en el cajón de las antifilosofías –un cajón tan lleno como informativo 
y, en muchas ocasiones, apasionante–.

Evocar la idea que dirige la filosofía sirve, desde luego, para establecer 
la frontera entre filosofía y antifilosofía, pero aún más útil y directa resulta otra 
vía, que además ha sido mucho menos recorrida. La idea de la filosofía habla 
de la responsabilidad absoluta por las presuntas verdades que cada cual sostie-
ne y que, sobre todo, dan suelo a su modo de vivir; este otro criterio que voy 
a manejar toma el atajo de considerar dónde se sitúan esencialmente el bien y 
el mal y, en especial, atajo dentro del atajo, dónde se localizan la naturaleza 
y el origen del mal.

Ante todo, es claro que si eliminamos lo bueno y lo malo de la reali-
dad, eliminamos lo importante atractivo y lo importante repulsivo; y si no se 
sienten atracciones ni repulsiones, sencillamente no se quiere nada y se extin-
gue la vida. De aquí que algún pensador relativamente reciente, como Max 
Scheler, tras los pasos de la tesis de Maurice Blondel a propósito de la acción, 
se haya referido a que nada es más primario que la estimación de valores en la 
existencia humana.

Pero se podría pensar en un diseño del mundo en el que no hubiera 
más que cosas buenas, solo que jerarquizadas, ordenadas. Como decía en este 
sentido san Agustín, no se puede escoger lo malo, pero claro que cabe escoger 
lo menos bueno, o sea, postergar lo que debería ser preferido; en otros térmi-
nos: sí que es posible escoger mal, optar mal –aunque nunca se elija lo malo 
en cuanto tal, ya que no hay tal cosa en la divina creación–. Incluso si se pro-
pone tan optimista esquema de la realidad, se tiene que explicar a la multitud 
de los perplejos que, pese a la aparente evidencia, no hay males. ¿Y por qué 
tanta gente tenderá a exigirle pruebas a todo aquel que diga, como los grandes 
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teólogos de nuestra tradición han escrito -santo Tomás también, desde luego, 
antes de Espinosa y Leibniz-, que este es el mejor de los mundos posibles o el 
único posible y ya óptimo? En otra versión medieval menos elevada a las abs-
tracciones y más atenida a las experiencias cotidianas de la pobre gente, el 
mundo es lacrimarum vallis…

En un pasaje de su Teodicea, Leibniz propone que es la evidencia del 
sufrimiento la que despierta en cualquier ser humano un principio al menos de 
reflexión sobre el mal; y constantemente se ha dicho que esa reflexión, cuando 
se enfrenta al dolor de los inocentes, puede abocar a la conclusión opuesta a la 
de Leibniz y antiteológica: no existe Dios, si por tal se entiende el Bien absolu-
to en cuyo poder se funda la realidad del mundo. Marción y el gnosticismo 
inicial y sincerísimo llegaron a ver en la declaración del Señor de la Biblia judía 
al considerar su obra toda buena, y al ser humano, una obra muy buena, la 
evidencia de su estupidez, quizá incluso de su maldad; en todo caso, la demos-
tración de que no se trataba del Dios auténtico, sino de un vástago de la divi-
nidad que los valentinianos, por ejemplo, explicaban como el producto de de-
secho de la pasión femenina del eón Sofía –su verdadero nombre no sería 
Adonái sino Ajamot, o sea, una tergiversación de Jojmá, la Sabiduría, y su natu-
raleza, la de la sangre menstrual infecunda de la divina Sofía–. Ha de surgir, 
pues, decían luego estos gnósticos, una reacción del Dios verdadero, que envíe 
a este desastroso abismo de las lágrimas a un Salvador que jamás estuvo en el 
comienzo de nuestra historia. Él rescatará los restos divinos que aún perduran 
en ella diseminados y desconocidos.

La Cábala se refirió unos siglos después a la ruptura de los Vasos y la 
necesidad de salvar las chispas perdidas en el océano de la creación; y el shab-
taísmo llegó, en el siglo xVii, a proponer el método de la transgresión de la Ley 
como cumplimiento de ella por descenso a los infiernos de la humanidad y de 
este mundo sórdido, inmundo.

La propuesta de Leibniz es más comedida: la evidencia del sufrimiento, 
o sea, del mal físico –de la que llamaba Agustín, en su vocabulario jurídico, la 
pena– nos pone en el camino de averiguar si esa es solo la forma primera del 
mal, pero no la única ni, quizá, la más honda.

El sufrimiento es, pues, el objeto directo de un sector muy grande de 
la lucha humana contra el mal, y los sistemas de Buddha y Epicuro representan 
enseguida a la imaginación la potencia que el talento humano ha puesto en 
este combate. La cuestión es, sin embargo, dilucidar si se trata de un sector o 
del todo. ¿Es el sufrimiento el mal en absoluto, todo lo realmente malo, o al 
menos el mal por antonomasia? Las casi filosofías antifilosóficas pretenden que 
sí; la filosofía, desde que Heráclito y Sócrates la instituyeron, afirma que no. El 
común de la gente, ay, se pone del lado de la antifilosofía.
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Exactamente igual que ocurrió en la época en que los sabios con mayús-
cula, los sofistas, estuvieron a punto de ahogar a la filosofía en su infancia, aunque 
en realidad lo que causaron fue su segundo, más fuerte y definitivo nacimiento.

Hay un aforismo de Heráclito que es el acta del primer nacimiento de 
la filosofía –aunque se le anticipara la sabiduría metafísica de los milesios y los 
pitagóricos, que son más bien, precisamente, Sabios o Sofistas que filósofos–: 
No seas hijo de tu padre. La filosofía es la tradición de la intradición, como dijo 
una vez el viejo Ortega: la tradición de los hombres sin tradición, o sea, de los 
individuos que deciden ser libres respecto de la propia tradición y que abando-
nan la idea primitiva del infinito peso de los ancestros sobre sus descendientes 
–la noción capital del míasma que se arrastra de generación en generación y 
que expuso con una suerte de furor el tradicionalista Sófocles en la Atenas en 
conflicto entre los Sabios y el Filósofo–. El individuo libre y, por ello mismo, 
cosmopolita o quizá incluso habitante de la república cuya cabeza es el Dios, 
es el concepto central de la filosofía naciente; y la conciencia de no saber a 
ciencia cierta sobre lo absoluto, sobre lo último y divino, sobre la Verdad y el 
Bien con mayúsculas, es la compañía inevitable del individuo libre. Por ello 
decía Heráclito que se investigó a sí mismo y que las sendas del alma son in-
agotables; y en el mismo sentido declaraba que la naturaleza del ser humano 
es no solo obedecer al Logos y al Fuego inexorable, sino oír la Verdad que 
proclama el Discurso, lo Uno Sabio, que quiere y no quiere que lo llamen Dios 
Zeus. Y, sin embargo, la práctica común humana es oír y desatender la verdad, 
para continuar jugando, como niños pequeños y asustados, cada cual con los 
muñecos de sus propias ilusiones.

La soledad absurda de este Oyente del Discurso que decide no olvidar-
lo y hacerse eco de él pase lo que pase, cuando todos los demás ciudadanos 
de Éfeso son también oyentes del mismo discurso y casi ni son conscientes 
de haber resuelto olvidarlo, es precursora de la aún más absurda soledad de 
Sócrates 1 en medio de un Estado del que él no se había retirado a cueva alguna 
donde llorar sobre sus compatriotas enloquecidos.

Al hacer bajar el discurso humano de la Verdad Divina a la ciudad, los 
Sabios por antonomasia, los sofistas, situaron el mal de un modo perfectamente 
concreto y cercano: no consiste en que ignoramos el mecanismo necesario de 
la Naturaleza y, en consecuencia, no sabemos curarnos de la enfermedad y la 
vejez, ni sabemos facilitarnos las técnicas que fomenten la comodidad en la 
satisfacción de nuestros deseos; el mal que realmente tememos con mayor in-
tensidad es aquello que el prójimo puede hacernos, ya sea mintiendo o ven-
ciendo a nuestro partido en los tribunales y las asambleas. El infierno son los 

1 El genio literario de Platón hace que el relato del día en que Sócrates murió comience con una 
pregunta desconcertante: ¿murió solo Sócrates?
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otros, pero hay técnicas para defendernos de la injusticia que nos infligen –es 
el modo elevado y educado de decir de la época–; técnicas de seducción y 
persuasión inmensamente más eficaces que ningún otro tipo de lucha. La con-
quista del alma es el comienzo real de la conquista de todo el hombre. En este 
sentido, Protágoras de Abdera es uno de los más inteligentes pensadores de 
todos los tiempos, y no hay antifilosofía que no lo tenga a él detrás. Además, 
esta que acabo de describir no tiene por qué ser la idea sincera de Protágoras. 
Más bien es seguro que no lo era. Tan solo es lo que pensaba el círculo enorme 
de sus discípulos; pero el Sabio no aspiraba al control retórico de la gente más 
que cuando se trataba de ganar dinero enseñando. Protágoras no quería para sí 
mismo las victorias políticas y jurídicas. Su secreta verdad se la guardaba, y fue 
en definitiva Epicuro quien la divulgó.

Lo que los sabios en ciernes que pagaban sus lecciones a Protágoras 
admitían es que el mal es ser maltratado por el prójimo, recibir injusticia sin poder 
devolver eficazmente otra violencia mayor. Comparados con el mal social del 
desprecio, del no contar para nada, del abuso, la pobreza, la marginación, la 
muerte social en vida, los demás sufrimientos cuya causa es la naturaleza son 
cantidad despreciable, aparte de accidentes inevitables. Así que, gracias a los 
verdaderos Sabios, tenemos la posibilidad de rehuir el mal que más tememos y, 
por tanto, de ser introducidos en la vida excelente, en la buena vida. Apartemos 
la sabiduría teológica de las escuelas antiguas, ya que con ella caemos en el pozo 
que no advertimos aunque lo tenemos justo delante, de tan ocupados como es-
tamos mirando el cielo. A lo que hay que añadir que esas sabidurías teológicas 
pueden impulsarnos a quedar fuera de la sabia tradición de nuestros padres, cuya 
larga experiencia en las cosas de la vida y de los dioses es más fiable que toda 
innovación sobre el Principio eterno de la Naturaleza. ¡Nos haríamos seguramen-
te ateos de la religión que es tan imprescindible para la vida común!

Protágoras despreciaba el éxito, la timé, los honores; lo que le impor-
taba era el dinero con el que retirarse a su secreta vida privada, porque bene 
vixit qui bene latuit, como comenta cínicamente Ovidio. Pero también para 
Protágoras el mal era sufrir, no la carencia de glorias políticas, pero sí la caren-
cia de las riquezas y de la peculiar seguridad entre los conciudadanos y los 
extranjeros que da el prestigio del Sabio profesor de buena vida, cuyos alumnos 
juran indefectiblemente que les ha enseñado lo más necesario y se merece por 
ello que le paguen un dineral.

La tesis filosófica, incompatible con esas supersabidurías, es que nadie 
puede hacer a otro bueno ni malo, sino uno a sí mismo. En otras palabras: el 
mal no es algo que me hagan, injusticia o penas físicas, accidentes y enferme-
dades, sino algo que hago yo; en paralelo, el bien no me viene realmente de 
fuera, sino que también procede de mí. Todavía en otra tercera fórmula: nada 
que le sucede al ser humano lo convierte ni en bueno ni en malo, pero sí lo 
que nace de su interior, muchas veces al reaccionar ante lo que le sucede. Debe 
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entenderse que no se trata de una afirmación tradicional contra otra fe nueva, 
sino de una proposición que se funda discursiva e intuitivamente y, por ello 
mismo, desborda toda tradición sapiencial sea o no religiosa. Demos una cuar-
ta expresión a esta línea divisoria entre la filosofía y la antifilosofía: el mal au-
téntico es el moral, no el físico -la culpa y no la pena-. No estaría de más per-
seguir a continuación la idea de Leibniz: que existe el mal metafísico, en la raíz 
del mal moral. Pero se trata de una tesis que no veo aceptable y que nos lleva-
ría ahora muy fuera del tema que directamente me interesa desarrollar.

Por una parte, produce por sorpresa un efecto enormemente liberador 
esta crecida de responsabilidad personal que atribuye a cada uno, en su sole-
dad relativa de individuo hermano de todos los individuos y sin arraigo esencial 
en ninguna patria ni en ninguna lengua (uno que ya no es hijo de su padre), la 
guía del cuidado de sí. Sócrates definía la filosofía como el cuidado de uno 
mismo, en manos de uno mismo: no existen los Sabios con mayúscula; ningún 
ser humano enseña lo más importante a ningún otro. No hay una quiebra de 
este principio en el hecho de que las bases de la educación en las virtudes 
morales se pueda defender que sí exigen, como se dice convincentemente en 
la Ética nicomáquea, la presencia de un maestro que discipline al niño incapaz 
de toda prudencia, es decir, de toda guía práctica buena de sí mismo. Como se 
ve en estos maravillosos textos antiguos (en los diálogos platónicos Cármides y 
Lisis, por ejemplo), una virtud moral incipiente e inducida por el educador, se 
desarrolla luego en el diálogo filosófico y en la interacción con las virtudes in-
telectuales que se inician en el sujeto por la vía del diálogo.

No importa tanto la fundamentación filosófica de este principio de to-
dos los principios como, por ahora, gustar de sus consecuencias: claro está que 
no debe nadie depositar en las manos de otro la dirección capital de su propia 
vida, sobre todo cuando se entiende que este ponerse en otras manos es caer 
voluntariamente en una situación de inferioridad, de asimetría que quizá haya 
de eternizarse luego. Mirando la perspectiva complementaria, he aquí el inten-
sísimo júbilo de poder afirmar plenamente que, si hubiera un auténtico ser 
humano bueno, nada externo podrá ser para él realmente un mal: ni el ataque 
de los demás, ni la furia de un juicio divino, ni siquiera la muerte. ¡La muerte 
misma no es el mal! Armado con la bondad, puede uno desafiarla. De hecho, 
esta es la base evidente de la filosofía: que hay cosas que no se deben hacer 
aunque nos maten, mientras que hay otras que se deben hacer aunque también 
por ellas nos maten (social o físicamente). En este sentido, la reflexión general 
sobre la muerte se convierte en el elemento básico de la actitud del filósofo, y 
a estas evidencias absolutamente primarias se añade enseguida otra: si debo, 
puedo, siempre, por más débil e incapaz que me sienta, por más horribles que se 
me aparezcan las consecuencias probables de mi acción. Y se hace así patente 
cómo la evidencia y la valentía se dan la mano, y cómo es una verosímil y muy 
triste verdad de la sociología la exclamación de aquel verso de Péguy: il y a 
partout une lâcheté infinie.
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Por la vía de esta segunda manera de separar la filosofía de la antifilo-
sofía encontramos, como no podía ser de otro modo, de nuevo al individuo 
cosmopolita, confrontado con su responsabilidad y con la apelación que le diri-
ge la verdad. Este ser humano que trasciende las diferencias de sexo, de raza, de 
lengua, de nación y de edad lleva como en el centro de sí mismo la capacidad 
de resistir a todas las amenazas y a todos los ataques, incluidos los que pueden 
proceder de otras zonas de sí mismo que la prolongación de la metáfora espacial 
tan socorrida nos hace situar en los márgenes o en lo menos íntimo. La filosofía 
antigua tomó del lenguaje del orfismo la palabra alma para significar la clave y 
la fuente de la vida de cualquier ser y, en especial, del ser humano. La conse-
cuencia es que esta alma esencialmente desafía la muerte y todos los dolores, 
aunque solo si se decide, si opta por el atenimiento radical al bien y el desprecio 
del miedo. Lo que revela que en este núcleo de la existencia hay juntas la capa-
cidad de la resistencia absoluta y la de decidirse a la rendición. A la almendra 
del alma, como arrostra tranquila y esperanzada incluso el juicio de un dios que 
esperara más allá de la muerte, la llamaron los estoicos romanos -destacadamen-
te, Marco Aurelio- asimismo un dios, daimon; el otro factor del alma humana es 
el responsable de cómo usamos las experiencias que nos acontecen. Epicteto no 
llega a llamarlo razón, porque a la razón corresponde justamente dominar, ser 
lo hegemónico de mí, y la opción equivocada, o sea, el origen en mí del mal 
moral, no puedo conceptuarlo como una debilitación que sufre la razón presio-
nada por lo que me pasa, o sea, por alguna pasión. Quede innominada esta que 
Aristóteles llamó la potencia de juzgar, hypólepsis.

Este es el momento de plantear el problema que en principio más des-
concierta una vez que se han presentado así los elementos básicos de la praxis: 
el enigma de que la víctima de la injusticia, del abuso, del odio, aun sin volver-
se en ningún sentido cómplice de quien la tortura o la violenta, suele sufrir 
como habiendo sido herida hasta lo más profundo. No puede resucitar rápida-
mente ni quizá por sí sola. Incluso se la heriría más si se le recuerda antes de 
tiempo que, en realidad, como de su parte no ha habido mal moral ninguno, 
debería despreciar lo que le ha ocurrido y dejar a un lado su dolor. Está ilesa e 
intacta en lo que se refiere al centro vital de sí misma, y cuando logre recuperar 
la experiencia de que así es realmente, volverá a vivir por lo menos con la mis-
ma plenitud con la que vivía antes de que alguien la hiciera su víctima. Pero 
nadie puede aplicar la medicina que contienen estas palabras verdaderas más 
que, precisamente, cuando llegue el tiempo de pronunciarlas. Si se lanzan en 
mala ocasión prematura, la persona que se siente –y que está– vulnerada solo 
quedará, como ahora se suele decir, revictimizada: ¿acaso tiene, además de su 
sufrimiento, la culpa de sentirlo tan grande?

En los fenómenos morales de formidable alcance metafísico que tene-
mos cerca, se da esta situación enigmática sobre todo en los casos de persecu-
ción tiránica brutal –que se pueden ejemplificar con las víctimas de la Shoá– y 
en los de abuso sexual y de conciencia; pero también en los sentimientos de 
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culpa que, por ejemplo, arrastran tantas veces los niños abandonados por sus 
padres o marginados dentro de una familia que se descompone.

Para los supervivientes de los campos de exterminio, la expresión pa-
radigmática del misterio que viven se encuentra en una frase escrita por Elie 
Wiesel cuando al fin se decidió a narrar lo que llamó la noche, el antimundo: 
que los santos son los que mueren antes del final. Los que atraviesan la catástro-
fe y la tortura y no mueren, rechazarán absolutamente, haya sido cual haya sido 
su conducta en el antimundo, que se los considere santos. La literatura –y los 
suicidios años después– de Paul Celan, de Primo Levi, de Jean Améry dan rei-
terado testimonio de esta misma verdad que no podemos impugnar los que no 
hemos sido Job y tampoco queremos hacer el perverso papel de sus amigos y 
su mujer.

Iluminar el segundo género de casos puede hacerse sobre todo utili-
zando palabras literales de algunas víctimas de abusos sexuales: Lo conté cuan-
do sucedió, a los trece años, pero no se me creyó. En mi familia, bajo el disfraz 
de familia religiosa perfecta, todo el mundo lucha por que todo siga igual. Mejor 
no hablar (…). Me rompe la falsa «normalidad» con la que todos viven, sabiendo 
lo que yo padecí y sigo padeciendo veinte años después. Nadie entiende hasta 
qué punto se te queda el abuso en tus entrañas... Cada vez que veo a mi abusa-
dor en los acontecimientos familiares me siento agredida. Subrayo: nadie en-
tiende hasta qué punto se te queda el abuso en tus entrañas.

Yo he sido la puta de mi padre y he perdido la cuenta de los abortos que 
he tenido.

Eres víctima y a la vez te consideras cómplice y te das asco a ti misma. 
Solo pensaba en suicidarme. Mi padre me decía que si yo le denunciaba él se 
mataría o mataría a mi madre.

Mi padre, tras abusar de mí con diez años, me repetía constantemente 
que yo era una puta y la única salida que veía yo era el suicidio, porque sentía 
que no valía para nada… Llegas a pensar que eres eso, porque los mensajes que 
nos dan calan. Cuando fui consciente de esto, llegó el día en que le dije: No, el 
putero eres tú.

En otra conversación sumamente tensa y trágica, alguien a quien violaba 
sistemáticamente un cura de su colegio, me dijo que llevaba cuarenta años en 
tratamiento psiquiátrico; que su dirección sexual había quedado trastornada y su 
vida misma hipersexualizada; que su torturador lo había escogido porque había 
comprendido que era el niño en todo el grupo cuya madre no iba a notar siquie-
ra la sangre en los calzoncillos; y que un día entendió que aquel salvaje que lo 
torturaba era el único ser humano en el mundo a quien él le importaba. No aña-
dió más, pero se deduce de esta última terrible confesión que lo que destrozó a 



483

esta persona a los once años fue haber llegado a tener un vínculo afectivo con el 
monstruo que luego lo reemplazó por otro niño –y a este por otro más…–.

La inocencia violada sufre un hundimiento existencial que ella expresa 
muchas veces y por mucho tiempo –o definitivamente– en términos de rebaja-
miento moral y de indignidad. Lo que parece querer decir que la persona que 
tortura logra llegar a hacer auténtico mal a su víctima, incluso mal moral y no 
solo sufrimiento; mientras que el perpetrador del mal no sufre haciéndolo. El 
inocente sufre y se autoinculpa y el perverso ni sufre ni se inculpa. Y ese esta-
do moral de la víctima inocente siente ella misma que la ha rebajado a un nivel 
ínfimo de humanidad. Si no ocurriera esto, el sufrimiento de los inocentes per-
dería la mayor parte de su escándalo, de manera semejante a como el martirio, 
en bastantes testimonios, se acepta con júbilo y casi pierde su dolor. Un sufri-
miento al que se ve sentido apenas es un sufrimiento y, si se le ve máximo 
sentido, se cambia en una suerte de gozo. Al joven Orígenes tuvo que escon-
derle su madre la ropa: infantilmente, la vergüenza de ir al circo desnudo le 
detuvo de su deseo ardiente de que también a él lo mataran y así pudiera en-
contrarse con Dios al momento. Por desgracia, abundan en nuestros tiempos 
los ejemplos de madres y padres que entregan al suicidio a sus hijos con tal de 
que la bomba que llevan atada al pecho mate a bastantes enemigos.

Pero si no se ve sentido al sufrimiento y solo hay inocencia objeto de 
una salvaje tortura, entonces el dolor destroza de alguna manera el alma y el 
cuerpo y el verdugo consigue una paz de conciencia extraordinariamente mor-
bosa: ha violado a quien realmente era un ser inferior, que solo ahora reconoce, 
gracias a su atacante, cuál es su baja condición y se llena de vergüenza y se cree 
en adelante incapaz no ya de ser un héroe moral, sino simplemente de hacer a 
alguien el bien. Hasta pasa a creer que no merece el amor de nadie y, natural-
mente, la noción de Dios en él ha quedado borrada.

Encuentro en la literatura filosófica tan solo dos claves para meditar en 
este misterio y para quitar a este aguijón lo peor de su veneno. La primera está en 
la abismal descripción que ha hecho Simone Weil de la desdicha; la segunda arrai-
ga en los modos paralelos como Emmanuel Levinas y Maurice Blondel han descri-
to la complejidad de la acción humana. En lo que sigue me limitaré al caso Levinas.

2. LA DESDICHA

Simone Weil afirma ante todo que la desdicha marca a fuego en un 
alma la señal de la esclavitud, pero que, a la vez, comporta dolor, sufrimiento 
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físico. 2 Que el pensamiento del afectado por el dolor pueda conjurar este me-
diante cierto giro, al modo de los epicúreos, y, sobre todo, que pueda ensegui-
da ser olvidado, son fenómenos que no cabe trasladar al dolor que va unido a 
la desdicha –y que suele incluso ser suscitado por la causa anímica de esta, ya 
que una pena terrible es evidente que repercute en el cuerpo: nadie está en 
forma física cuando la desdicha lo alcanza–. Esa marca del esclavo se asemeja 
a haber perdido, al llegar la desdicha, la mitad del alma. El dolor y el sufrimien-
to son sensaciones, estados del alma a los que siempre es posible buscar un 
secreto y perverso regodeo (711); la desdicha, aunque tiene que ver con ellos, 
es de una especie distinta y jamás se la desea, sino que ella se nos impone 
contra toda nuestra voluntad.

La desdicha, por otra parte, desarraiga de la vida a quien la padece y 
la rehuimos como un animal rehúye la muerte. Y afecta en todos los aspectos, 
incluido el social, debido a que no hay modo de expresar lo que se está vivien-
do de modo comprensible para quien, aunque haya sufrido mucho, no pasó la 
línea entre la pena y la auténtica desdicha.

Un remedio contra el sufrimiento que se ha aplicado muchas veces con 
éxito consiste en lograr que quien se siente mal empiece a ayudar a otros y 
vaya así olvidando su propio estado. Pues bien, uno de los rasgos diferenciales 
de la desdicha está en que inutiliza para servir a los demás a quien cae en ella; 
hasta quizá lo deja indiferente frente a las penas ajenas, sin siquiera deseo de 
intervenir para intentar consolarlas. Lo que a su vez tiene el efecto de que sea 
en realidad imposible tener verdadera compasión al desdichado: está salvaje-
mente solo –como aquella chica judía que encuentra el protagonista de El alba, 
de Elie Wiesel, en el refugio de París y que se revuelve con odio cuando su 
reciente amigo le dice que ella, que ha sobrevivido en el burdel del campo de 
concentración, es una santa–. De ahí que Job se vea llevado a decir que Dios se 
ríe de la desdicha de los inocentes, sin que esto sea una blasfemia, sino más bien 
un insulto gritado desde la profunda verdad de la desdicha.

Quien protesta con un alarido como este se halla en un grado de sole-
dad tal que ni siquiera siente la posibilidad de que lo ideal, lo divino, el Bien 
perfecto y absoluto pueda ser la cuerda a la agarrarse para salvarse del abismo 
de la falta de todo sentido. Esto quiere decir que no ve nada que amar, nadie a 
quien amar. La descripción de Weil, corroborada por multitud de testimonios de 
víctimas, culmina en la tesis de que, justamente cuando no se ve qué amar, es 
absolutamente imprescindible seguir amando, o la ausencia de Dios –esta pala-
bra es aquí cifra aquí del sentido que orienta una vida– se vuelve definitiva. 

2 Las siguientes páginas comentan y citan la famosa carta de la primavera de 1942 que se ha titu-
lado L’amour de Dieu et le malheur. Utilizo la edición de Oeuvres de la filósofa preparada por Florence de 
Lussy y publicada en París, Gallimard Quarto, 1999, pp. 695-716.
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Amar, pues, no es un verbo transitivo sencillo, y el acto correspondiente no es 
simplemente intencional. Por otra parte, la ausencia definitiva de sentido no ha 
podido vivirla la propia Weil, sino que tiene que saber de tal horror desde fue-
ra –por ejemplo, ya aparece este infierno en algunos personajes de Dostoievski, 
pero Weil seguramente ha reconocido en los esclavos modernos los casos que 
le permiten afirmar cosas tan tajantes–. Amar es, más bien, una disposición, una 
orientación, un hábito adquirido por el espíritu, a la espera de que otra vez 
surja en el horizonte alguien o algo amable. Incluso Weil reduce este estado al 
de tan solo querer amar, y ello, con una parte infinitesimalmente pequeña del 
alma asolada por la desdicha.

El misterio es que un ser humano puede precipitar a otros en la desdi-
cha, aunque sea impotente para volverlos perversos. Hay asesinos espirituales 
en sentido literal. Y correspondientemente hay quienes pueden preparar a sí 
mismos y a otros para la posibilidad de que llegue la desdicha y sean capaces 
de soportarla. Hoy sigue siendo esta una posibilidad terriblemente probable 
para todos y cada uno. En definitiva, pensar como ahora lo hacemos, es ya 
empezar a poner los cimientos de un muro de contención contra la desdicha, y 
no se podría imaginar más fecundo resultado para la filosofía.

Nada de todo esto ocurriría si la desdicha no llenara al inocente que 
queda atrapado por ella en el desprecio y el asco de sí mismo, que alcanza a ser 
una horrible sensación de culpa y mancha –cuando justo eso, culpa y mancha, 
es lo que realmente no hay, mientras que, en cambio, esta sensación es la que 
debería producir en el culpable su acto criminal, y precisamente no es así–. Es 
realmente como si el mal que llena el alma del perverso fuera sentido en la del 
inocente desdichado que es su víctima. Weil llega a decir, pensando en el mo-
delo de Cristo pero también en la experiencia directa que ella misma ha acumu-
lado, que cuanto más inocente es la víctima, mayor es su capacidad de sentir el 
dolor que debería sentir el victimario. Por eso los gritos y los insultos de un Job: 
porque no cree en su inocencia por más que insista en proclamarla delante de 
sus falsos consoladores. Una mujer asistida en la Comisión Repara decía: Desde 
entonces, hay un desequilibrio entre lo que yo pienso de mí y lo que los demás 
pueden pensar o ver. Hay ideas sobre una misma que se quedan grabadas y que 
hemos asumido de forma acrítica. Otras las hemos cuestionado e incluso arran-
cado, pero vuelven a resucitar, van y vienen, porque están tatuadas en la piel… 
¿Cómo se borra un tatuaje? Un segundo testimonio real y literalmente reprodu-
cido: Eres víctima y a la vez te consideras cómplice y te das asco a ti misma.

La consecuencia es que no siempre ni deprisa se quiere volver a tener 
una vida con sentido: se convierte uno en un poco cómplice de su misma des-
dicha; e incluso si logra dejarla atrás, ella lo seguirá atrayendo. Puede ser, pues, 
que se aborrezca a quien más ayudó a esa resurrección de uno mismo. La des-
dicha pasada pesa tanto o más, en este sentido, que la presente, de modo pa-
ralelo a como los muertos tienen sobre nosotros más poder que ningún vivo.
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Hay en todo esto una mecánica ciega, que tiende, por su misma ceguera, 
a cosificar la persona del desdichado, a helarla. En efecto, lo frío e impersonal de 
este proceso de caída tiene algo de ridículo: no se puede vivir la desdicha como 
algo glorioso, porque sería lo mismo que vivir la total falta de sentido como la ple-
nitud de cierto sentido. Este rasgo de la desdicha va ligado a que ni mucho menos 
sea siempre conciente en alto grado el perpetrador del abismo de dolor que está 
abriendo. Más bien no lo es nunca y no quiere serlo. «Los llamamos criminales y no 
son más que tejas arrancadas del tejado por el vendaval y que caen azarosamente. 
Su única falta es la opción inicial que hizo de ellos tejas», escribe Weil (699).

Continuar ahondando en la propuesta de esta pensadora no sería aho-
ra seguir describiendo la desdicha, sino su peculiar metafísica neoestoica. Ahí 
es muy difícil acompañarla. Demos solo unos pocos pasos en esa dirección, 
advertidos por Weil misma de que no se puede mirar a la desdicha a la cara y 
de cerca, con atención sostenida, más que si aceptamos la muerte del alma por 
amor a la verdad. (708). [Por cierto, el conocimiento de la desdicha es la clave 
del cristianismo (707)].

Ante todo, recordemos la puerta a ese universo de ideas dominado por 
la gravedad, de un lado, y la gracia, del otro: Cada vez que sufrimos un dolor, 
podemos decir con verdad que es el universo, el orden del mundo, la belleza del 
mundo, la obediencia de la creación a Dios que nos entra en el cuerpo… Por la 
alegría, la belleza del mundo penetra en nuestra alma; por el dolor, nos entra en 
el cuerpo (701). Esta frase habla del dolor, no aún de la desdicha. Cuando se tra-
ta de esta –a la vez dolor físico, desamparo del alma y degradación social, des-
trucción de la personalidad y paso al anonimato– es como si un clavo se clavara 
en el centro del alma para trasladarle la inmensa necesidad que domina la crea-
ción, expandida a través de la totalidad del espacio y el tiempo. Una maravilla 
técnica de Dios este clavo por el que un alma finita se llena de la inmensidad de 
fuerza ciega, brutal y fría que es la materia de la creación. Ese clavo es la vía de 
la unión con Dios. En una situación así, cabe entender oscuramente que cuando 
se actuaba y aún no se estaba tan inmovilizado, se era cómplice en algún grado 
de las causas de la desdicha de otros. A fin de cuentas, las instituciones y las cos-
tumbres de las sociedades más avanzadas, si se las mira con ojos de veras sensi-
bles, están llenas de aspectos atroces que solo un Pascal se atreve a revelar en 
público. O quizá también el cinismo acabado y dolorido de un La Rochefoucauld.

3. LA POSIBILIDAD DE MANIPULAR EL ALMA DE LOS DEMÁS

A partir de la sección III, c), 2, titulada El comercio, la relación históri-
ca y el rostro 3, de su extraordinario y desordenado opus magnum, Totalidad e 

3 Pp. 255 ss. de mi traducción (Salamanca, Sígueme, 2012).
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infinito, Emmanuel Levinas estudia con finísima sagacidad los aspectos más 
enigmáticos de la acción humana. Como adelanté, los análisis correspondientes 
en La acción, de Maurice Blondel, anticipan estas páginas de Levinas, para las 
que muy bien pudieron servir de inspiración. Estos aspectos enigmáticos de la 
acción constituyen un complemento necesario para comenzar a esclarecer 
nuestro tema, que no es otro que el origen del mal, del dolor y de la desdicha 
–aunque lo realmente decisivo, lo que más me importa personalmente, es 
ahondar en la naturaleza y la causa del bien–.

Lo primero que hay que subrayar es cómo toda voluntad se separa de 
su obra. En efecto, el movimiento propio del acto consiste en ir a parar a lo des-
conocido, o, lo que es equivalente, en no poder medir todas sus consecuencias. 
Y esto no se debe a una ignorancia fáctica, porque lo que subyace a tal oscuri-
dad es que lo que se hace, la obra de mi voluntad, recibe sentido a partir del 
otro, de los otros, no solo de mí y de mi intención.

Que tenga que ser así es algo, continúa Levinas, que está inscrito en la 
esencia misma del poder que yo tengo sobre mi obra. Para esto da igual que 
haya o no alguien presente cuando la llevo a cabo. Lo que he producido ahí 
queda, fuera y lejos de mis poderes que lo causaron, y no me expresa a mí 
directa ni transparentemente: de ahí que posea, quizá, valor mercantil, o que 
convenga muy bien a otros. Lo indudable es que puede revestir, de ahora en 
adelante, el sentido que otros le presten; puede entrar en un contexto comple-
tamente diferente de mí, su engendrador. Cabe así decir que la voluntad se 
encuentra presa en acontecimientos que solo se manifestarán al historiador. 
Aparte de que, sin duda, una voluntad que no produce obras no entra a formar 
parte de la historia.

Si describo lo mismo con palabras más provocativas, tendré que decir 
que la obra es siempre, en cierto sentido, un acto fallido. No solo no soy en-
teramente lo que hago, sino que ni siquiera soy enteramente lo que quiero 
hacer. Para el otro que me interpreta apoderándose de mis obras al darles 
también él (y más él que yo) sentido, mi voluntad viene a ser una cosa entre 
las cosas. A través de la bala que lo mata, al otro no se le aborda de cara, cara 
a cara: la guerra se hace a una masa.

El párrafo duro y claro en que recoge Levinas la consecuencia de todo 
ello que para mi caso es la más relevante suena ahora así: La violencia reconoce 
pero subyuga a la voluntad. La amenaza y la seducción actúan deslizándose 
por el intersticio que separa a la obra de la voluntad. La violencia es la corrup-
ción –seducción y amenaza– en que la voluntad se traiciona. Este estatuto de la 
voluntad es el cuerpo.

Esta situación es la que permite que se pueda afirmar, sin destruir la 
noción más originalmente filosófica del bien, que a través del cuerpo no solo se 
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ofende a la persona sino que incluso se la fuerza. Por ello resulta al fin cierto 
que la voluntad es esencialmente violable, pero también que tiene la traición en 
su esencia. La voluntad humana no es heroica.

Retengamos esta extraordinaria noción del cuerpo que no lo toma ni 
como una cosa ni como el yo mismo, sino como el régimen ontológico de la 
voluntad. Y demos una vuelta de tuerca a estos fenómenos extremos pero 
siempre cercanos en su posibilidad:

Si la valentía es sobre todo poder mirar con aceptación la muerte, pare-
cería que en esta virtud más que cardinal se cumple la independencia total de la 
voluntad. Pero ¿qué sucede si este grado de valentía ocurre precisamente en un 
combate a muerte contra otro? Aquí es indudable que mi voluntad de lucha vale-
rosa, que no teme a la muerte, está negando dar su aquiescencia a la voluntad de 
quien me odia a muerte; sin embargo, se puede decir que mi voluntad está dando 
satisfacción, pese a ella –por el resultado de su conducta, si esta es mi muerte–, 
justamente al querer ajeno. La amarga y enigmática secuela es que la aceptación 
de la muerte no permite resistir con plena seguridad a la voluntad asesina del 
otro. El desacuerdo absoluto con una voluntad ajena no impide cumplir sus de-
signios. La tesis terrible, que, sin embargo, ilumina una zona del antimundo de la 
Shoá y de los crímenes que hacen caer en la desdicha, es, pues, que negarse a 
servir al otro con la propia vida no excluye servirlo con la propia muerte.

La otra cara de este espanto que vuelve ambigua, imposible de inter-
pretación segura desde fuera la muerte de los mártires y de las víctimas, es que, 
precisamente, no hay voluntad que ignore del todo el destino histórico de sus 
obras, y ello significa que la voluntad se mantiene como tal, haga o no luego 
traición a sus intenciones, a distancia de su misma traición posible. En cierto 
sentido, permanece inviolable, escapa a su propia historia y se renueva. Tal úl-
tima interioridad de la voluntad humana, absuelta de la historia, se propone a 
sí misma como sometida a una jurisdicción que escruta sus intenciones y de-
lante de la cual el sentido de su ser coincide totalmente con su querer interior. 
En otras palabras: la posibilidad de resistir absolutamente a toda violencia ex-
terna permanece siempre, al margen de la historia, midiéndose no por ella, ni 
por la violencia de los enemigos, ni por la benevolencia de los amigos, sino por 
lo absoluto, por el bien absoluto. De esta jurisdicción a la que está abierta el 
último núcleo de la voluntad procede, como acaba de verse, el poder de borrar, 
de desligar, de deshacer la historia, que es justamente el perdón, el don sin me-
dida. La fidelidad que se conquista en el arrepentimiento espera, pues, secretí-
simamente, perdón que conceda una voluntad exterior. Solo que ahora se trata 
de una voluntad completamente distinta de cuantas amenazan y violentan, sus-
traída al antagonismo de las voluntades, sustraída a la historia. La voluntad 
que juzga la historia y puede perdonarme absolviéndome de ella en mi puro 
centro de deseos y voliciones también interpreta mis obras, pero nunca para 
subyugarme por ellas y apoderarse de mí.
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Todo ello sigue, naturalmente, bajo la corporalidad como régimen on-
tológico de nuestra voluntad, o sea, bajo el régimen de la mortalidad, sin la cual 
ni la traición ni la fidelidad tendrían sentido alguno. Pero observemos qué ma-
ravillosamente verdadera y nueva noción del tiempo se sigue de aquí. El tiempo 
está en la plenitud de su sentido cuando de lo que se trata es del aplazamiento 
de la muerte en una voluntad mortal, o sea, del aplazamiento de la traición y 
el sometimiento. Tal es, concluye Levinas, el modo de existencia y la realidad 
de un ser separado que ha entrado en relación con el Otro.

Ser mortal es ya todo esto: una pasividad amenazada por la nada en 
mi ser y por una voluntad en mi voluntad. Pero esta misma descripción mues-
tra, demuestra según el uso práctico de la razón, que la muerte no puede quitar 
todo su sentido a una vida humana. También la muerte, en su impredecibili-
dad, procede del Otro que juzga, que perdona: más allá de la muerte subsiste 
un orden con sentido, precisamente gracias al cual puedo morir por alguien y 
para alguien. De modo que la muerte no es la prueba suprema de la libertad, 
porque este lugar le corresponde a la desdicha 4.

4 Levinas solo se refiere al sufrimiento extremo. No se puede excluir que haya en él la repulsión 
a unirse al pensamiento de Simone Weil que suele darse en el judío que contempla a la gran filósofa como 
adversaria del judaísmo.




