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DISCUSIÓN SOBRE VITALISMO Y HUMANISMO

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Juan Arana Cañedo-Argüelles *

Resumen: El reduccionismo es una estrategia enfocada a conseguir la 
progresiva unificación del conocimiento. Ha cobrado protagonismo desde el 
surgimiento de la moderna ciencia natural, con la maduración del paradigma 
mecanicista tal como fue forjado en el siglo xVii. Siguiendo las huellas de la fí-
sica fueron siendo constituidas otras disciplinas: química a principios del si-
glo xix, biología a mediados de ese mismo siglo, cosmología a principios del xx 
y biología molecular poco después. La dinámica de integración ha sufrido cier-
ta desaceleración más tarde, pero todavía está vivo un enconado debate sobre 
la posibilidad de aclarar con estos procedimientos las grandes preguntas relati-
vas a la vida en general y el ser humano en particular. Esta ponencia hace ba-
lance y toma posición sobre el fondo del asunto.

§ 1. MATERIALISMO, VITALISMO, HUMANISMO

Desde hace unos cuantos años he manifestado en diversos lugares re-
paros al vitalismo. Que recuerde, donde lo he hecho de modo más explícito es 
en el libro Límites de la biología y fronteras de la vida (2014) que de todos los 
que he publicado ha sido el que menos eco ha conseguido (después de dura 
competencia, pues algunos otros tampoco han llamado mucha atención).

A veces me pregunto: ¿por qué estoy tan apegado a esta postura? Do-
blado el cabo de los 70 años, a uno casi todo empieza a darle un poco igual, 
así que, ¿por qué obstinarse en rechazar una doctrina que tantos partidarios 
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tiene entre la gente que aprecio? No quisiera pecar de empecinado, pero lo 
cierto es que sigo encastillado en mi rechazo. Algunos conocidos se han sor-
prendido de mi postura: encuentran que cuadra más el antivitalismo a un ma-
terialista o un cientificista, cuando es notorio que he atacado con insistencia 
ambas orientaciones. ¿No sería lógico entonces considerar al vitalismo como un 
aliado –digámoslo así– natural? Pues no. Estoy convencido de que se trata más 
bien de un falso amigo, cuando no de un enemigo encubierto y, llegado el 
caso, hasta manifiesto. Mi convicción es que el vitalismo es erróneo, como tam-
bién pienso que lo es el materialismo y el cientificismo. Lo que ocurre es que 
hay tanta confusión de por medio (sobre todo en lo que se refiere a los con-
ceptos de «vida» y, en buena parte también, al de «materia») que para evitar un 
naufragio prematuro de la encuesta conviene hacer algunas precisiones.

Cuando hablo de materialismo me refiero a la posición filosófica que 
afirma que en última instancia todo se reduce a la materia, tal como la definen 
y usan la física y la química. El naturalismo constituye una versión renovada de 
la misma postura, tras haberle dado un sesgo más epistemológico y menos me-
tafísico: defiende que todo lo que hay admite una comprensión basada exclu-
sivamente en ambas disciplinas. Entiendo por vitalismo la tesis de que en los 
seres vivos hay aspectos (y no secundarios) refractarios a cualquier explicación 
que se base exclusivamente en esas dos mismas ciencias (física y química). Por 
último, aunque la palabra humanismo es particularmente equívoca, razones de 
simetría me llevan a retenerla definiéndola así: es la posición teórica según la 
cual el hombre posee especificidades que impiden entenderlo del todo con los 
medios que proporcionan las ciencias naturales.

En lo que sigue voy a atenerme a estas acepciones. Las cuatro han sido 
definidas por la relación que tienen con la física y química avanzadas. Dos (ma-
terialismo y naturalismo) suponen posiciones reduccionistas; otras dos (vitalis-
mo y humanismo), antirreduccionistas. De las cuatro alternativas, rechazo las 
tres primeras y asumo la cuarta. Por tanto, mi posición podría calificarse de 
antirreduccionismo moderado. Aunque parezca que no viene a cuento, añado 
que a mi juicio la filosofía tiene poco que ver con el ajedrez, muy en particular 
con las jugadas de gambito, esto es, con la maniobra de inmolar una pieza para 
engañar al adversario y obtener un beneficio mayor. Con esto quiero aclarar 
que no me deshago del vitalismo simplemente porque me convenga, al modo 
del general que abandona al enemigo una de sus unidades excesivamente ex-
puestas para replegarse a posiciones más cómodas. Tampoco creo que la estra-
tegia militar sea un modelo a seguir en las discusiones filosóficas. Que algo sea 
fácil o difícil de argumentar importa menos que si honradamente uno conside-
ra que debe o no tenerlo por cierto y verdad. Utilizar los principios teóricos 
como si fueran víctimas sacrificables en aras a obtener determinado provecho, 
es propio de un maquiavelismo filosófico odioso y además baldío. Incluso en 
el arte de la guerra hay que tener mucho cuidado para que estratagemas así no 
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acaben desmoralizando a la tropa. Con respecto a las disputas filosóficas, no 
hay ventaja que justifique la pérdida de crédito que sufriríamos.

Habrá quien piense que, aunque en el fondo uno desee ante todo de-
fender el humanismo, cuando cede al materialismo o al naturalismo en el tema 
de la vida, se echa encima al antagonista. Que peleen a favor del vitalismo los 
que defienden concepciones animalistas (o vegetalistas, o incluso microbioís-
tas) está puesto en razón. Que se alíen con ellos los humanistas podría respon-
der, más que a la convicción de que se trata de una buena causa, al deseo de 
mantener el campo de batalla lo más alejado posible. Sería como cuando los 
ingleses desplazaron al continente europeo un ejército expedicionario a comien-
zos de la segunda guerra mundial. Lo malo de aquella decisión fue no tener en 
cuenta que a los alemanes les iba a resultar mucho más fácil atravesar las Arde-
nas que el Canal de la Mancha, de manera que el grueso del ejército británico a 
punto estuvo de verse copado y aniquilado en Dunkerke. Su flota les libró en el 
último momento de un desastre que hubiese sido irreparable. Claro está que una 
decisión idéntica resultó acertada veinte años atrás, en la primera guerra. Por eso 
los cálculos pragmáticos deben hacerse con mucho cuidado tanto al guerrear, 
como al tratar de convencer al cuerpo electoral o a un auditorio de profanos. 
Pero en filosofía, cualquier componenda con la no-verdad es fatídica, por aque-
llo de que la mentira tiene las piernas muy cortas.

§ 2. FRONTERAS EN LA NATURALEZA

Es evidente que a lo ancho y largo del universo existen unas cuantas 
–digámoslo así– «fronteras naturales». Por tradición se distinguía entre el reino 
mineral, el vegetal y el animal. Este último se subdividía a su vez en racional 
e irracional. Esto podría producir la impresión de que la barrera que nos sepa-
ra de los demás animales es menos consistente que la que se interpone entre 
todo el colectivo animal y las plantas, o la que segrega a estas de hongos y 
bacterias, y así sucesivamente hasta llegar a los guijarros. Pero, claro, la ciencia 
no ha tardado en encontrar que es muy tenue la separación entre las molécu-
las orgánicas y las inorgánicas o entre las moléculas hipercomplejas y los virus 
más elementales. En cuanto al abismo que supuestamente mediaba entre lo 
vegetal y lo animal, ahí está la Elysia chlorotica, molusco que realiza la foto-
síntesis y posee un aspecto bastante parecido a una gran hoja de lechuga. Si 
algún humanista no animalista pensó defenderse del materialismo construyen-
do una línea Maginot en los confines de la vida, ya puede ir dándose prisa en 
poner otra más cerca de lo humano. También conviene reconocer que todo lo 
que ahora tratamos es refractario a teoremas o axiomatizaciones. Pero eso no 
ha de asustar a nadie: casi ninguna de las preguntas filosóficas importantes 
admite ser contestada con absoluta certeza, de manera que, si decidimos ate-
nernos en exclusiva a las de esa clase, nos condenamos desde el comienzo a 
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la parálisis. Veamos, pues, cuál es el panorama teórico que tenemos delante, 
dejando a un lado cualquier consideración táctica. El problema de fondo es el 
del reduccionismo: se trata de averiguar si todo o casi todo puede y debe ser 
remitido a un tipo de realidad más elemental y a la clase de saber que lo estu-
dia. La candidata obvia es la materia. De nuevo hay que insistir en que, para 
dar algún sentido a la encuesta, debemos partir de un concepto suficientemen-
te preciso de materia, como he hecho al tomar como referencia la física y la 
química. Porque, si usamos el concepto de materia del hilozoísmo, nos sumer-
giremos en espesísima niebla semántica y podríamos acabar desembocando 
en materias «espirituales» o incluso «divinas». No veo interés alguno en seme-
jante deriva. Admitido esto, se trata de encontrar cuál es el punto exacto en 
que fracasa el intento unificador del reduccionismo (si es que alguna vez lo 
hace). Los éxitos alcanzados en la modernidad por la física celeste y luego por 
la terrestre avalaron la idea de que la reducción es una empresa prometedora, 
al menos por lo que atañe al mundo inorgánico. Lo cual no equivale a dar por 
sentado que en este ámbito se haya conseguido explicarlo todo. Ni mucho 
menos: enigmas tales como la materia y la energía oscuras se han mostrado 
tenazmente rebeldes a una aclaración satisfactoria y hay metas como la unifi-
cación de mecánica cuántica y relatividad general que están tan lejos de ser 
alcanzadas como hace 90 años. Sin embargo, lo que importa para el científico 
no es lo que se ha explicado ya, sino lo que se espera explicar en el futuro. 
Los cosmólogos no desesperan de resolver el problema de los componentes 
básicos del universo, ni los físicos consideran absurda la empresa de formular 
una teoría cuántica de la gravedad que funcione. Mientras tanto –y nunca me-
jor dicho–, de esperanza también se vive. ¿Constituye un abuso este compor-
tamiento? No lo creo, a pesar de que tampoco juzgo que la ciencia tenga a su 
alcance respuestas para todo. Cabe la posibilidad de que alguno de los enig-
mas señalados lo sigan siendo hasta el final de los tiempos. Tampoco es ex-
cluible que un buen día se descubra algo que desbarate sin más la confianza 
en resolverlos. La ciencia natural, conviene recordarlo una y otra vez, no des-
cubre verdades apodícticas, como la lógica y la matemática. Al igual que las 
empresas de seguros, se dedica a gestionar expectativas razonables. Y en el 
caso que comento –esto es, la reducción de la vida a la no-vida– las hay, en 
primer lugar, porque existen muchos indicios de que no es tan diferente de 
otros asuntos que antaño fueron enigmáticos hasta que se encontró para ellos 
una explicación cabal. En segundo –y no menos importante– lugar, porque 
apunta a hechos bien establecidos, mil veces comprobados y que tienen todo 
el aspecto de obedecer a pautas fijas, aunque no sepamos del todo cuáles. En 
tercer y definitivo lugar, porque al explorarlos no se han detectado obstáculos 
de principio que hagan inverosímil la existencia de una solución. Examinar el 
horizonte de lo posible como pórtico o marco de lo real no solo es legítimo: 
es obligado si se quiere llegar a alguna parte. Desde siempre el científico par-
te del presupuesto de la inteligibilidad de la naturaleza y, fiado en esa fe, se 
arriesga. Apuesta una y otra vez hasta que le sonríe el éxito. Lo lleva haciendo 
cuatrocientos años y su ejecutoria hasta hoy le refrenda.



749

§ 3. VITALISMO VERSUS MECANICISMO

Abandonemos, no obstante, la zona de confort de la ciencia y avance-
mos un poco. A fines del siglo xViii solo la mecánica y la astrofísica habían con-
seguido realizar avances innegables. Pero, desde que en 1789 apareció el Trata-
do elemental de química de Lavoisier, la química alcanzó también la madurez y 
lo mismo ocurrió con la biología a partir en 1859, cuando Darwin publicó El 
origen de las especies. Estos hitos inician una marcha que muchos consideraron 
imparable, aunque no sin resistencias. La oposición a los paradigmas fisicistas 
fue feroz. Feroz, aunque no feliz, según cuentan los historiadores de la ciencia. 
Pero tampoco pretendo refugiarme en la historia oficial para justificar mi despe-
go del vitalismo. Por consiguiente, pasemos de largo la crónica menuda de lo 
sucedido para buscar otro tipo de pruebas. Hay un hecho muy importante a 
tener en cuenta: la mayor parte de los vitalismos del siglo xix y principios del xx 
no pretendían convertir la vida y sus formas en un misterio insondable, sino que 
trataban de comprenderlo desde una perspectiva distinta. No renunciaban a la 
ciencia de la vida; tan solo pedían que fuese otra ciencia diferente. ¿Hasta qué 
punto? Hubo mucha variedad de opciones. Unos querían una biología que no 
fuese mecanicista; otros aspiraban a conservar en ella la idea de finalidad; aque-
llos, que estuviese abierta a una visión religiosa del mundo; estos, que desarro-
llara una concepción panvitalista; los de más allá, que instituyese la presencia de 
principios y leyes alejados de los de la físico-química… y así sucesivamente. El 
movimiento era un poco como la hidra: muchas cabezas y, cuantas más se cor-
taban, tantas otras brotaban. Excesiva variedad para que resulte atractiva a los 
que somos partidarios de edificios menos barrocos. Con los vitalismos pasa 
como con las religiones: hay demasiadas, lo cual no desconcierta a los que cree-
mos que solo una de ellas es verdadera, pero sí encandila a los que se sienten 
tentados por el sincretismo. La proliferación vitalífera es un dato incómodo, qué 
duda cabe, pero por sí mismo no descalifica en particular a nadie. Cabe efectuar 
una tipología de urgencia y distinguir el vitalismo negacionista, que se obceca 
en impugnar cualquier racionalización o tratamiento científico de la vida, y una 
pléyade de vitalismos epistémicos, que tan solo reivindican fórmulas teóricas sui 
generis para el conocimiento de esa provincia del universo. En el siglo xix fueron 
propuestas por biólogos reacios a ser colonizados por otras ramas de la ciencia 
natural. Era una postura que pudo estar justificada cuando parecía que el meca-
nicismo iba a monopolizar la física y tal vez toda la ciencia. Pero muy pronto el 
panorama fue enriquecido por otros paradigmas en competencia: dinamicista, 
termodinámico, electro-magnético… La proliferación fue enorme, aunque es 
verdad que poco a poco se fueron asentando proyectos de unificación que al 
término de la centuria parecían tener visos de prevalecer... hasta que llegó el 
siglo xx y con él una sucesión de nuevas revoluciones. Ha habido y hay muchos 
vaivenes en la evolución de las ciencias de la naturaleza, y en cada disciplina ha 
oscilado el grado de integración teórica. Al día de hoy no existe un esquema 
teórico único ni en biología, ni en química, ni tampoco en física. El propio mo-
delo mecanicista ha evolucionado y se ha enriquecido tanto, que apenas lo re-
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conocerían quienes lo practicaban en tiempos de Laplace. A pesar de todo, tiene 
sentido hablar de «la» ciencia natural. Si tratamos seriamente de encontrar un 
fundamento fiable para el uso del singular, yo al menos no he encontrado otro 
que suponerlo, por un lado, basado en datos empíricos contrastables por la co-
munidad científica y, por otro, en reglas que unifican esos datos y cuya aplica-
ción no supera los límites de tiempo y espacio. Además, se considera deseable 
–pero no obligado– expresar, desarrollar y aplicar dicho esquema legal por 
medio de las matemáticas. En resumidas cuentas, la perspectiva científica des-
cansa siempre en leyes o reglas cuya forma podría ser resumida así: cuando se 
dan tales y cuales condiciones empíricas, existe tal probabilidad de que se pro-
duzcan tales y cuales consecuencias empíricas. Todas las partes reconocidas de 
la ciencia natural cumplen con esa condición, la cual basta para fundamentar la 
unidad de la ciencia, aunque nos abstengamos de exigir requisitos suplementa-
rios más restrictivos.

§ 4. EL VITALISMO EN EPISTEMOLOGÍA Y EN ONTOLOGÍA

Una vez sentadas estas estipulaciones, ¿qué sentido puede tener el vi-
talismo? Podría representar una cláusula de salvaguarda para reforzar la autono-
mía de las ciencias de la vida frente a las injerencias de otras disciplinas. En tal 
caso debiera conformarse con prohibir el ejercicio facultativo a quien carezca 
de una titulación específicamente biológica y exigir en las publicaciones sobre 
la materia el respeto a ciertas cláusulas terminológicas o a consensos básicos de 
los entendidos… Todo ello suena a reglamentismo estrecho, exclusivismo gre-
mial o dogmatismo trasnochado. A lo sumo podría tener interés para la confi-
guración de las carreras académicas, el establecimiento de los colegios profe-
sionales, la dotación de plazas, la concesión de subvenciones, etc. El interés 
teórico de todo ello sería pequeño, por no decir nulo, ya que nada impediría 
coleccionar los principios teóricos de todas las ciencias, recopilar los diversos 
métodos que aplican, elaborar una suma de sus conclusiones y configurar de 
ese modo la globalidad de la ciencia natural, aplicable tanto al mundo orgánico 
como al inorgánico: no hierven a temperaturas diversas muestras de agua ex-
traídas del mar o del interior de los vivientes, ni difieren los átomos de carbono 
que forman el carbonato cálcico y el metano. De entender así el vitalismo, se 
trataría tan solo de una pervivencia del pasado, como la de los antiguos conta-
bles de banca o los artesanos que fabrican alpargatas. No obstante, si abando-
namos la vía epistémica todavía conserva un sentido relevante el vitalismo: 
afirmar que en los fenómenos vitales existen aspectos que escapan por comple-
to a la explicación basada en leyes naturales, o sea: formas o comportamientos 
inexplicables desde no importa qué conjunto de leyes físicas, químicas… e in-
cluso biológicas. En esa versión se da un claro paralelismo entre vitalismo y 
humanismo: el vitalismo afirma para la vida lo que el humanismo pretende para 
el hombre. Vitalismos y humanismos dignos de tales nombres pudieron subsis-



751

tir sin inquietud antes de la eclosión de la ciencia moderna. Pero una vez que 
los últimos siglos han alumbrado las inmensas posibilidades del concepto de 
ley natural, hay que demostrar fehacientemente que se dan en vida y hombre 
cosas que no están al alcance de lo legal, entendido por supuesto en su máxima 
generalidad. El humanismo lo tiene más fácil, puesto que desde antiguo atribu-
ye a los seres humanos una libertad que, a poco que se profundice, es incom-
patible con un sometimiento irrestricto al imperio de las leyes naturales. Por eso 
mismo, todo el esfuerzo del naturalismo va dirigido en este caso a privar al 
hombre de libertad, o bien a redefinirla para transformarla en algo carente de 
genuina autonomía.

§ 5. VIDA Y NATURALISMO

También a los vivientes se les atribuyó en su momento propiedades 
que excedían la capacidad explicativa de la ciencia… de entonces. La mecánica 
del siglo xVii daba para construir relojes y hasta autómatas, pero no pájaros ni 
flores. Sin embargo, sustraer al vitalismo del abrazo del naturalismo implica no 
solo poner la vida fuera del alcance de la ciencia natural de ayer o de hoy, sino 
incluso de la de mañana. En consecuencia, para decidir el contencioso no hay 
más remedio que jugar a las profecías, so pena de declararse incompetente. 
Con respecto al hombre pasa exactamente lo mismo, por supuesto. Pero en este 
segundo caso, no es tan difícil señalar que la conciencia es una liebre que corre 
más rápido que los galgos de la física, química y biología. Lo he argumentado 
en La conciencia inexplicada. En cambio, los rasgos distintivos del viviente son 
comparativamente menos exclusivos. El tipo de finalidad que muestra es más 
bien inconsciente, y está al alcance de mecanismos explicativos relativamente 
simples, como empezó a mostrar Darwin con su selección natural y hoy en día 
enseñan expedientes mucho más eficaces, como los que utilizan las ciencias de 
la complejidad. Consideraciones análogas merecen la unidad, reproductibili-
dad, movilidad, sensibilidad e incluso inteligencia de los seres vivos. Mientras 
haya que considerar tan solo versiones de tales propiedades ayunas de concien-
cia, no parece imposible conseguir para ellas explicaciones puramente nomo-
lógicas. ¿Y por qué han de asumir la carga de la prueba el vitalista y el huma-
nista, y no el naturalista? Porque, de no hacerlo, a lo más que pueden aspirar 
es a dejar la partida en tablas. Por otro lado, el naturalista no necesita precisar 
los límites exactos de la capacidad explicativa de la ciencia natural; le basta con 
ponerlos un poco más allá de donde están el hombre y los vivientes. Sus anta-
gonistas deben en cambio acreditar que están definitivamente más acá. Tras 
pronunciarme por un humanismo no vitalista, tendré que ponerlos más allá del 
viviente y más acá del consciente. Que cada cual haga su elección y asuma la 
tarea correspondiente; yo procuraré acometer la mía. Comenzaré con un tema 
representativo: el origen de la vida. Conviene reconocer que hoy por hoy la 
ciencia no tiene la respuesta a ese problema, que se puede desdoblar en dos: 
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cómo se originó la vida en el planeta Tierra y cómo dar lugar a algo vivo en un 
laboratorio. Los congresos científicos que se consagran a lo primero hacen que 
uno se acuerde de la Torre de Babel: más de cien teorías en pugna, sin que 
ninguna de ellas acabe de imponerse a las otras. La dificultad sin embargo no 
es que ninguna de ellas convenza, sino que cualquiera de ellas podría ser la 
buena. Se trata menos de descubrir que de descartar. Ni siquiera los clásicos 
pensaban que originar la vida desbordara las potencias naturales, puesto que la 
mayoría de ellos eran partidarios de la generación espontánea. En cuanto a 
fabricar vida en una probeta, ¿hasta qué punto había que retrotraerse? ¿Hasta las 
proteínas, ácidos nucleicos, grasas y carbohidratos? ¿Hasta las moléculas orgá-
nicas? ¿Hasta las inorgánicas? ¿Sería preciso partir de los átomos sueltos, del 
hidrógeno o incluso de meras radiaciones energéticas? Si nos ponemos muy 
exigentes, las manipulaciones necesarias quizás tarden bastante en estar a nues-
tro alcance, mas, una vez descifrado el genoma, sería sorprendente que surgie-
ran en el camino estorbos insuperables. Mutatis mutandis, en el repertorio de 
mil preguntas que nos planteamos sobre lo que la experiencia enseña de los 
vivientes, no consigo descubrir ninguna que definitivamente deje fuera de com-
bate a los que planean abordarlas desde la óptica de la legalidad natural. Algu-
nos de mis colegas creen que debo ser víctima de una especie de síndrome de 
Estocolmo. Por mi parte, estoy persuadido de que solo estaré seguro de asumir 
la posición correcta cuando consiga replicar las mejores razones de los que 
tengo enfrente, no las más raquíticas.

§ 6. LA LEY DE CONTINUIDAD

Uno de los flancos más débiles del vitalismo radica en la extraordinaria 
variedad de la vida, la amplitud del abanico que despliega ante nuestros ojos, 
desde las formas más pobres y rudimentarias hasta las más complejas y desa-
rrolladas. Cuando sus valedores desafían a que los naturalistas expliquen esto 
o lo otro, tienden a fijarse en la parte superior del espectro y sus rivales en la 
más baja. ¿Bastará con desentrañar virus particularmente pequeños, como el de 
la poliomielitis, o habrá que desvelar los últimos secretos de los chimpancés? 
Hay quien ni siquiera cree que los virus tengan vida de verdad, y otros en cam-
bio limitan las propiedades que realmente importan, como la conciencia, a vi-
vientes que llaman «superiores». ¿Son suficientemente superiores los lagartos, 
los marsupiales o los murciélagos? ¿A qué especies se les debe reconocer una 
«mayoría de edad» evolutiva? Imposible dar respuestas que no resulten arbitra-
rias. De cara a la discusión planteada, la vida aparece como un territorio multi-
fronterizo: ¿dónde exactamente fracasaría el naturalismo o a partir de que gé-
nero u orden empezaría la vida a hablar de tú a tú a lo humano? Hay quien se 
fija en los simios, quien en los delfines, quien en los córvidos, quien en los 
cefalópodos… Se dan casi tantas propuestas como científicos interesados, aun-
que cada cual tiende a apostar por la especie que más detenidamente ha obser-
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vado. Sería útil averiguar si la han estudiado por considerarla inteligente, o la 
juzgan inteligente por haberla estudiado. Lo irritante es que, una vez más, las 
indagaciones dentro del arca de Noé tienen una doble lectura: las prerrogativas 
de la parte alta del espectro sirven a los vitalistas para tocar con la varita mági-
ca de la irreductibilidad incluso a los especímenes más rudimentarios. Por la 
misma regla de tres, los naturalistas enseñan que las proezas de los más adelan-
tados son tan solo una nimia complicación de las habilidades poseídas por los 
más retrasados. Al final, tan pronto deberíamos extasiarnos por la inteligencia 
de un paramecio que agita tediosamente sus cilios, como mirar con desprecio 
a un bonobo que se las ingenia para ensartar orugas con un palito aguzado. 
Hay mucho antropomorfismo en todos estos juicios. Gustamos de proyectar 
hacia afuera nuestros estados afectivos: cuando son de frustración, considera-
mos idiotas hasta los primeros de la lista; cuando de contagioso optimismo, 
incluso los más obtusos rebosan sabiduría. Depurados los prejuicios –en la 
medida de lo posible–, conviene reconocer que el reino de la vida es demasia-
do variado y multiforme para establecer líneas netas de separación ni por abajo, 
ni por arriba, ni tampoco dentro de él. El gradualismo reina por doquier. Se me 
dirá que precisamente esa vigencia de la ley de continuidad dentro del cosmos 
es un importante tanto a favor del naturalismo y juega de la misma manera en 
contra del vitalismo y su tesis de la irreductibilidad de la vida, como frente al 
humanismo y su pretensión de poner aparte nuestra especie. Los orígenes del 
hombre son tan oscuros como los de la vida; existieron varias especies de ho-
mínidos antes de que el homo sapiens se quedara con la exclusiva. Las lindes 
entre la humanidad y la animalidad se vuelven tan borrosas como la línea de 
demarcación que separa lo vivo y lo no vivo. Grave objeción, a la que respondo 
que, desde luego, no es una cuestión baladí. Los humanistas así lo reconoce-
mos y de hecho dedicamos buena parte de nuestros esfuerzos a resolverlo. 
Como esa es otra cuestión, me conformo con decir que en este contencioso el 
humanista no se encuentra desarmado: es posible conjugar en un mismo pro-
ceso la continuidad en una de sus vertientes con la discontinuidad en otra. Las 
matemáticas proporcionan modelos bien ajustados a este fin, por ejemplo, me-
diante la teoría de catástrofes. Los filósofos tampoco tienen las manos vacías: el 
tránsito que idea Leibniz para pasar en las mónadas con percepción a las dota-
das de apercepción es un ejemplo notable. En cambio, sorprende la despreo-
cupación de muchos vitalistas cuando tropiezan con el mismo escollo. Segura-
mente será porque piensan que no tienen, como los humanistas, una sola 
frontera que defender. Hay tantas entre los vivientes, que ante alguna de ellas 
claudicarán sus contrincantes. Quizá juzgan que no es imperativo averiguar 
exactamente cuál. Tal vez la que señala el ignoto confín de lo «suficientemente 
complejo» o «satisfactoriamente evolucionado». Retomaré un instante la metáfora 
militar y sugeriré que humanistas y vitalistas hacen frente a los naturalistas 
como los franceses y rusos solían defenderse de los alemanes: los franceses 
sabían que era esencial detener la invasión en la frontera entre ambos países; 
los rusos contaban con la inmensidad de la estepa para agotar al enemigo antes 
de que consiguiera alcanzar sus centros neurálgicos. Se me dirá que la metáfo-
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ra se vuelve contra mí, puesto que al fin y al cabo mejor les fue a los rusos 
contra Napoleón y Hitler que a los franceses contra Hitler y Bismarck. En res-
puesta apuraré el símil y diré que así fue en efecto hasta que llegó la época de 
los misiles intercontinentales, para los que cuatro o cinco mil kilómetros de 
helado páramo resultan insignificantes. La biología molecular equivale en este 
contexto al armamento nuclear. Las únicas salvaguardas que todavía sirven son 
las espaciales (como la llamada «guerra de las galaxias»); las terrestres ya no 
valen para nada. ¿Cuál es mi particular guerra de las galaxias en estos tiempos 
en que el poder ofensivo del naturalismo ha conseguido reforzarse con los gi-
gantescos medios que agencias públicas y empresas privadas han puesto en 
manos de los científicos? Ni más ni menos que la conciencia, como he razonado 
en el libro La conciencia inexplicada y una veintena de artículos que le siguie-
ron a modo de secuelas. No repetiré in extenso lo que allí dije. El punto crucial 
es que con la conciencia (fenómeno tan indiscutible como intransferible) se 
abre en este universo la esfera de lo subjetivo, de la cual no hubo huella alguna 
hasta que unos monos solitarios se descubrieron a sí mismos practicando la 
introspección y desarrollando un lenguaje adecuado para comunicar la expe-
riencia a quien pudiera hacerse cargo de ella (evidentemente, otros entes in-
trospectivos).

§ 7. LO ÚNICO IRREDUCTIBLE ES LA CONCIENCIA

La piedra angular de mi alegato es que tan solo la conciencia es radi-
calmente refractaria a cualquier intento de disolución en los corrosivos caldos 
que la ciencia es capaz de destilar ahora mismo y también en un futuro previ-
sible. Enfatizo que digo disolver (esto es: explicar), porque para aniquilarla ni 
siquiera es menester una sofisticación científica: basta con la más tosca hacha 
de piedra que pudo ser esgrimida por el homo habilis. De hecho, el misterio de 
la conciencia jamás podrá ser aclarado por la ciencia (incluso por la que pro-
duzca una superinteligencia transhumanista), porque constituye el primer fun-
damento y condición de posibilidad del quehacer científico, de manera que, si 
una teoría cualquiera consiguiera explicarla, encerraría la propia ciencia en un 
círculo vicioso. Cualquier cosa que podamos reconocer como ciencia trabaja 
objetivando lo que investiga, pero objetivar lo subjetivo es negarlo como tal.

Voy a postular que se me reconoce que, tras apelar a la conciencia, el 
humanismo está en condiciones de, al menos, plantar cara al naturalismo con 
cierta garra. ¿Hay en el arsenal del vitalismo recursos de similar potencia? A los 
que tradicionalmente ha usado les falta consistencia. Los más habituales hacen 
referencia a la capacidad del embrión para encarrilar su evolución hacia la for-
ma adulta, o de la forma adulta para reproducirse, curar heridas y regenerar 
partes perdidas, o de nutrirse, o de sentir y moverse, o de percibir el entorno y 
actuar en consecuencia, etc. Desde luego no son minucias y en muchos casos 
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constituyen prerrogativas asombrosas. El frente más avanzado de las ciencias 
físico-químicas y biológicas está aún muy lejos de haber aclarado una buena 
porción de ellas. Pero… el «pero» está una vez más en que, mientras que el 
científico indaga fundamentalmente lo que es o no es, el filósofo dedica tam-
bién una atención particular a lo que puede o no puede ser. Para decidir entre 
naturalismo y vitalismo no basta con señalar las grandes lagunas que todavía 
existen en el conocimiento científico de la vida. Es imperativo averiguar si exis-
ten o no perspectivas razonables de colmarlas… algún día. Ya hemos visto que 
no las hay con respecto a la conciencia, y eso pone a resguardo la posición del 
humanista. En cuanto a las funciones vitales que he mencionado, tan falso sería 
afirmar que no se han empezado siquiera a comprender, como que apenas 
queda nada por elucidar. Aún más importante es que, entre el punto que se ha 
conseguido alcanzar y el resto del camino a recorrer, no se vislumbran barreras 
infranqueables que condenen de antemano cualquier indagación al fracaso. 
Soy el primero en reconocer las limitaciones del discurso científico. Días atrás 
terminé de leer sin prisas un manual de neurociencia que se emplea ahora mis-
mo en las facultades de medicina. Constaté que esa disciplina está bastante más 
atrasada de lo que creía: todavía está desentrañando el gigantesco ovillo de la 
circuitería cerebral y descubriendo las moléculas que protagonizan los procesos 
químicos subyacentes a la actividad mental. Pero aún quedan muchísimos hue-
cos por rellenar. En lo que respecta a la bioquímica detallada de los procesos 
de integración de la información, memoria, elaboración y refinamiento de las 
respuestas neuronales, etc., la cantidad de extremos importantes que se desco-
nocen es pasmosa. Casi sin excepción tenemos que conformarnos con que nos 
apunten las localizaciones aproximadas, nos mencionen qué moléculas están 
involucradas y describan someramente con qué frecuencia y distribución des-
cargan las neuronas. Con todo, ni una sola vez atisbé abismos que vuelvan in-
concebibles la explicación físico-bioquímica del pensamiento, salvo cuando 
sale a relucir la conciencia. Ahí sí que, como un nuevo Quijote, uno se ve obli-
gado a confesar: «Con la conciencia hemos topado, Sancho». En todo lo demás, 
uno acaba diciéndose: «Yo no lo veré, pero mis hijos o nietos es probable que 
sí». De hecho, verum factum: saber es poder, y la técnica desarrollada a partir 
de la ciencia natural construye simulacros maquiníferos de una cantidad enor-
me de funciones vitales en general y mentales en particular. Un termostato de 
última generación carece de intelecto paciente y mucho menos agente, pero 
sabe perfectamente determinar dónde ubicar la temperatura reinante dentro de 
un esquema categorial mucho más preciso que el que pudiera haber elabora-
do Duns Scoto. Un disco duro carece de vida, pero tiene mucha más memoria 
que cualquier elefante. Hay robots que se ponen a buscar enchufes en cuanto 
«tienen hambre» y «se nutren» con mayor eficacia que los leones de la sabana. 
No tengo noticia de que haya máquinas que consigan fabricar otras máquinas 
parecidas a ellas mismas, pero estoy convencido de que es un desafío perfec-
tamente asumible hoy en día. Puesto que ya hay ordenadores que «traducen» 
francamente bien e incluso son capaces de «componer música» imitando el es-
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tilo de Bach, ¿qué puede conseguir un páncreas o un riñón que esté fuera del 
alcance de una batería de retortas y alambiques?

§ 8. ¿HASTA DÓNDE HAY CONCIENCIA?

No quiero seguir redundando en bagatelas. Gigantes del pensamiento 
como Aristóteles o Tomás de Aquino no debieran ser adscritos al vitalismo, 
porque para ellos la vida pertenecía a las competencias de la naturaleza y por 
eso no les chocaba en absoluto la idea de generación espontánea. Si levantaran 
la cabeza seguramente no perderían el tiempo con la pregunta de si un virus es 
un ser vivo o un mero agregado de moléculas. En realidad, tampoco a los vita-
listas que aún quedan ni a los naturalistas que tanto proliferan se les ha esca-
pado la singular fortaleza de la conciencia. Por eso llevan años intentando unos 
asaltarla y otros refugiarse en ella. Para los naturalistas ni siquiera en el hombre 
hay conciencia, o si la hay se trata de algo inútil, redundante o que enmascara 
cosas perfectamente naturales. Para los vitalistas, los humanistas somos unos 
egoístas que queremos acaparar la conciencia para nosotros solos, en vez de 
repartir generosamente la prebenda con los restantes mamíferos, los vertebra-
dos o quizá hasta con los metazoos. Creo que es en la película Roma de Fellini 
o tal vez en Amarcord donde el gerente de un antro asegura sin desmayo que 
todas sus empleadas «son artistas». Pues según algunos, también «es consciente» 
todo bicho viviente. ¿Qué responder a esa reivindicación igualitarista? Es moles-
to verse acusado de exclusivismo. Por otra parte, dada la preponderancia nu-
mérica de naturalistas en el estamento intelectual, no vendría mal al colectivo 
humanista recibir refuerzos, en este caso de los que luchan por la dignidad de 
lo vivo. Sin embargo, por otro lado, «mejor solos que mal acompañados». Por 
supuesto, no aspiro a hablar en nombre de todos los humanistas, pero tampoco 
creo ser el único convencido de que muchos vitalistas se dedican a abrir grietas 
en la muralla del humanismo, grietas que por un lado debilitan el reducto y por 
otro franquean la entrada a quien no quiere otra cosa que derrumbarlo. Pero 
quizá estoy exagerando. Acaso todo esto más que una gigantomaquia sea una 
logomaquia. La dignidad humana se preserva por sí misma; no precisa la ayuda 
de nadie. Los humanistas no defendemos al hombre; tan solo intentamos que 
en la presente coyuntura se reconozca su verdad frente a quienes la impugnan. 
Si es por palabras, no me opongo a que los vitalistas reivindiquen la conciencia 
para los órdenes superiores de los cordados. Por mí pueden conferírsela hasta 
a las almejas. Tampoco rechazo que los transhumanistas la asignen a los más 
potentes ordenadores, e incluso a lo que no lo son tanto. En cambio, exijo que 
cada cual especifique a qué tipo de conciencia se refiere cuando la adjudica a 
los vivientes o a las máquinas. Basta con distinguir entre «conciencia» en sentido 
lato, esto es: capacidad para asimilar y usar información referida al mundo ex-
terior y a sí mismo (técnicamente puede llamarse «conciencia intencional») y 
«autoconciencia», es decir, capacidad de tener vivencias subjetivas, esto es, de 
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autoobservarse a sí mismo, no como objeto, sino como sujeto que observa. En 
el primer sentido resulta bastante claro que los animales y muchas máquinas 
tienen «conciencia». Basta observar la desesperada carrera de un impala perse-
guido por un guepardo para vislumbrar que «es consciente» de que le va la vida 
en el lance. No cualquier vida, sino la suya propia. También es innegable que 
el termostato de un frigorífico de alguna manera «sabe» la temperatura del apa-
rato y de paso la suya. Si un mono o un robot son capaces de reconocer la 
imagen de sí mismos reflejada en un espejo, bien podría decirse que son «cons-
cientes». Abriendo un poco más la mano, incluso una bacteria que huye a esca-
pe de un medio con un ph inapropiado, indirectamente se está reconociendo a 
sí misma como incompatible con tanta acidez… Los seres humanos también 
poseemos a menudo una conciencia semejante a la que se da en estos ejem-
plos: por ejemplo, cuando oscuramente detectamos que un proyectil se acerca 
peligrosamente a nuestra cabeza e instintivamente la movemos para esquivarlo. 
Es permisible considerar todos estos casos como actos de conciencia, porque 
en todos ellos hay «ciencia» y hay «con», si bien en sentido lato: se produce al-
gún tipo de alteración en «lo que sea» que es admisible interpretar como una 
«información» relativa al sí mismo, y de la que puede derivarse un comporta-
miento oportuno o inoportuno. En el caso del termostato lo único que ha ocu-
rrido es que una de las dos varillas metálicas que hay en su interior se ha con-
traído o expandido más que la otra: el dispositivo ha cambiado de forma y 
como consecuencia ha abierto o cerrado un interruptor eléctrico. En el de la 
bacteria, el impala, el simio o el humano se han producido diversas interaccio-
nes electroquímicas que han producido cambios fisiológicos y al final se han 
movido cilios, flagelos o músculos así o asá. No podemos excluir a priori que 
hombre, simio, impala, bacteria y termostato no hayan aprovechado además el 
evento para tener una vivencia subjetiva de su propia finitud y descubrir, por 
ejemplo, que cada uno de ellos es un «ser para la muerte». Ni siquiera se puede 
negar esa eventualidad al termostato ni a la bacteria, por muy maquinofóbicos 
o misobactéricos que seamos. No podemos porque tampoco sabemos a qué 
causa, motivo o privilegio debemos la nuestra. Ya razoné de pasada un poco 
más arriba que tras la autoconciencia no hay en absoluto ninguna razón objeti-
va (el adjetivo es importante). Sobre este tipo de conciencia solo podemos 
juzgar subjetivamente, esto es, mediante la introspección en lo que a uno mis-
mo se refiere y por medio de presunciones más o menos razonables en lo que 
toca al resto. Si se piensa un poco, tener una corteza prefrontal más desarrolla-
da, o una buena dotación de «neuronas espejo» no obliga en modo alguno a 
generar ese tipo de conciencia, aunque desde luego facilita mucho sacarle 
partido en caso de tenerla. Ya aprovecho para protestar un poco por el implíci-
to racismo de los vitalistas que reservan ese tipo de conciencia a los animales 
que llaman «superiores» por tener sistemas nerviosos más desarrollados. Anali-
zando la situación fríamente, resulta menos inverosímil que tengan conciencia 
autotransparente los animales inferiores, las plantas y hasta los minerales, por-
que, careciendo de medios neurológicos o informáticos para comunicarse con 
el exterior, si la tuvieran no podrían darla a conocer y se verían constreñidos al 
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monólogo interior. Respetemos, pues, su silencio: tal vez esconde profundas 
meditaciones metafísicas. En cambio, más difícil es vencer las dudas relativas a 
la conciencia de loros, monos antropoides y superordenadores, porque sus re-
cursos para obtener información, procesarla y dar a conocer lo que llevan den-
tro son muy considerables. No obstante, se conforman con repetir lo que oyen, 
aplicar las habilidades simiescas heredadas y ejecutar disciplinadamente los 
programas que les han sido instalados. Cuanto más insisten los naturalistas en 
que, por ejemplo, la secuencia del genoma del chimpancé es en un 96 % idén-
tica al humano, más evidente me parece que el secreto de la conciencia no 
radica en ese 4 % diferente. En cuanto a los vitalistas, les animo a que prosigan 
los esfuerzos ímprobos que tantos investigadores han llevado a cabo para com-
pletar la educación de nuestros primos hermanos evolutivos, poniéndoles en 
situación de redactar obras comparables al Ser y la nada de Jean-Paul Sartre. 
Mientras no lo logren, yo al menos mantendré mis dudas sobre la presunción 
de que poseen autoconsciencia.

§ 9. ¿EXISTE LA «PROTOCONCIENCIA»?

Termino con una breve digresión. Una forma particularmente refinada 
de vitalismo es la que defiende la existencia de una «protoconciencia» que esta-
ría democráticamente repartida en todo el cosmos, de manera que hasta los 
átomos y moléculas poseerían porciones infinitesimales de ella. Estas «semillas» 
de una actividad mental superior se irían concentrando en las estructuras pro-
gresivamente complejas que tienen los vivientes, hasta florecer vistosamente en 
los humanos y apuntar como capullos a punto de eclosionar en las especies 
más cerebralizadas. Pampsiquismos ha habido muchos en la historia. Uno de 
los pocos que verdaderamente me impresionó fue el que expone el físico Erwin 
Schrödinger en su libro Mente y materia. Allí sostiene que el «yo» solo se puede 
flexionar en primera persona del singular, de manera que los supuestos «yoes», 
serían en realidad reflejos de un único Yo, a la manera que el sol se divide en 
infinitos simulacros cuando espejea sobre la superficie del mar. En este sentido, 
es muy probable que los vitalistas no sean más que aprendices un tanto retra-
sados del panteísmo solipsista. Y es que cada conciencia, como los ángeles de 
la teología medieval, agota ella sola su especie.


