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LA FILOSOFÍA Y SU OTRO
(LA CONFRONTACIÓN DE SÓCRATES Y CALICLES) 
(GORGIAS, 481B-527E)

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Pedro Cerezo Galán* 1

En el turbio clima político en que nos encontramos hoy, de negociacio-
nes y conciliábulos, de órdagos altaneros y actitudes vacilantes por no decir 
claudicantes, de posibles pactos de investidura con alguna posible cláusula 
secreta o, bien, disfrazada en una equívoca retórica de pacificación de la con-
vivencia, se puede desembocar en alguna situación que resulte insidiosa para 
el futuro de la Constitución democrática del 78. Esta se ha visto sometida a 
pruebas decisivas: el golpe militar del teniente coronel Tejero, tan rotundo 
como voluntarista, que por fortuna fue desactivado por la actitud resuelta de la 
Corona y la firme unidad de las fuerzas políticas democráticas, hoy inexistente; 
luego sobrevino el abierto desafío a la legalidad vigente con la convocatoria 
por la Generalitat del referéndum de autodeterminación en Cataluña, el llama-
do procés, que fue juzgado ejemplarmente, conforme a la legalidad vigente, por 
el Tribunal Supremo en sesiones públicas retransmitidas ante el mundo, y luego 
resuelto apresuradamente por la vía del indulto a los encausados en contra del 
parecer del citado Tribunal. Hoy puede estar fraguándose una situación, que 
bajo equívocos y promesas, abra camino a una Comisión política o bien parla-
mentaria sobre el presunto derecho a la autodeterminación, que inicie de facto 
un proceso de desmantelamiento de la Constitución del 78, en contra de las 
previsiones legales de su reforma, posibilitando el tránsito fraudulento del Es-
tado de las autonomías a un Estado confederal de nacionalidades en un proce-
so de desintegración permanente de España, incluso con grave incidencia en el 
propio futuro de la Unión Europea. No pretendo despertar fantasmas, pero sí 

*  Sesión del día 10 de octubre de 2023.
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alertar sobre posibles riesgos que nos acechan en tan confuso horizonte. Mien-
tras tanto, me resulta intelectualmente saludable tomar distancia con respecto al 
discurso oportunista dominante, dejándome instruir por los clásicos griegos, 
nuestros maestros humanidad junto con la Biblia. Aparte de sus valores intrín-
secos, son una buena cura de la melancolía. Hoy quiero reparar en un litigio 
clásico: el conflicto entre la filosofía y el poder, que se me antoja un texto clave 
para esclarecer indirectamente la situación presente.

El Protágoras y el Gorgias de Platón son dos diálogos gemelos en su 
temática, –la retórica en confrontación con la ética-–, como puede comprobarse 
por muchos lugares paralelos y referencias internas. Y, sin embargo, hay una 
diferencia fundamental entre ellos en el clima dramático, que alcanza en el 
Gorgias su punto culminante. Estructuralmente hablando, es más fina, a mi jui-
cio, la composición del Protágoras con un desarrollo argumental entrelazado 
en sus lances, dialécticamente más sutil e ingenioso, que, sin perder el tono 
académico y cortés, acaba invirtiendo sutilmente la posición de los interlocuto-
res principales (Sócrates y Protágoras), si se lo compara con la forma más sim-
ple y unitaria del Gorgias, en tres discursos progresivos en intensidad ( de Só-
crates con Gorgias, con Polo y con Calicles), con un diapasón emocional 
creciente, como tres rudos asaltos en un combate. Pero la fuerza dramática del 
Gorgias es insuperable y refleja admirablemente el genio literario de Platón, 
que quiso ser de joven autor de tragedias, y nos dejó destellos del conflicto 
trágico, –«el interés por el debate y la interacción», como señala Marta Nuss-
baum– 1, en la tensión interna de sus diálogos. El dramatismo procede de que 
Platón retroproyecta el acontecimiento de la muerte de Sócrates en la tensión 
dialéctica del Gorgias, de modo que este resulta ser una anticipación argumen-
tal del fatal desenlace, al modo de una profecía cumplida a partir de las respec-
tivas posiciones. Añádase a ello la profunda «crisis personal» que supuso para 
Platón la muerte de su maestro, agravada además por la frustración de su visita 
a Sicilia, donde sufrió la experiencia de un tirano, circunstancias que influyeron 
decisivamente en su modo de entender y hacer filosofía. Hay, pues, en el Gor-
gias un desplazamiento progresivo de la cuestión del método a la actitud exis-
tencial que pasa al primer plano, y de ésta a la confrontación entre dos tipos o 
prototipos de ser hombre. «El tema de nuestra discusión es este…qué vida hay 
que elegir» (Gorgias, 500c). «Nada podría expresar mejor –escribe W. K. C. Gu-
thrie– el dilema personal de Platón en los años anteriores al 399. Él no podía 
aprobar el tipo ateniense de democracia. El amante del demos, cambiando con 
los aires de la opinión pública, es contrastado con el amante de la sophía», el 
discurso de las razones 2. El Gorgias es, como ha mostrado Humbert, la respues-
ta de Platón al Pampleto de Polícrates contra Sócrates, donde este sofista inten-

1  La fragilidad del bien.. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, Madrid, Visor, 1995, p. 185.
2  W. K. C Guthrie, Historia de la filosofía griega, trad. esp. de A. Vallejo y A. Medina, Madrid, 

Gredos, 1990, IV, pp. 290-1..
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taba legitimar los cargos de la acusación al filósofo como corruptor de la juven-
tud ateniense. En su defensa, Platón lleva a cabo, en el Gorgias, un programa 
de doble faz, como acentúa J. Calonge, de un lado, «la ardorosa y sentida apo-
logía del maestro», convertido en la encarnación de la filosofía, y del otro, como 
su revés, la crítica, no menos, ardorosa, a la política democrática de Atenas 3. A 
tal fin, defiende un traspaso de la retórica a la ética, y de esta a la política, como 
realización de una educación (paideia) moral del ciudadano. Podría decirse 
que en este doble empeño está naciendo la vocación filosófica de Platón Creo, 
en fin, que no es aventurado afirmar que este diálogo es la puerta de entrada 
al Platón de madurez –El Menón, el Fedón, El Banquete, la República, el Fedro–, 
pues Platón no solo cuenta ya con el prototipo de la actitud filosófica, sino con 
su empresa cultural, la paideia moral frente a la retórica.

Los personajes son bien conocidos, salvo Calicles. El sofista Gorgias de 
Leontini, autor de El elogio de Elena, un ingenio fino y sutil, el gran maestro de 
la escuela siciliana de retórica que aquí tiene una intervención sobria pero dig-
na, al comienzo en un primer plano, pasando luego al trasfondo, aun cuando 
se sobrepone a los desplantes de Calicles, y solicita a Sócrates que prosiga con 
el tema, cuando se rompe el diálogo. Polo, su discípulo, ardoroso e ingenuo, 
como joven que era, reemplaza airado a su maestro, para protestar contra Só-
crates por haberlo llevado con sus trampas dialécticas a caer en la contradic-
ción, pero luego es incapaz de sostener el diálogo con Sócrates cuando se en-
carga de interrogarlo. Calicles parece ser un personaje literario, pero no de 
mera ficción pues pertenece a un grupo de oligarcas radicales, antidemócratas, 
del que Platón nombra a algunas figuras históricas de su grupo, que hace alar-
de de no tomar en serio o en exceso el filosofar (487c-d). En cuanto a Sócrates, 
Platón lo presenta más vivo y elocuente que nunca, y hasta provocativo, adqui-
riendo en estas páginas una presencia personal inigualable como el demonio 
tutelar de la filosofía, tocado ya por el aura trágica de su muerte, profetizada 
por Calicles, como consecuencia de la propia actitud socrática.

1.  EL DISCURSO DE CALICLES

Calicles entra en escena con un ademán de rudeza, «Díme, Sócrates, ¿ 
debemos pensar que hablas en serio o bromeas?, pues de hablar en serio, toda 
nuestra vida estaría trastocada» (481c). Hace resaltar así cómo la posición socrá-
tica contradice el sentir común de la gente en la ciudad. Sócrates se siente in-
terpelado en lo más vivo y le argumenta contraponiendo la coherencia de su 
discurso con las palabras volanderas y cambiantes de Calicles, incluso con la 

3  Introducción a su edición bilingüe y traducción del Gorgias, Madrid, Instituto de Clásicos Polí-
ticos, 1951, p. VIII.
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gente que le es más próxima. Importa señalar que cada uno se presenta en 
escena con una máscara trágica, pues se trata, en el fondo, de una representa-
ción de tragedia: la de Sócrates es la filosofía, su verdadero amor, como dice 
abiertamente, por eso no le inquieta –le dice en tono arrogante–, que «muchos 
hombres no estén de acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que 
no soy más que uno, esté en desacuerdo conmigo mismo» (482b-c). La máscara 
de Calicles parece ser el capricho de su voluntad según su interés inmediato. 
Calicles, por su parte, ve a Sócrates como «un orador demagógico», que pretex-
tando «buscar la verdad, lleva a extremos enojosos la conversación»; denuncia 
además, rudamente, las argucias de que se vale Sócrates para que sus interlo-
cutores caigan en contradicción. Esta puesta en escena indica ya que va a pro-
ducirse una confrontación radical de actitudes entre ellos. El discurso de Cali-
cles es breve y claro, rotundo, con apariencia de culto por las autoridades 
literarias que cita (Píndaro, Tucídides), pero descarnado en la forma de su ata-
que a Sócrates como un charlatán popular. Tres son los puntos a destacar.

a) � La contraposición de «naturaleza» (physis) y convención social (nó-
mos), muy cara a los sofistas en su empresa de mostrar la relatividad 
propia de las costumbres, y por tanto, la necesidad de la crítica 
cultural. Calicles denuncia que Sócrates se valga ladinamente de 
esta diferencia, no explicitada, para inducir a error de juicio a sus 
contrincantes, pues la gente no acepta abiertamente en la plaza al-
gunas tesis porque la convención o el uso social las tiene por ver-
gonzosas, como le ha ocurrido a Polo al ser interrogado.

b) � Lo natural aporta el fundamento de la verdadera ley, según Píndaro, 
a menudo oculta por los usos sociales, los que, a su vez, se hacen 
pasar por ley verdadera, no siendo más que convenciones de oca-
sión.

c) � Lo natural es la razón intrínseca del más fuerte, mientras que la ley 
o el uso social es una construcción de los débiles para limitar el 
poder de los fuertes, tesis propia de un oligarca cínico por su caren-
cia de prejuicios sociales o democráticos.

A este hilo argumental, añade Calicles un consejo, yo diría que «sar-
cástico», a Sócrates, para que abandone la filosofía. Filosofar está bien como 
ejercicio cultural de la gente joven (paidía–paideia), algo así como un en-
trenamiento mental o de aculturación académica, pero si se filosofa más allá 
de esta edad y «más de lo conveniente es la perdición de los hombres» 
(484c-d), pues los vuelve inexpertos en las cosas que verdaderamente inte-
resan en la vida –el cultivo de los propios intereses y el triunfo en la vida 
real–, el cultivo de los propios intereses y el triunfo en la vida social Con 
esta amonestación vuelve Calicles sobre el valor de la oratoria como arma 
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social de combate. «Te hablo en interés tuyo» –le dice en ese tono paterna-
lista de perdonavidas, propio de los oligarcas–.

«Te descuidas Sócrates de lo que debes ocuparte y disfrazas un alma tan noble 
con apariencia infantil, y no podrás expresar la frase adecuada en las delibe-
raciones de justicia (…) Si alguien te toma a ti y te lleva a la prisión, diciendo 
que has cometido un delito, sin haberlo cometido (…) sabes que no podrías 
valerte por ti mismo (…) Y bien, ¿qué sabiduría es esta, Sócrates, si un arte 
toma a un hombre bien dotado y lo hace inferior? (486a-b).»

El tono de Calicles es abiertamente despectivo con la filosofía, aun 
cuando dice que «él toma parte en ambas cosas» (485a) es decir, en la cultura 
académica y en los negocios. «No es desdoro filosofar mientra se es joven, pero, 
si cuando uno es ya hombre de edad aún filosofa, el hecho resulta ridículo» 
(485a). Su discurso es, pues, una provocación en toda regla y acaba con una 
burla. Calicles habla franca y resueltamente, como es propio de un cínico, has-
ta el punto de que Sócrates se alegra de contar con él como una piedra de 
contrastación de sus palabras. «Estoy seguro –le dice– de que en lo que tú estés 
de acuerdo conmigo sobre lo que mi alma piensa, eso es ya la verdad misma» 
(487a). ¡Qué fina ironía frente a la grosería de su contundencia!

2.  EL DIÁLOGO ENTRE AMBOS

El diálogo entre ambos gira en torno a la cuestión de si «ser mejor» 
significa ser «más poderoso», o en otros términos, si el poder político es un bien. 
Forzado por las preguntas de Sócrates, tiene Calicles que ir matizando progre-
sivamente su postura sobre si los mejores son los más fuertes, como dice al 
comienzo, o los más aptos (de modo vago) o los de mejor juicio en los asuntos. 
Si lo primero, –replica Sócrates– es más fuerte el pueblo (los muchos), que, por 
tanto, han de hacer la ley; si lo segundo, el criterio es vago e indeterminado, si 
lo tercero, hay que especificar en qué arte vale su juicio. No es extraño que el 
acoso de las preguntas exaspere a Calicles acostumbrado a rotundidades, y lo 
tome por un prurito de filósofo «siempre a la caza de palabras y de considerar 
como un hallazgo el que alguien se equivoque en un vocablo» (489b-c). Se ve 
que para Calicles un pensamiento no es más que un « vocablo», que solo vale 
en función de la fuerza con que se lance, lo que vale al filósofo otra fina ironía: 
«yo solo digo –contesta Sócrates– lo mismo sobre las mismas» cosas, pero tu 
siempre dices lo diferente sobre lo mismo. Al final, Calicles fija su postura en 
que los más poderosos son los de mejor juicio y los más decididos, –tesis para-
dójica pues pretende combinar la prudencia con la resolución–. «A estos –dice– 
corresponde gobernar las ciudades, y lo justo es que ellos tengan más que los 
otros, los gobernados» ( 491d). Quizás por eso le pregunte Sócrates de inmedia-
to si son también los que se dominan a sí mismos. Para Sócrates vale, como 
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buen racionalista, que solo puede gobernar o regir a los otros, quien es capaz 
de regirse a sí mismo, extraña ocurrencia de filósofo que le merece a Calicles 
una risotada de burla: «Llamas moderados a los idiotas»( 491e). es decir, ¿cómo 
va a automoderarse el poder? Esta es la cuestión de fondo. A partir de este mo-
mento, todo gira sobre la cuestión del poder. Ahora bien, si todo poder es ha-
cer, pues no hay poder que no pueda (hacer) algo, solo caben dos posturas: a) 
que haga su real gana, como decimos gráficamente en español, o b) que haga 
real una potencia de ser. Según lo segundo, –tesis socrático/platónica–, el po-
der es dynamis o capacidad ontológica que ha de actuarse con arreglo a un fin 
racional. En cambio, según lo primero, poder es satisfacer un deseo. Y de ahí 
la fogosa y cínicamente sincera respuesta de Calicles:

«el que quiera vivir rectamente debe dejar que sus deseos se hagan tan gran-
des como sea posible, y no reprimirlos, sino que, siendo los mayores que sea 
posible, debe ser capaz de satisfacerlos con decisión e inteligencia y saciarlos 
con lo que en cada ocasión sea objeto de deseo» (491e-492a).

En consecuencia, son los débiles o impotentes los que alaban la mode-
ración. La «inteligencia», a la que se refiere Calicles, no es razón fronética o pru-
dencial, sino instrumental 4. El nudo poder, –el poder desnudo– de suyo no ad-
mite límites. Tiende a crecer ilimitadamente. Calicles parece anticipar la tesis de 
Maquiavelo en El príncipe acerca de la conservación y aumento del poder. 
«¿Cómo no se habrían hecho desgraciados –dice de los poderosos– por la bella 
apariencia de la justicia y de la moderación, al no dar más a sus amigos que a 
sus enemigos, a pesar de gobernar en su propia ciudad?» (492c). La conclusión 
es que el poder es de suyo intemperante y libertino, y es esta satisfacción la que 
constituye la «virtud» (aquí habría que entenderla como la virtú maquiavélica) y 
la felicidad. La tesis acerca del poder se convierte en hedonista: el bien es el 
placer o el propio interés. Pero esta respuesta hace sospechar a Sócrates si no es 
precisamente el hedonismo el que consume el poder. Las preguntas de Sócrates 
van en esta dirección. Sócrates se centra en los motivos órficos acerca del cuerpo 
como un tonel o una tumba. Y para no ser menos que Calicles, apela a la auto-
ridad literaria de Eurípides: «¿Quién sabe si vivir es morir/ y morir es vivir», que 
levanta una sospecha radical contra el hedonismo, volviéndolo del revés. Las 
preguntas de Sócrates delinean una crítica al hedonismo, sugiriendo sus motivos 
fundamentales: a) vinculación de deseo con la necesidad, que hace de todo pla-
cer la satisfacción de una necesidad; b) la reiteración de este ritmo, pues el ape-
tito es de suyo in-finito (apeiros) y con él renace de nuevo la necesidad; c) la 
forma compulsiva de este ritmo que engendra dependencia y d) la vida se vuel-
ve esclava de las pasiones y se disuelve en ella, como un tonel agujereado. Pero 

4  Marta Nussbaun habla al respecto de que Calicles propone «un plan de vida racional: la vida 
buena es aquellas organizada por la razón con vistas al disfrute máximo del placer sensual» (1995:202), pero 
no distingue ambas dimensiones del término razón, con lo que se genera el equívoco de si la propuesta de 
Calicles es una vida sensata o insensata.
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esta metáfora de la «vida derramada» excita precisamente a Calicles. «Al contrario, 
–le replica–– el vivir agradablemente consiste en derramar todo lo posible» 
(494b). No obstante, la objeción de Sócrates se mantiene en pie: El placer no es 
resolutivo de nada, sino disolut(iv)o. Esta claro en la biografía del tirano, que es 
la figura que obsesiona a Calicles: El poder, con la capacidad de gratificación 
inmediata, produce el falso espejismo de un poder de satisfacción omnímoda y 
sin medida, pero que no es más que un proceso de destrucción de las resisten-
cias que encuentra al paso y, a la larga, genera el delirio de la soledad en el 
vacío de sus víctimas, tan bien plasmado por Albert Camus en su Calígula.

Pero Sócrates no ceja en el empeño. Su interés argumental es mostrar 
la diferencia eidética entre placer y bien, esto es, la incompabilidad de los eide 
respectivos, pues lo que llamamos, en concreto, bienes o males, o placeres y 
dolores, es por la forma/principio de bien o mal, placer o dolor, que en ellos se 
hace presente (497e y 498d). Fácilmente nos dejamos llevar por una proporción 
analógica entre bien y placer, y mal y dolor, y suponemos que subyace a la 
misma una identidad aritmética: el placer es el bien y el dolor es el mal. Platón 
se propone superar este grave equívoco que infecta la vida ética de sensualis-
mo. Su argumentación lógica es la siguiente: pueden darse juntos placer y dis-
placer (dolor), como le ocurre al sediento mientras bebe, puesto que el placer 
sensual no es más que la desaparición de un deseo ligado a una necesidad; por 
tanto, la acción placentera, mientras dura, encierra a la vez, el momento displa-
centero de estar sintiendo la sed. De ahí la avidez que siente el que bebe por 
extinguir o calmar su sed. Pero por el contrario no acontece poder experimen-
tar juntos bien y mal, como un cuerpo no puede estar, a la vez, sano y enfermo 
con respecto a lo mismo. La referencia a la salud es aquí decisiva, pues es la 
imagen más certera de lo que sea el bien, no un estado hedonista, sino una 
integración de las diversas potencias en su ejercicio propio, algo así como la 
vida en forma en expresión orteguiana. Conforme al criterio de salud/bien, «es 
imposible ser al mismo tiempo feliz y desgraciado» (496e). «Luego sentir placer 
no es ser feliz, ni sentir dolor ser desgraciado; por consiguiente resulta el placer 
distinto del bien» (497a). Dicho, a la inversa: al mismo tiempo cesan los dolores 
y los placeres, y, sin embargo, no se dejan de tener al mismo tiempo los bienes 
y los males» (497 c-d). El argumento socrático parece así alcanzar una base ló-
gica de distinción: «No son la misma cosa, amigo, los bienes y los placeres, ni 
lo son los males y los dolores. Los unos se dejan experimentar simultáneamen-
te; los otros no, puesto que son distintos» (497d). Calicles se queja de que los 
ejemplos de Sócrates sean muy vulgares, pero no repara en que lo vulgar reside 
en la misma forma/sensualidad como nivel inferior valorativo. Lo que quiere 
mostrar Sócrates es el carácter primario, vitalmente hablando, del apetito sen-
sual. Obviamente esto no obsta a que no sea igual, estéticamente hablando, el 
placer de oír una sinfonía, donde hay componentes culturales, que el placer de 
oír una cencerrada; el primero gusta al que entiende, el segundo gusta solo al 
que se propone dar la lata. Pero hay también otra vía complementaria de de-
mostración de carácter experiendial más que eidético; consiste en hacerle ver a 
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Calicles que hay placeres buenos y malos, esto es, útiles a la vida o nocivos, 
pertinentes para un ideal de salud o impertinentes, hasta alcanzar el punto de-
cisivo en cuestión: si es el bien por el placer, o es el placer (la felicidad) por el 
bien. La primera tesis es la hedonista, «llamamos bueno a los que nos place o 
agrada», en cuyo equívoco se movía el diálogo Protágoras. La segunda es la 
ética o felicitaria: algo nos place o agrada porque encierra un bien o lo produ-
ce. Traducido en términos ontológicos podría decirse que nos realizamos en el 
bien, pues actúa la potencia propia de ser, y nos disolvemos en el placer. El 
hedonista comete un error lógico categorial, al que llamaba Aristóteles, el paso 
a un género diferente (metábasis eis allo genos), o a un nivel diferente, al tomar 
la vida sensible como paradigma de la vida racional.

3.  DE QUÉ MODO HAY QUE VIVIR

Ahora bien, si cambiamos de clave, y de la potencia apetitiva pasamos 
a las potencias intencionales superiores como la imaginación superior, y el en-
tendimiento, encontramos que su modo de satisfacerse es creativo mediante su 
puesta en obra, en que se plasma la potencia. La obra es el fin de su acto, en 
que este se conserva vivo para nuevas obras. Esto significa a) que su satisfac-
ción es autónoma, y siempre está a la mano, b) que la ejercitación la enriquece 
como la pasa al deportista, c) que no se trata en ella de superar resistencias, 
sino de elevar la potencia a nuevas metas y d)que la felicidad es el gozo de la 
vida en forma. Como señala Marta Nussbaum, Platón se propone mantener, en 
su teoría del valor, la pureza de la actividad, su estabilidad o constancia, y su 
verdad 5, pues conoce la forma en sí de lo valioso. Pero en este planteamiento, 
el poder hacer incluye el saber, como su mediación necesaria por el fin (eidos) 
que se persigue, que es el bien. «Luego por el bien se debe hacer lo agradable 
y las demás cosas, pero no el bien por el placer» (500a). No es una cuestión 
baladí la que se discute, como cree Calicles, sino existencialmente decisiva so-
bre el modo en que hay que vivir. Esto le permite a Sócrates retomar la distin-
ción anterior entre el arte culinario y el arte médico sobre cuya base se había 
contrapuesto la retórica a la jurisprudencia. Llega incluso a admitir que puedan 
darse dos tipos de retórica, la meramente halagadora y la que sea educativa: 
«que procura que las almas de los ciudadanos sean mejores y se esfuerza en 
decir lo más conveniente, sea agradable o desagradable para los que la oyen» 
(503a), aun cuando añade rotundamente: «pero tú no has conocido jamás esta 
clase de retórica» (503b), porque se trata en verdad, de una paideia o educación 
moral del ciudadano, inspirada en la filosofía. La cuestión queda centrada en su 
núcleo sustantivo: se abre paso un nuevo discurso, basado en «el orden y la 
proporción» (504b), tanto con respecto al ideal de la salud del cuerpo, como a 

5  La fragilidad del bien, cit., pp. 208-9.
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su homólogo, la justicia en el alma. «Se trata –dice W. J Jaeger– de la lucha a lo 
largo de toda la vida del alma por liberarse de la ignorancia acerca de los bie-
nes supremos, ignorancia que se apodera de ella y le cierra el camino hacia la 
verdadera salvación» 6. Este nueva disciplina educativa, tanto del cuerpo como 
del alma, hace mejor al alma, porque la pone en forma de todas sus potencias, 
en analogía con la salud del cuerpo. Por lo tanto, si está enferma tendrá que 
curarla; no puede renunciar, llegado el caso, como hace el médico, a remedios 
enérgicos y eficaces. «Luego, la reprensión –concluye Sócrates– es mejor para el 
alma que el desenfreno, al que tú considerabas mejor antes» (500b).

4.  LA RUPTURA DEL DIÁLOGO

Alcanzado este punto, Calicles se niega con malos modos a continuar: 
«No sé lo que dices, Sócrates; dirige tu pregunta a otro lado» (500c); más aún. 
«No me interesa nada de lo que dices y te he contestado por complacer a Gor-
gias» (idem). Desde hace ya un tiempo, Calicles estaba obstruyendo el diálogo 
con la táctica de no hacerlo consecuente en su fuerza probatoria·

«Dice con franqueza: “Para que no me resulte una contradicción si digo que 
son distintos, afirmo que son la misma cosa.”

A lo que le replica Sócrates: “Destruyes, Caliclés, las bases de la conversación, 
y ya no puedes buscar bien la verdad conmigo si vas a hablar contra lo que 
piensas”» (495a).

El hecho es de una extrema gravedad. La franqueza con que había en-
trado Calicles en diálogo, que tanto había ponderado y alentado Sócrates —«no 
desfallezcas –le decía– a fin de que en realidad quede completamente claro 
cómo hay que vivir» (492d) –se convierte en jugar con trampa y doblez. A veces 
con descaro y hasta con burla: «¿Quieres que te diga que estoy de acuerdo?... 
—Sí, –dice Sócrates–, si crees que digo la verdad. Cal: Pues, de acuerdo» (516c). 
A veces incluso, con tono altanero: «Habla, tú solo, amigo, y termina» (506c) Es 
una involución del interlocutor franco y atrevido hacia la intransigencia y el si-
lencio La gravedad no solo está en que el alma se queda sola, encerrada en su 
opinión que se hace cada vez más obsesiva y dogmática, sino en que niega la 
comunicación social con vistas a un acuerdo objetivo, es decir, se niega a la ver-
dad, que solo se deja compartir como un patrimonio en común, y, por tanto, se 
renuncia a la concordia social. Quien se niega a dialogar admite que solo debe 
prevalecer la voluntad del más fuerte en imponerse en el medio social. En el 
fondo, esta negativa no nos sorprende. Podría decirse que es la consecuencia 

6  Paideia, cit., p. 542.
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obligada de su propia posición teórica sobre un tipo de vida, fundado en agran-
dar los deseos y su satisfacción tanto como sea posible, es decir, en aumentar el 
poder. Obviamente, esto solo conduce a la tiranía o a la guerra civil. En una 
como en la otra hay siempre víctimas inocentes, por el solo hecho de haber 
querido hablar, y pro-seguir hablando acerca de lo que nos conviene en común.

Aun cuando Platón insiste en el Gorgias más en la actitud existencial 
que en el método, no deja de acompañar el proceso dialógico con una autorre-
flexión sobre su ejercicio. Destaco su aseveración final, cuando se ve forzado a 
hablar solo:

«Voy a continuar según mi modo de pensar; pero si a alguno de vosotros le 
parece que yo me concedo lo que no es verdadero, debe tomar la palabra y 
refutarme. Tampoco yo hablo con la certeza de que es verdad lo que digo, 
sino que investigo juntamente con vosotros» (506a).

Se trata, pues, de una investigación capaz de dar prueba de su verdad 
por el proceso interno de su generación, de modo que «la conformidad de mi 
opinión con la tuya –le dice a Calicles– será ya, realmente, la consumación de 
la verdad» (487e). Por eso el proceso no necesita de un juez imparcial ajeno, 
que lo acredite, ni de aportar, como en los tribunales, un testimonio externo 
que lo corrobore, aparte de la conformidad que le vaya prestando la conciencia 
vigil en cada uno de sus pasos (474a-b). La respuesta viene exigida y determi-
nada unívocamente a partir de la pregunta. Y la verdad se reconoce, teórica-
mente, por su ajuste con la cosa misma, y, también, prácticamente, por la propia 
medicina animi, pues se aquieta y confirma en ella. «Entrégate valientemente a 
la razón como a un médico y responde sí o no» (475d) –le dice Sócrates a Polo. 
No es meramente «atreverse a pensar», según el lema ilustrado, sino a pensar 
juntos, poniéndose cada uno en las manos del maestro interior, que instruye y 
sana a ambos en común. La fe filosófica es que «la verdad jamás es refutada» 
(473b). La llamo fe porque no admite prueba, salvo la confianza con que se 
impone la verdad por sí misma, cuando se la deja aparecer Calicles se resiste al 
poder de la palabra que busca en común. A diferencia de Sócrates que dice de 
sí «prefiero que me contradigan» (482b-c), Calicles no soporta ser refutado por-
que lo pone en contradicción existencial con su propia tesis, que es su autoa-
firmación como voluntad singular. La diferencia con Gorgias es notable; este 
quiere que siga Sócrates con su razonamiento (506a) y hasta anima a Calicles a 
que le conteste. Quizá lo haga por simple curiosidad o por probar la virtualidad 
de la mayéutica socrática. ¿Qué resiste, pues, a la verdad en el corazón de Ca-
licles? –me pregunto. ¿La ignorancia, la pereza, la inercia?... No ha dado ninguna 
prueba de ello. Resiste, a mi juicio, su voluntad de poder. Nietzsche ha visto 
bien en la postura de Calicles un desafío radical e integral al racionalismo pla-
tónico por su esencialismo eidético. Ahora descubrimos que la «real gana» de 
Calicles no es solo la del deseo impaciente, sino la de querer/poder impaciente, 
la voluntad que se quiere a sí misma como voluntad. Sócrates creía que se bas-
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ta el método de «dar razón» para curar el alma enferma o extraviada. La moder-
nidad, en cambio, desde Descartes a Schelling y Schopenhauer ha visto en la 
voluntad una potencia ciega de autoafirmación, con una pretensión desmedida 
de infinitud, que excede a la razón; más aún, que en su exceso puede contra-
decirla y tratar de destruirla. El rechazo de Calicles a la razón, más aún, su 
desprecio a la filosofía como partera de un arte de vivir, muriendo a la pasión 
e inclinación, muestra que ha encontrado en Sócrates, lo otro de la voluntad de 
poder. O dicho, inversamente, que la filosofía encuentra en Calicles lo otro de 
ella misma, lo que se resiste, en el corazón humano, a ser puesto en cuestión, 
el «insidioso yo», que maldecía Pascal, que se quiere a sí mismo por encima de 
cualquier otra cosa. Este desmedido egoísmo de autoglorificación de sí, a costa 
de los otros, es el altar donde se sacrifica a lo irracional el culto de la verdad y 
la dicha de los pueblos. Platón ha descubierto la pasión que hace delirar a todo 
tirano. No es preciso remontarse a los tiranos antiguos Nuestro tiempo por des-
gracia ha conocido el delirio criminal del poder hasta lo demoníaco. Adolf 
Hitler es un ejemplo sin paliativos de la monstruosa voluntad del mal. «A dife-
rencia del gran Inquisidor, –escribe Rüdiger Safranski– en Hitler nada queda de 
moralismo de los fines. Quiere aniquilar todo el mundo moral; el fin supremo 
es el poder y la fuerza, nada más» 7. Hitler supone para Safranski la consumación 
del nihilismo, cuando el naturalismo biológico darwinista y la racionalidad ins-
trumental están en su apogeo y han sido puestos al servicio de la voluntad de 
poder, en una época de crisis profunda de la conciencia liberal, donde solo 
queda, como dijera Weber, la lucha entre los demonios patrios.

5.  EL DISCURSO SOLITARIO SOBRE LA PAIDEIA

El discurso de Sócrates presenta la doble cara, a que me he referido en 
la Introducción: de un lado, los motivos pitagóricos acerca del poder de la geo-
metría, esto es, de la razón matemática en este mundo; y del otro, como revés, 
la crítica a la oratoria ateniense como corruptora de la ciudad; o en otros térmi-
nos, la alabanza del orden cósmico y la inculpación a los oradores del desorden 
de la ciudad.

«La condición propia de cada cosa, sea utensilio, cuerpo, alma o también cual-
quier animal no se encuentra en él con perfección por azar, sino por el orden, 
la rectitud y el arte que ha sido asignado a cada uno de ellos» (506d).

Este orden cósmico, inmanente al universo –«¿no adviertes que la igual-
dad geométrica tiene mucha importancia entre los dioses?» (508a)– se convierte 
en modelo de toda praxis. Conforme a él, también el alma tiene su propio con-

7  El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets,2002, p. 249.
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cierto interior, que es la justicia. Y el alma justa es un alma moderada racional-
mente: «obra convenientemente respecto a los hombres, obra con justicia, y 
respecto a los dioses obra con piedad; y el que obra justa y piadosamente por 
fuerza ha de ser justo y piadoso» (507b). En este consiste la felicidad (eu-dai-
monía), – literalmente la conquista de un buen daimon o destinación existen-
cial, esto es, una vida humanamente valiosa: en no cometer injusticia ni tener 
que sufrirla. «Estas afirmaciones –dice– están atadas con razonamientos de hie-
rro y acero» (508e-509a).¿Qué arte hay para no cometer injusticia y protegerse 
contra la injusticia?. No ponerse del lado del fuerte en el poder, buscando pro-
tección, pues si uno es superior a tirano, este lo odiará y si es inferior lo des-
preciará, y en todo caso lo llevará a cometer injusticia junto con él y no podrá 
ampararse de él en caso de caerle en desgracia. La única forma es abstenerse 
de cometer injusticia, practicando la justicia en relación con otros, buscando la 
convivencia entre los que piensan igual y corroborando la ciudad con la edu-
cación moral y el poder de las leyes. Este es el modo de protegerse que tiene 
el hombre justo. Tiene que desentenderse del temor al destino y del deseo de 
una vida larga por el ideal de una vida en forma, en quicio de justicia consigo 
mismo y con los demás. En resumen: no es digna de vivirse una vida sin exa-
men, esto es, sin someterse a prueba de razón, juntamente con el otro. «¿No nos 
examinaremos uno a otro preguntándonos: veamos, ¿ha hecho Calicles mejor a 
algún ciudadano?», ¿a quién dices que has mejorado con tu compañía? (515a-b). 
Dicho en otros términos,¿me he comprometido por hacer justos a los demás 
con mi discurso y mi testimonio?. Esta es la plática filosófica de Sócrates a Cali-
cles, una tarde cualquiera, en un gimnasio o en una plaza pública, cerrada con 
una autoironía deliciosa: «Me has obligado a hablar como un verdadero orador 
popular, Calicles, por no querer responderme» (519d).

Decía que el revés de esta amonestación por la justicia y compromiso 
por ella es la crítica a la clase política de la democracia ateniense y a su oratoria 
aduladora. Platón no perdona a nadie, ni siquiera a Pericles, responsable de la 
política nacionalista y expansionista de Atenas, que ha hecho de ella «una ciu-
dad hinchada y emponzoñada» en sus costumbres, como un tumor maligno, por 
su molicie y relajo. «Oigo decir –dice Sócrates, remitiéndose a un rumor públi-
co– que Pericles ha hecho a los atenienses perezosos, cobardes, charlatanes y 
avariciosos al haber establecido por vez primera estipendios para los servicios 
públicos» (515e). En suma, ha cuidado de su vida material en obras públicas, 
pero «sin tener en cuenta la moderación y la injusticia» (519a). No es extraño, 
pues, que todo acabe en una confrontación. ¿Y qué hay, finalmente, en cuanto 
al pronóstico/amenaza de que será acusado ante un tribunal y no sabrá cómo 
defenderse?. Sócrates está sobre aviso. «Sería yo verdaderamente un insensato 
–le dice a Calicles– si no creyera que en esta ciudad a cualquiera puede suceder 
lo que sea… Incluso no sería nada increíble que se me condenara a muerte» 
(521c-d). Pero, llegado el caso, su defensa será solo su inocencia y la convic-
ción de ser «el único que se dedica al verdadero arte de la política y el único 
que la practica en estos tiempos» (519d). Este Sócrates, el único político conse-
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cuente, es un desafío a la política tradicional en cuanto forma de vida que ca-
rece de un logos objetivo y de un êthos cívico. De ahí que el Gorgias concluya 
confrontando la oratoria del halago con la nueva paideia de una educación 
moral del ciudadano. Como resume certeramente W. Jaeger:

«La estrategia retórica, embotada en cuanto al pensar y habituada a triunfar ante 
la multitud, no resiste el ataque concéntrico del arma dialéctica. No solo porque 
carece de agudeza lógica y de la capacidad metódica de maniobra necesaria 
para ello, sino porque adolece de un defecto fundamental, que es el que detrás 
de sus palabras no aparece ningún saber objetivo, una filosofía sólida ni una 
concepción firme de la vida; además, no la anima ningún ethos, sino que sus 
móviles son la codicia, la voluntad de éxito y la falta de escrúpulos» 8.

El Gorgias resulta ser así, como decía al comienzo, la mejor introduc-
ción a la paideia como conversión de toda el alma hacia la verdad, que se 
formula en la República. Esta educación cívica tenía que estar encomendada, 
como enseña Platón, a los que aman la filosofía; más en concreto, al filósofo/
guardián. ¿Pero es coherente –me pregunto– la propuesta platónica o esta solu-
ción implica riesgos graves hacia una posible régimen autoritario de la ética en 
la política, que mucho nos recuerda la dictadura de la virtud practicada por 
Robespierre en la Francia revolucionaria?. Es obvio este riesgo, aun cuando solo 
fuese una deriva colateral del platonismo. Platón, tan avisado por sus fracasos 
en sus relaciones históricas con el poder, se comportó, sin embargo, como un 
ingenuo por su beata veneración a las magistraturas, propia de su linaje nobi-
liario. Que gobiernen los mejores es un buen deseo, pero no equivale, en modo 
alguno, a que los que se creen mejores o son tenidos por tales por algún caris-
ma personal o herencia cultural o prestigio social deban ser los que gobiernen. 
La fe del filósofo sigue siendo, suene a ironía o a leal confesión, aquel lema 
cartesiano de que «el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo». De 
ahí la necesidad de preservarlo a toda costa. Es sin duda necesario moralizar la 
política con la educación en hábitos morales, algo que responde al mejor espí-
ritu del platonismo, y hasta poner un límite ético al poder, como hace el cons-
titucionalismo moderno, pero la garantía de este límite ha de sobrevenirle des-
de fuera; quiero decir, desde la independencia del poder legislativo y el poder 
judicial, así como de la libertad de expresión y de crítica. En esto no fue conse-
cuentemente radical el platonismo. El poder puro o si se prefiere, la voluntad 
de poder es de suyo refractaria a la razón, tanto como la crítica autónoma lo es 
a la autoridad absoluta. Podría decirse que el poder absoluto corrompe y que 
la razón absoluta endiosa. Vaya lo uno por lo otro. El puesto del filósofo no 
está, a mi juicio, en el poder, sino en el contrapoder del espíritu crítico. La razón 
para convencer y educar ha de renunciar a todo intento de sobrepujar por la 
fuerza, por muy legítima que sea esta; es, ha de ser, una razón desarmada e 

8  Paideia, Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1957, p. 522.
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inerme. Y el caso es que, como decía Polo, muchos hombres injustos, los tira-
nos como Arquelao, son felices (470d), o al menos, aparentan serlo, y lo son en 
la medida en que hacen infelices a todos los demás, según el relato de Polo 
(471a-d) Frente a este imperio del mal, la tesis socrática resulta inocente en su 
optimismo: «el que es bueno y honrado, sea hombre o mujer, es feliz, y que el 
que es malvado e injusto es desgraciado» (470e). Sócrates solo pudo probarlo 
con el sacrificio de su propia vida. Pero que Sócrates sea una víctima de la de-
mocracia es algo más que un error histórico de la democracia ateniense de su 
época; marca el destino esencial de la razón con respecto a la política. El mar-
tirologio de los espíritus nobles, sacrificados por el poder, de cualquier forma 
de poder y en cualquier época, es un índice elocuente de este destino trágico 
de la filosofía, o si se prefiere, del saber.

6.  EL JUICIO DEL ALMA EN EL HADES

No es sorprendente que Platón acabe este alegato socrático a favor del 
poder/saber frente al poder disolutivo de los tiranos remitiendo a otro juicio, en 
este caso, el juicio de ultratumba, al que Sócrates no llama mito, sino un «pre-
cioso relato verdadero» (523a), algo a lo que Calicles probablemente llame un 
«cuento de viejas». Nunca Platón se había atrevido a tanto. A lo sumo, como 
ocurre al final del Fedón, después de haber desarrollado las diversas pruebas 
acerca de la inmortalidad del alma, se refiere a la creencia en más allá como «un 
bello riesgo», esto es, algo que merece la pena creer, siquiera sea como un es-
tímulo de esperanza. Aquí, sin embargo, recalca por boca de Sócrates que está 
«convencido de que es verdad». Platón no precisa que sea una verdad racional 
objetiva, sino razonable, como diríamos hoy, consonante o congruente con la 
propia experiencia moral de una vida justa, tal como la que se describe en el 
diálogo. Creo que es un tema de cierto sabor prekantiano, por este anticipo de 
lo que llamará Kant, la fe racional o filosófica en referencia a los postulados de 
la razón práctica. Platón ve en este mito anticipadas las condiciones ideales de 
un juicio justo, a diferencia de los juicios en los tribunales de este mundo, que 
por darse en vida, están condicionados o infectados por circunstancias ocasio-
nales, que los tergiversan. Tanto los acusados como los jueces están vestidos o 
revestidos de poder, riqueza, etc, que no dejan ver al desnudo al alma.

«Hay que juzgarlos desnudos de todas estas cosas. En efecto deben ser juzga-
dos después de la muerte. También es preciso que el juez esté desnudo y que 
haya muerto, que examine solamente con su alma el alma de cada uno, inme-
diatamente después de la muerte cuando está aislado de todos sus parientes 
y cuando ha dejado en la tierra todo su ornamento, a fin de que el juicio sea 
justo» (523e)
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Juzgar «el alma con el alma», al desnudo y sin valedor alguno, es una 
gran acierto expresivo. Es el único modo de hacer justicia con imparcialidad y 
objetividad. Al igual que el cadáver lleva grabadas las señas de toda su vida, el 
alma registra también toda su historia, como tatuada en ella, en toda su identi-
dad personal e integridad. No hay nada oculto, luego nada puede quedar im-
pune. Los jueces también son especiales: tres hijos de Zeus, uno para Oriente y 
otro para Occidente, y un terceto para revisar los casos de duda, de modo que 
el castigo sea ejemplar en todos los sentidos. Hay castigos transitorios de pur-
gación y castigos definitivos para los incurables. El juicio tiene lugar en la «pra-
dera de la encrucijada», que lleva a dos destinos opuestos, la Isla de los Bien-
aventurados y el Tártaro. Ciertamente es un relato poético, digno de ser tomado 
en cuenta. Su belleza presagia su verdad, la hace creíble. Simbólicamente po-
dríamos decir que el aura poética del mito enaltece la racionalidad de la tesis 
sobre la vida del hombre justo.

Platón, impaciente, no deja de anticiparse al juicio definitivo a propó-
sito del tirano, «Yo digo que Arquelao llegará a ser uno de éstos» (525d). La ra-
zón es decisiva, «a causa del poder, se cometen los delitos más graves» (idem). 
El poder por el poder corrompe, solemos decir. El poder entontece o hace de-
lirar; el poder, sobre todo, mata, y, sin embargo, es un yunque de contrastación:

«Ciertamente –concluye Platón– es muy difícil y digno de gran alabanza man-
tenerse justo toda la vida, cuando se tiene plena libertad de ser injusto» (526a).

– sentencia semejante a la judaica: «Bienaventurado el que pudo hacer 
el mal y no lo hizo».




