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WILLIAM SHAKESPEARE: IDEAS EN CONTEXTO

Por el Académico de Número 
Excmo. Sr. D. Benigno Pendás García *

No man is an island. Tiene toda la razón John Donne (1578-1631), el 
gran poeta metafísico: «Ningún hombre es una isla, ni se basta a sí mismo». Pero 
resulta que Gran Bretaña sí lo es y bien que lo hace notar. Cuando el poeta 
añade que «nunca pidas a alguien que pregunte por quién doblan las campa-
nas, están doblando por ti», inspira –‌como es notorio–  el famoso título de He-
mingway. En cambio, cuando asegura que «cualquier hombre es una parte del 
continente, parte del todo», expresa una verdad que no es aplicable a su Ingla-
terra natal: basta mencionar el Brexit. Al modo británico, estamos ante un autor 
profundamente barroco, cuya obsesión era la redención a morte, in morte, per 
mortem, determinada siempre por un Dios soberano 1. Este es el contexto vital 
de William Shakespeare, gloria (tal vez máxima) del teatro universal en un siglo 
plagado de espléndidos dramaturgos, incluyendo a su primer rival, Christopher 
Marlowe, a quien se adscribieron al principio algunas de sus obras 2. Treinta y 
ocho piezas se atribuyen con certeza al bardo y el crítico más exigente no deja 
de contar entre ellas al menos una docena de obras maestras.

Burgués él mismo, en un nivel discreto en origen y creciente a lo largo 
de su trayectoria, resulta llamativo que los héroes shakespearianos sean perso-
najes extraordinarios, más en las tragedias que en las comedias, y no esas gen-
tes de clase media que conforman su destino a base de trabajo duro en el 

*  Sesión del día 7 de mayo de 2024.
1  Utilizo la versión española de Donne, J., Devociones y duelo por la muerte (1624), a cargo de 

Jaime Collyer, con textos preliminares de Carlos Zanón y Andrew Motion, y un apéndice biográfico de Izaak 
Walton, para Navona Ed., Barcelona, 2018. Donne pronunció su propio sermón fúnebre en Londres, apenas 
dos meses antes de morir: ¡una performance muy barroca!

2  Como también a Francis Bacon. Sobre el absurdo debate acerca de la autoría, véase Shapiro, J., 
Contested Will: Who wrote Shakespeare?, Faber and Faber, Londres, 2010.
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marco de una vida perfectamente regulada. Aunque exagera con frecuencia, 
cabe admitir esta opinión de Arnold Hauser: «Shakespeare ve el mundo con los 
ojos de un burgués bien situado, que piensa liberalmente, y es escéptico y en 
muchos aspectos desilusionado» 3. Le gusta a veces el perfil del comerciante rico 
y culto, como Antonio el veneciano y Timón el ateniense, mientras que despre-
cia a Falstaff, cínico y desclasado. Sin embargo, insisto, los protagonistas suelen 
ser (con excepciones) Reyes y príncipes, grandes señores, líderes de masas, de 
manera que su éxito provoca entusiasmo y su caída genera inquietud. En todo 
caso, prefiere el orden tal y como lo garantiza la Monarquía y desprecia al po-
pulacho, bárbaro e ignorante. Sin embargo, no deja de ser inglés, y ello le hace 
sensible a los derechos individuales y al imperio de la ley. Hay una notoria 
evolución en sentido pesimista durante la etapa de madurez donde surgen «hé-
roes» del fracaso, como Bruto. No es fácil explicar esta recaída en un autor de 
éxito y triunfador indiscutible en el complejo mundo de la empresa teatral diri-
gida a un público socialmente heterogéneo. Se ha comparado con frecuencia la 
difusión de las piezas representadas en The Globe con el fenómeno cultural 
que supuso el cine en el siglo xx, hoy día cuestionado por otras fórmulas de 
entretenimiento. También a Don Quijote le gustaba el teatro. Es muy conocido 
el episodio con los comediantes de Las Cortes de la Muerte, con quienes –‌por 
una vez–  se muestra comedido y sensato: «desde muchacho fui aficionado a la 
carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula» (II, 11). Esa 
«turba alegre y regocijada» era bien vista en general y, según recuerda el escu-
dero, podían ser incluso compañías reales como favoritos de los príncipes. No 
todos pensaban lo mismo: los puritanos odiaban el teatro en esa «invasión de 
seriedad» (M. Walzer) que impregna la vida inglesa y promueven las blue laws 
contra el juego, el baile y diversiones similares. No es el caso de John Milton, 
que alaba estos placeres amables. Se dice además que los «cabezas redondas» 
no se aburrían tanto como parece en un terreno muy propicio a la hipocresía.

Una vida vulgar encubre con frecuencia un talento excepcional 4. Nues-
tro autor nació en 1564 en Stratford-upon-Avon, una pequeña ciudad que vive 
hoy día de los turistas en busca de souvenirs. Allí también murió, en 1616. En 
todo ese tiempo nunca salió de su isla. Su vocación literaria encontró en la 
mentalidad de la época tanto y más rechazo que el sufrido por Velázquez para 
ser pintor y a la vez caballero. Coincide igualmente con el genio sevillano en el 
reconocimiento tardío, pues el «mito» Shakespeare no se consagra hasta el Ro-
manticismo, si bien conviene destacar todavía en pleno siglo xviii los elogios de 
Lessing, faro y guía de la Aufklärung: Shakespeare es mucho más grande que 
Corneille, dice, porque está mucho más cerca de «lo esencial». Lleva toda la 

3  Hauser, A., op. cit., p. 472. Añade que el dramaturgo «insulta al pueblo con evidente satisfacción»: 
no es el único, ni mucho menos. Incluso desde su enfoque marxista, el autor reconoce que «de la grandeza de 
Shakespeare no hay una explicación sociológica, como no la hay de la calidad artística en general» (p. 484).

4  Véanse como biografías notables las ya antiguas de A. L. Rowse y J. Dover-Wilson y las recientes 
de Peter Ackroyd y Stephen Greenblatt. Luego las comentaremos.
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razón. El triunfo social y económico le llegó como empresario teatral, agente y 
productor, valgan los anacronismos. Procedente de una familia católica de clase 
media-baja, no llegó a cursar estudios superiores y era ajeno por completo a las 
élites de Oxbridge, pero fue lector sutil e intuitivo de los clásicos latinos y se 
hizo burgués en cuanto pudo. Tuvo gran éxito en el nuevo siglo, una vez dis-
puesto a mostrar su talento en el género mayor, la tragedia, en la época del Rey 
Jacobo I que le protegía y apreciaba 5. Le gustaban, cómo no, la pompa y la 
circunstancia. En Enrique V, el monarca se pregunta a sí mismo: «¿Qué poseen 
los Reyes que no posean también los simples particulares, si no es el ceremo-
nial, el perpetuo ceremonial?» Porque en lo demás, como asegura el propio 
soberano en Ricardo II, «vivo de pan como vosotros, como vosotros siento la 
necesidad, saboreo el dolor, necesito amigos». Y concluye: «Siendo pues esclavo 
de todo esto, ¿cómo podéis decirme que soy Rey?»

Harold Bloom influye decisivamente en la interpretación de Shakes-
peare en nuestro tiempo. El crítico lo sitúa como cabeza de lista de su canon 
occidental y le dedica una monografía de referencia sobre «la invención de lo 
humano»  6. Como todos los libros que alcanzan la condición de clásicos actua-
les, Bloom conjuga ideas brillantes con lugares comunes imprescindibles para 
satisfacer las exigencias del gran público. El método de Bloom se resume en el 
foregrounding y pretende liberar al autor de la tiranía contextualista. Es decir, 
proclama el universalismo del bardo para sumergirse en el personaje literario y 
dramático frente a lo que llama «el Shakespeare francés», propio de «especula-
dores parisienses» y muy especialmente de Foucault. Es una buena opción, y 
realmente el libro de Bloom es magnífico, aunque la lectura desde la perspec-
tiva política no puede ignorar el trasfondo histórico de Hamlet o de Falstaff. 
Otro estudio muy influyente es Shakespeare, nuestro contemporáneo, de Jan 
Kott, con una inteligente superación de ciertos enfoques tradicionales 7. Surgen 
últimamente críticas desde el feminismo, cuyo origen se sitúa en la obra des-
lumbrante de Virgina Woolf Una habitación propia (A room of one’s own, 1929), 
donde aparece su hermana Judith Shakespeare, dotada de talento pero incapaz 
de liberarlo en aquella circunstancia vital. Otros enfoques sobre el mismo tema 
resultan en cambio menos convincentes 8. En fin, los mejores literatos miden su 
propio talento al escribir sobre el genio. Ante todo, románticos como Coleridge, 
Oscar Wilde, Schlegel o Victor Hugo. Muy difundida es la aproximación de 
Charles Lamb, sencilla y bien lograda. Anthony Burgess le dedica una gran no-
vela: Nothing like the Sun (1964), sobre la imaginaria vida amorosa del joven 

5  Avejentada pero muy atractiva, la obra colectiva en dos tomos, Shakespeare’s England (1916), 
cuenta con tono patriótico los éxitos de Inglaterra bajo la Reina Isabel y (en parte) bajo los primeros Estuardos.

6  Bloom, H., Shakespeare. La invención de lo humano (1998); trad. esp. de Tomás Segovia, Ana-
grama, Barcelona, 2006.

7  Kott, J., Shakespeare, our contemporary, que utilizo en la versión inglesa del original polaco de 1961.
8  Aunque es notorio que nuestro autor era hombre de su tiempo y no se ahorra ninguno de los pre-

juicios al uso. Véanse Dusinberre, J., Shakespeare and the Nature of Women, Palgrave, Londres, 2.ª ed. 1996, o la 
reivindicación de su mujer, Anne Hathaway, a cargo de Greer, G., Shakespeare’s Wife, Bloomsbury, Londres, 2007.
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bardo. Y así otros muchos, grandes entre los grandes, como Henry James o 
James Joyce. En lengua española, Pérez Galdós escribió unas notas sobre su 
viaje a la ciudad natal (La casa de Shakespeare, 1889). León Felipe aporta una 
espléndida paráfrasis de Macbeth. El mejor: Borges titula con su nombre una 
serie de relatos (La memoria de Shakespeare, 1983), donde alguien proclama 
con énfasis: «Shakespeare será mío, como nunca lo fue de nadie». Deseo fallido, 
naturalmente, pero buen pretexto para escribir unas páginas brillantes.

Shakespeare resulta imbatible (excepto para Cervantes) a la hora de 
crear arquetipos partiendo de las pasiones elementales que definen la condi-
ción humana 9. Coincido en este punto con Federico Trillo: «Ocurre que en 
Shakespeare no se distingue entre recurso dramático respecto a la narración 
histórica o la teoría jurídica. Porque todo contribuye al drama, todo lo asimila 
el personaje, todo se transmite al espectador» 10. En honor de nuestra perspecti-
va sobre la libertad vamos a leer de nuevo las grandes tragedias del mejor es-
critor de siempre en lengua inglesa, con alguna breve incursión en el mundo 
de la comedia y de la ficción histórica. Es inevitable seguir las preferencias 
subjetivas propias ya que resulta imposible cubrir todos los terrenos en la se-
lección que aquí se ofrece 11. Vamos pues a ello sin predeterminar el resultado.

Empiezo por Sueño de una noche de verano (A midsummer-night’s 
dream, c. 1595-1596) 12, comedia situada en una Atenas de cartón-piedra porque 
la misma trama podría ocurrir en cualquier otro sitio. En ningún momento se 
hacen presentes los rasgos propios de la polis como forma política y el jefe re-
sulta ser un cierto Teseo con el título de «duque», que jamás se utilizó en la 
Grecia clásica. La pieza teatral resulta «insípida», según el severo juicio de Samuel 
Pepys, que comparto en buena medida; a Chesterton, siempre con afán de des-
lumbrar, le parecía ¡lo mejor del bardo! Está plagada de duendes intrigantes y 
zafios aldeanos («hombres de callosas manos») que hacen el ridículo ante seño-
res y señoras de clase alta enzarzados en amoríos varios, pero al menos sirvió 
para inspirar a Purcell, en The Fairy Queen. Para el lector político, lo más des-
tacable es la tozuda resistencia de Hermia a aceptar un matrimonio impuesto 

9  Un libro que resiste bien el paso del tiempo: Spencer, T., Shakespeare and the Nature of Man, 
MacMillan, Nueva York, 1949.

10  Por eso, «es, quiere ser, como la propia vida». Trillo-Figueroa, F., El poder político en los dramas 
de Shakespeare, Espasa, Madrid, 1999, p. 20. Una muy completa tesis doctoral con una lectura sistemática de 
la antropología shakespeariana del poder. Del mismo autor, en género de novela: El censor de Shakespeare, 
Espasa, Madrid, 2022.

11  Utilizo la versión en español a cargo de diferentes traductores (que iré mencionando) de Sha-
kespeare, W., Obras Completas, cuyo editor, Andreu Jaume, aporta buenas Introducciones (una general y otra 
a cada uno de los cinco volúmenes), Debolsillo, Barcelona, 2012. La edición, dice Jaume, es puramente di-
vulgativa; pero resulta muy útil por la pulcritud de los textos y sirve con holgura para lectores no especialis-
tas. Cuando cito en inglés, la fuente es: The Complete Works of William Shakespeare, edición de W. J. Craig, 
Oxford University Press, Oxford, 1905. Compramos en el mercado londinense de Portobello un ejemplar de 
segunda mano para los trabajos escolares de mi hijo Álvaro durante su etapa británica.

12  Versión española de Agustín García Calvo en las Obras Completas citadas.
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por su padre, y ello en defensa de su «soberanía» (literalmente así: sovereignty), 
junto con otras esposas que resisten dignamente los caprichos estúpidos de sus 
maridos. Tampoco falta una mención episódica al monstruo Leviatán, medio 
siglo largo antes de que Hobbes publicara su libro inmortal. Por lo demás, 
como seña de identidad de los genios, Shakespeare nos deja en El sueño… una 
frase redonda: Reason becomes the marshall to my will. Un burgués de cuerpo 
y alma no podía expresar mejor la nueva mentalidad racionalista que anticipa 
el futuro Siglo de las Luces. Locke o Newton hacen honor a tal exigencia.

El mercader de Venecia (The Merchant of Venice, c. 1598) 13 solo podría 
ser obra de un inglés criado en el respeto al rule of law. Esta Venecia resulta 
menos artificial que la Atenas de Teseo. Es una ciudad mercantil y marítima en 
la que Antonio ejerce con éxito el comercio propio de una talasocracia como 
dueño de una flota opulenta que despacha buques a Trípoli, México, Inglaterra, 
Lisboa, la India y Berbería. Cierto es que se arruina, aunque al final –‌en un 
poco creíble happy end–  reaparecen por sorpresa unos cuantos veleros que 
habían naufragado. Su antagonista, el judío Shylock, tiene literalmente los pies 
sobre la tierra: «las naves no son más que tablones». Aceptando la opinión co-
mún (recuérdese a Bodino, entre muchos otros), la Serenísima República trans-
mite un aire internacional y tolerante: por allí pasan los príncipes de Marruecos 
y de Aragón para optar (sin éxito) a la mano de Porcia. Lo peor es el antisemi-
tismo rampante, la imagen cruel que nos muestra del prestamista judío (ya lo 
vimos supra, capítulo III). Solo por excepción, Shakespeare le permite explicar-
se: «No puedo comer con vosotros, ni beber con vosotros, ni rezar con voso-
tros», «el sufrir es marca de mi tribu» o «el lucro es bendición si no es con robo». 
Pero todo el tiempo se comporta como un canalla de corazón duro e inflexible, 
incluso para su propia hija. Triste sino, uno entre tantos, de una historia de in-
tolerancia que solo podía acabar como acabó 14.

Al margen de algún guiño barroco (el mundo es «un teatro donde todos 
tenemos un papel»), el núcleo de la trama deriva del préstamo que otorga el 
hebreo al cristiano bajo garantía de «una libra exacta de vuestra carne blanca», lo 
más cerca posible del corazón. Todos los libros de Filosofía del Derecho acuden 
a este ejemplo. Clama Shylock: quiero «el desquite de mi pagaré» y, si no es así, 
«que los males recaigan sobre los privilegios de esta libre ciudad», puesto que «yo 
encarno aquí la ley». No se lo discute el juez, que resulta ser Porcia disfrazada 
como un jurista extraño a la señoría ante la actitud pasiva del Dux. Admite, en 
efecto, que es intolerable ignorar una norma en vigor y caer así en el ejercicio 
arbitrario del poder. Pero, con un giro inesperado, el imperio de la ley se justifi-
ca aquí mediante la interpretación literal del contrato. Veámoslo en inglés: A 

13  Versión española de Vicente Molina Foix.
14  Además de Hannah Arendt, es muy interesante: Lazare, B., El antisemitismo: su historia y sus 

causas (1894); trad. esp. de María E. Meijide con Introducción de Álvaro Espina, Ministerio de Trabajo, Ma-
drid, 1986.
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pound of flesh, to be by him cut off / nearest the merchant’s heart… Pero, tarry a 
little: there is something else / this bond doth give thee hear no jet of blood… Así 
que no puede derramar one drop of Christian blood bajo penas severas que in-
cluyen la confiscación de sus bienes y la condena por ser un extranjero que 
pone en riesgo la vida de un veneciano. Y así ganan los «buenos» que disfrutan 
de un final cargado de enredos y alegrías, mientras el malvado se aquieta y ru-
mia su desdicha. En este caso, la hermenéutica jurídica «al pie de la letra» ofrece 
soluciones adecuadas a la justicia material cuando lo habitual es lo contrario: 
eludir la letra de la ley para que prevalezca su espíritu. Pero lo que importa, 
insisto, es el sentido legalista que impregna el debate, porque nadie cuestiona 
que se debe aplicar la norma jurídica bajo riesgo de tiranía. Universal Shakespea-
re; pero también un buen inglés bajo los Tudor y los Estuardo.

Julio César (Julius Caesar, c. 1599) 15 es una formidable tragedia política, 
lo mejor del genio de Stratford en cuanto concierne al debate sobre libertades 
cívicas 16. Deja tal huella en la mentalidad colectiva que todos imaginamos la 
muerte del personaje tal y como la cuenta Shakespeare: tememos a las [mejor en 
femenino] idus de marzo y somos prudentes al saber que «ya llegan», pero «aún 
no terminan». El historiador reconoce aquí un retrato fiel de la República tardía 17. 
Las élites senatoriales acusan a César de populismo y desprecian desde la prime-
ra escena a la chusma que le encumbra. Cuando Antonio da a conocer al pueblo 
el testamento del difunto, las sospechas se confirman: César otorga a cada ciu-
dadano un legado de setenta y cinco dracmas y entrega sus propiedades inmo-
biliarias a la urbe para que sirvan de parque público. La plebe es voluble hasta 
extremos grotescos: cuando habla Bruto, le aclama como héroe de la libertad, y 
cuando Antonio le da réplica llueven insultos contra los «conspiradores», «cana-
llas», «traidores», «asesinos»…. Los patricios temen que su República aristocrática 
vuelva a ser como la vieja Monarquía contra la que se rebelaron los «mejores» 
(entre ellos, un célebre antepasado de Bruto) en 509 a. C., al derrocar a Tarquino 
«el soberbio». También lo piensa Cicerón, pero su ambigüedad le hace permane-
cer al margen de la conspiración (incluso lo explica en griego, para que no le 
entiendan), aunque la plebe no se lo perdona a la hora de la venganza.

Bruto es un personaje fascinante. Antes del magnicidio: «no tengo más 
motivos para matarle que el bien del pueblo»; «matémosle con valor, pero no 
con saña»; «ay, César, el alma se me parte de pensarlo»… Y más todavía, des-
pués: «… amaba a César mientras le apuñalaba»; «asesiné a mi amado amigo por 

15  Sigo la traducción de Alejandra Rojas.
16  El cine (Marlon Brando, Charlton Heston…) y el teatro (Orson Welles…) han sabido aprove-

char el intenso dramatismo del texto cuyo protagonista no es realmente César puesto que gira en torno a 
Bruto. En el tomo I de esta Biografía hago referencia a la gran novela de Thornton Wilder.

17  Sobre el tema, entre la inmensa bibliografía, es muy recomendable Adcock, F., Las ideas y la 
práctica política en Roma (1959); trad. esp. de Francisco Rubio Llorente, Instituto de Estudios Políticos, Cara-
cas, 1960.
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el bien de Roma». En el momento culminante resuena el célebre Et tu, Brute y 
los conjurados claman: «¡Libertad! ¡Somos libres! ¡Ha muerto la tiranía!»: Liberty! 
Freedom! Tyranny is dead! Son muy conscientes de su propósito. Uno de ellos 
dice: «¡Cuántas veces los siglos venideros / verán representar esta sublime esce-
na / en países y lenguajes aún desconocidos». Pero Shakespeare es un ciudada-
no a medio camino entre Absolutismo y Revolución y pone la siguiente exigen-
cia en boca del pueblo romano: «¡Queremos una razón! ¡Dadnos una razón!». 
Bruto asume su responsabilidad histórica en un discurso que podría competir 
con la «oración fúnebre» de Pericles para una antología de los mejores textos 
políticos. En su lengua original: Not that I loved Caesar less, but that I loved 
Rome more. Es decir: le di muerte, «no porque Bruto amara menos a César, sino 
porque más ama a Roma». ¿Acaso es mejor ser esclavos con César vivo que li-
bres con él muerto? Llegando al núcleo mismo de la libertad privilegiada: ¿quién 
es tan bárbaro que no quiera ser romano? Y un último párrafo para la Historia: 
«puesto que (…) me quiso, lloro por él; porque tuvo fortuna, se la celebro; por-
que fue valiente, le honro; porque fue ambicioso, hube de darle muerte»; así 
pues, «hay lágrimas para su amor, alegría para su fortuna, honra para su coraje 
y muerte para su ambición»: There is tears for his love; joy for his fortune; honour 
for his valour; and death for his ambition. Al fin y al cabo, según percibe el 
lector atento, Julio César, epiléptico y sordo, vanidoso y a veces inconsistente, 
era un hombre íntegro y un gran patriota. En la réplica de Antonio disfrazada 
de falsa comprensión hacia los conspiradores se utiliza una y otra vez el eficaz 
recurso retórico: «pero Bruto es un hombre honorable» (honrado o justo, según 
otras traducciones: honourable, en inglés). A partir de ahí llega la violencia 
gratuita de las masas («matar es la consigna, la hazaña que está de moda») y el 
nuevo triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido, el «tonto útil», 
alcanza el poder vacante. Bruto pierde su lucidez entre el temor y el remordi-
miento, y pone fin a su vida. Triunfadores en el campo de batalla, los nuevos 
amos de Roma reconocen sus méritos: «De todos los nobles de Roma, este fue 
el más noble / Salvo él, todos los conspiradores / mataron a César por envidia». 
Octavio, futuro Augusto, cierra la obra con el verbo seguro de quien es cons-
ciente del éxito que le aguarda: «Llamen, pues, a la tropa de descanso, y com-
partamos / las glorias de un feliz día que ha terminado». Bajo su gobierno au-
toritario, la forma mixta republicana deja su lugar al Principado, antecedente 
inmediato del Dominado, es decir, del despotismo de origen oriental, eterno 
enemigo de la libertad.

El núcleo intelectual del drama shakespeariano es por definición el 
conflicto trágico de caracteres, el problema irresoluble de la conciencia, la duda 
que no encuentra solución a medio camino entre la razón y las pasiones. Sus 
héroes no son estereotipos, sino seres de carne y hueso que hacen y dicen co-
sas contradictorias y muchas veces absurdas, como siempre nos ocurre a los 
humanos. Renacentista en cuanto a la individualidad irreductible de los perso-
najes, aporta un elemento barroco en la desmesura y la arbitrariedad de sus 
decisiones. Es una exageración dramática que encaja bien en los tópicos del 
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Seiscientos. Pero no cabe interpretar al genio (ni a este ni a otros) bajo un ró-
tulo que empobrece: no es renacentista tout court, ni barroco, ni mucho menos 
manierista. La imaginación sin límite (así, el bosque en marcha de Macbeth) no 
es un signo epocal, sino un golpe de audacia artística solo al alcance de los más 
grandes. Lo vamos a comprobar de inmediato.

Hamlet, príncipe de Dinamarca (Hamlet, c. 1603) 18, ofrece mucho más 
que el celebérrimo to be, or not to be, that is the question. Corazón del corpus 
shakespeariano, apunta hacia los tópicos más característicos del Barroco: el 
espectro del Rey asesinado o las reflexiones sobre sueños y sombras. Desde la 
perspectiva política, el contexto nos sitúa ante una Monarquía absoluta ajena a 
los límites constitucionales propios del gobierno mixto. Buen conocedor (intui-
tivo) de la Historia, Shakespeare recrea aquí y en otras obras el modelo «nor-
mando» de poder regio que se implantó en suelo británico a partir de Hastings 
(1166) y que inspira el ejercicio puro y simple de la Monarquía en los principa-
dos nórdicos donde sitúa a sus personajes. Hamlet es, en efecto, una historia de 
amores y odios en el seno de la familia real con una mezcla de elementos hu-
manos y dinásticos: «Rey mío, padre mío, soberano de Dinamarca», dice el pro-
tagonista para expresar su amor filial. Cortesanos obsequiosos rodean a los 
monarcas y procuran encauzar –‌sin éxito–  la locura de Hamlet: «hábilmente 
loco», dice de sí mismo. Un actor secundario, Rosencrantz, explica la posición 
del Rey Absoluto frente a las exigencias del reino: «[…] la muerte de la majestad 
/ no muere sola: como el remolino, / chupa consigo lo que hay cerca de ella 
[…], no va solo el suspiro que exhala un soberano, / un general quejido trae 
siempre de la mano». Encontramos también una muestra significativa de la Ra-
zón de Estado cuando el Rey malvado despacha a Hamlet a Inglaterra con la 
intención de que allí sea ejecutado lejos del amor que le profesan los daneses. 
Una vez más, el genio capta el Espíritu de la Época sin aparente esfuerzo: cada 
cual se comporta como corresponde al papel que representa. Y no hace falta 
más: «Exponer yo […] por qué el día es día, la noche noche, el tiempo tiempo, 
sería simplemente perder el día y la noche y el tiempo».

El contraste entre la ratio status y el deseo intemporal de venganza si-
túa al príncipe Hamlet y al usurpador (sin nombre: aparece solo como «el Rey») 
en la encrucijada de dos maneras de entender el mundo. Y aquí el teatro actúa 
como mediador: una pieza teatral inserta en el núcleo mismo de la tragedia 
desata las pasiones de unos y de otros, porque el asesino no puede soportar la 
parodia de su acto criminal. Lo mismo ocurre en la dramática conversación 
entre madre (culpable también de traición) e hijo (dispuesto a exigir las culpas). 
De nuevo con el toque de la genialidad. Dice la madre: «Hamlet, has ofendido 

18  Versión española de Tomás Segovia. Aquí merece especial mención la edición (bilingüe) de 
Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno, Reino de Cordelia, Madrid, 2015, con ilustraciones de Raúl 
Arias. Todo un lujo bibliográfico. Otra referencia cinematográfica: El trono de sangre, de Akira Kurosawa, una 
gran película.
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gravemente a tu padre», en referencia al Rey, su padrastro. Responde el interpe-
lado: «Madre, habéis ofendido gravemente a mi padre»; en este caso, al proge-
nitor despojado de la vida y el trono, cuyo espectro se hace presente a los que 
guardan fielmente su memoria y se oculta a los traidores. De nuevo el conflicto 
trágico cuyos caracteres arquetípicos actúan sin embargo en un espacio y un 
tiempo determinados, porque la política no vive en el mundo platónico de las 
ideas ni en un laboratorio aséptico al margen de la lucha cotidiana por el poder. 
«Algo huele a podrido en Dinamarca…» ¡Cuántas veces lo hemos aplicado a 
nuestra vida cotidiana!

Del melancólico Hamlet al colérico Otelo, el moro, general al servicio 
de Venecia (Otelo, c. 1602) 19. Otra historia de celos y ambiciones de apariencia 
universal pero muy anclada en su circunstancia particular: la República oligár-
quica, comercial y marítima, cuya expansión hacia Oriente tiene fiel reflejo en 
la hermosa ciudad chipriota de Famagusta, donde transcurre la parte principal 
de la trama 20. Todos los prejuicios contra el judío en El mercader… recaen aho-
ra sobre el moro («su señoría moruna»; «viejo marueco negro»; «vagabundo, 
aventurero, sin patria y sin hogar…»), aunque estamos ante un musulmán muy 
peculiar que invoca el modelo cristiano y desprecia la barbarie turca. En el ám-
bito institucional, Venecia hace honor a su fama de buen gobierno, con el dux 
y los senadores al frente, aunque muy atentos a la opinión, «soberana absoluta 
del éxito». Pero la política juega aquí un papel secundario: el temor a que la 
armada turca consiga hacerse con Chipre se disipa muy pronto puesto que se 
hunde por causa de una tempestad. La clave está en el drama humano, fuente 
como siempre de pasiones que conducen al desastre. Ante todo, chocan lo pri-
vado y lo público: el padre indignado contra Otelo por «robar» a su hija Desdé-
mona no consigue evitar la admiración que suscita el moro como militar al 
servicio de la República. O esta cínica reflexión a cargo de Yago, tal vez el 
malvado mayor en la Historia universal de la Literatura: «está en nosotros mis-
mos ser así o asá», porque «tenemos la razón para templar nuestras airadas pa-
siones». O cuando Casio se lamenta por su reputación perdida, «la parte inmor-
tal de mí mismo», mientras que el resentido Yago considera que la honra es una 
«vaga y engañosísima impostura».

Como es de sobra conocido, el núcleo de la tragedia son los celos. 
Todos los personajes masculinos repiten una y otra vez los tópicos más cerriles 
sobre la condición femenina. Admiten incluso la razón que asiste al marido que 
sospecha injustificadamente: «No por tener motivo tienen celos, sino [que] son 
celosos porque son celosos». Otelo se deja arrastrar por los peores argumentos: 
«vale más ser engañado del todo / que abrigar solo una duda». El desenlace es 

19  Versión en nuestra lengua de María Enriqueta González Padilla.
20  Hoy situada en la zona turco-chipriota de la isla. En el tomo primero, capítulo III, se hace re-

ferencia con cierta amplitud a la imagen de Venecia como «ideal republicano» en el Renacimiento, con apoyo 
en la excepcional novela de Julien Gracq, El mar de las Sirtes.
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lamentable: Otelo pega a su mujer y después la ahoga, para luego arrepentirse 
y darse muerte a sí mismo. Desdémona proclama que muere inocente y hasta 
se culpa a sí misma del asesinato. Otro personaje femenino, Emilia, mujer de 
Yago, salva la dignidad y reclama su libertad: «¿Callarme yo? No / fuerza es que 
hable libre como el viento». Pero lo stato sobrevive al desastre general. El envia-
do del dux y del Senado dice así la última palabra: «Me embarcaré enseguida y 
al Estado / con pena haré saber tan triste caso».

El Rey Lear (King Lear, c. 1605) 21 nos sitúa ante un personaje estúpido 
que utiliza su poder absoluto con el peor criterio posible: reparte su reino entre 
dos hijas casadas con yernos ambiciosos y deshereda por capricho a la tercera, 
Cordelia, la única que se comporta dignamente con su padre. Sin mayor interés 
político, la tragedia cuenta con brillantez a través de diálogos y soliloquios la 
historia de una demencia senil. El bufón es aquí el portavoz de las verdades que 
nadie quiere escuchar: «hasta yo soy más que tu, yo soy un bufón y tu no eres 
nada»; «no debiste hacerte viejo antes de hacerte sabio»; «ahora eres un cero sin 
nada delante». Y poco después: «a la verdad la encierran como a un perro en la 
perrera». En plena veta lírica: «Más de lo que luzcas siempre tendrás / menos de 
lo que sepas contarás / menos de lo que tengas prestarás (…) / a un solo dado 
no apostarás». El propio Lear, «viejo chocho», dice incoherencias no exentas de 
lucidez: «maldito el que tarde se arrepiente»; «al perro se le obedece si tiene un 
cargo»; «la plaga de este tiempo es que a los ciegos guíen los locos». Al final, lo 
reconoce: «soy viejo y tonto». No hay, en definitiva, ninguna lectura política más 
allá de la arbitrariedad propia del absolutismo más tosco. Tampoco significa 
nada especial la presencia de un ejército francés en Dover. Pero estamos cier-
tamente ante una muestra espléndida de la plena madurez literaria. Shakespea-
re denuncia la ingratitud como vicio particularmente reprobable. Hay, sin em-
bargo, en la penosa historia de Lear una singularidad notable. Aquí no hay 
guiños a la imaginación barroca, sino un espíritu racional que se aplica incluso 
a los eclipses de sol y luna: tienen una explicación natural, aunque –‌reconoce–  
no podemos evitar que nos influyan, al igual que las tormentas y los sueños. Es 
una interpretación psicológica de lo irracional que revela una mentalidad mo-
derna y crítica. Recordemos de nuevo a Locke y Newton, apenas medio siglo 
después.

Macbeth (c. 1606) 22 supera en brillantez literaria a la mayor parte de las 
tragedias shakespearianas. Deja algunas citas para la posteridad, desde el «cora-
zón tan blanco» (to wear a heart so white) hasta «la vida es un cuento contado 
por un idiota todo estruendo y furia» (it is a tale / told by an idiot, full of sound 
and fury). Peor todavía: no significa nada: signifying nothing  23. No faltan los 

21  Versión de Vicente Molina Foix.
22  Versión española de Agustín García Calvo.
23  Javier Marías y William Faulkner hacen honor a tan memorables referencias. También Shostako-

vich (con su Lady Macbeth de Mtsensk) y, para los amantes del cine, James Mason.
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lugares comunes del Barroco: brujas con su magia negra; ánimas que van y 
vienen; bosques animados que trepan hacia el castillo… Algunos juegos de 
palabras son memorables. He aquí el acertijo que plantean las mujeres visiona-
rias, dirigiéndose al honrado Banquio: «menor que Macbeth, y más»; «no tan 
feliz pero más feliz»; «Reyes criarás, sin serlo tú». Es difícil trazar con mayor su-
tileza el camino de Macbeth y lady Macbeth hacia la locura una vez consumado 
el asesinato del Rey legítimo, víctimas de su mala conciencia: «nada se tiene… 
cuando el deseo lo ganamos sin contento» o «lo que está hecho no se puede 
deshacer» son justificaciones poco convincentes. Ella se suicida y él muere a 
manos del hijo de la víctima. Todo ello es muy cierto, pero el estudioso de la 
Política encuentra en Macbeth un material mucho más liviano que en las trage-
dias de contexto romano. ¿Acaso porque estamos ante la mirada altiva de un 
inglés respecto de la Escocia rural y bárbara? Me parece probable. Aquí no hay 
diálogo intelectual ni argumentos sutiles. Solo un tirano infame y unos patriotas 
que se duelen de su desdicha: «ya no puede llamarse nuestra madre, sino nues-
tra madrastra». Al fin y al cabo es un ejército inglés el que impone la justicia a 
sus rudos vecinos enviado por un monarca bondadoso que dedica el tiempo a 
curar a sus súbditos mediante la imposición de las manos 24. Macbeth fue Rey, 
pero perdió la razón y la vida. Crimen singularmente perverso: aquella noche 
«la tierra tuvo fiebre y tembló». Final adecuado para una tragedia teñida de 
bloody instructions, porque «larga es la noche que no encuentra nunca el día».

Antonio y Cleopatra (Antony and Cleopatra, c. 1607) 25 es una gran his-
toria de amor, orgullo y ambición, pero tampoco es una tragedia política. No 
hay que dejarse engañar por las apariencias: los protagonistas luchan por el 
poder, pero nadie pronuncia un solo discurso salvo para justificar intrigas cor-
tesanas o tácticas militares. Shakespeare conoce la Historia de Roma y sabe que, 
en su decadencia, la República todo lo fía a la suerte de las armas. Las reflexio-
nes apuntan a cuestiones morales. Dice Antonio; «los sabios dioses nos ciegan 
(…) y nos hacen adorar nuestros errores». Recuerda César que la multitud volu-
ble odia al dueño del poder, pero lo admira tras su caída. Y sigue Cleopatra: 
«los grandes somos juzgados mal por cosas que otros hacen». También piensa 
en voz alta un personaje menor: cuídese un subordinado de ganar fama y ho-
nores estando su jefe ausente. Todo gira en torno a los encuentros y desen-
cuentros de los amantes, el romano recio y la egipcia sutil, en un marco de 
cierto exotismo a las orillas del Nilo. La Fortuna juega su papel al modo más 
renacentista que barroco: el adivino advierte que la suerte está de parte de Cé-
sar y el mismo Antonio reconoce que a cualquier juego que juegues con él, te 
gana siempre. Para la Historia universal queda la batalla de Actium, brevemen-

24  He aquí el texto (IV, III) «Como solicita al cielo él lo sabrá, pero a la gente visitada de una ex-
traña plaga, hinchados y ulcerosos, lástima a la vista, desesperación del arte médica, él los cura». ¿Envidian 
los ingleses al Rey-taumaturgo francés? Me remito a lo dicho antes, en el capítulo sobre Absolutismo.

25  Versión de María Enriqueta González Padilla.
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te evocada, donde –‌afirma algún criado–  «la mitad del mundo disputaba con la 
otra y él [Antonio] estaba en medio».

Una y otra vez oscila el romano entre el amor por la Reina y el deber 
militar («¿adónde me has llevado, Egipto?»; «debo irme pronto de aquí»). Pero 
todo vuelve enseguida a la tormentosa relación de pareja. Si la historia no fuera 
tan famosa, el lector ingenuo dudaría hasta el último momento acerca de las 
intenciones de la soberana egipcia. Al final, él y ella se quitan la vida, cada uno 
a su manera. Respecto de Antonio es fácil adivinar como motivo principal el 
orgullo herido. En cuanto a Cleopatra, actúa sin duda el amor, pero también un 
cálculo inteligente de lo que César pretende bajo su aparente benevolencia: me 
quiere lleva a Roma «encadenada a su triunfo» y exhibirme como a una «muñeca 
egipcia». El nuevo amo del mundo (tan reflexivo en la tragedia que lleva su nom-
bre) es aquí un individuo poco atractivo que solo atiende a criterios de poder. 
Al final, surge su lado más humano y ordena un entierro glorioso para sus ene-
migos. Así lo proclama: no grave upon the earth shall clip in it / a pair so famous. 
En efecto, «ninguna tumba de la tierra encerrará una pareja tan famosa».

Coriolano (Coriolanus, c. 1607) 26 cierra el conjunto de tragedias de 
asunto romano. Cayo Marcio (llamado Coriolano por sus éxitos militares en 
Corioles) es un tipo muy antipático. Todo en él se reduce a un lenguaje altane-
ro y arrogante que identifica la urbe con los patricios y desprecia a la plebe con 
tono hiriente. Para el historiador de las Formas políticas chocan aquí dos con-
ceptos de la República, uno excluyente y otro inclusivo. Los próceres se ríen de 
los tribunos de la plebe, que proceden de su propio estamento pero se convier-
ten en «lenguas de la boca vulgar». Como otras veces, la guerra contra el enemi-
go exterior permite dar salida al perpetuo conflicto social. Algún senador sen-
sato defiende los acuerdos entre las clases: «no queda otro remedio, a menos 
que nuestra ciudad se parta por medio y perezca». El protagonista lo tiene muy 
claro: a los plebeyos «que los ahorquen», y reprocha al Senado sus concesiones 
inútiles. Una vez más, la masa sale malparada de la pluma de Shakespeare: vo-
luble, ingrata y manejada por los tribunos que consiguen la pena de destierro 
contra Coriolano.

A partir de ahí, en un giro insospechado, el patriota se pasa al enemigo 
y lleva a los volscos a las puertas de una Roma incapaz de defenderse frente a 
su héroe ávido de venganza. Nadie parece capaz de templar la ira del soldado 
invencible. Al final, lo consigue su madre con un espléndido discurso que con-
juga los ámbitos de lo privado y lo público. Habla Volumnia: «¿deberemos perder 
la patria, nuestra amada nodriza, o perderte a ti, nuestro consuelo en la patria?» 
La mente simple del patricio se deja llevar por esta y otras reflexiones análogas. 
Así, provoca la ira de sus aliados ocasionales, nunca del todo convencidos, que 

26  Versión española también a cargo de María Enriqueta González Padilla.
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termina con su asesinato. No es Coriolano –‌insisto–  un personaje complejo: ni 
Shakespeare ni Beethoven (en la obertura opus 62) ocultan su mentalidad auto-
ritaria que responde a reacciones primarias de desprecio a la clase baja.

Volvemos desde la obra al autor. Shakespeare es y quiere ser un dra-
maturgo y no un historiador; menos aún, un filósofo 27. Lo hemos comprobado 
en un puñado de tragedias y podría ampliarse a otras tan universales como 
Romeo y Julieta, donde aparece una referencia significativa al podestà de Vero-
na, incapaz de poner orden entre las familias patricias enfrentadas y autor de la 
frase inmortal que pone fin al drama: for never was a story of more woe… Las 
piezas sobre monarcas no van más allá de un barniz historicista. Son, por orden 
cronológico: Enrique VI, Ricardo III, El Rey Juan, Ricardo II, Enrique IV, Enri-
que V y Enrique VIII. El historiador de las Ideas es muy consciente de la utilidad 
de la literatura para captar el Espíritu de la Época. Marguerite Yourcenar o el 
citado Wilder son capaces de recrear el ambiente de tal manera que transmiten 
en pocas líneas más que muchos estudiosos sesudos en una larga monografía. 
Pero a Shakespeare le interesa poco el trasfondo sociopolítico, salvo en casos 
singulares como Julio César. Lo suyo es la Psicología y no la Sociología; la Ética 
y no la Política; el problema de conciencia y no su proyección social. El trato 
de los señores a sus criados es degradante y no dudan en golpear a los subor-
dinados por el motivo más nimio. Quienes se rebelan contra el poder del tirano 
son también miembros de la élite. Cuando los plebeyos se hacen oír en algún 
asunto concreto están manipulados por alguna facción de los poderosos. En 
cambio, las relaciones entre iguales ofrecen amplios registros de sensaciones, 
ya sean en positivo (amor, amistad, lealtad) o en negativo (traición, envidia, 
resentimiento). Los buenos y los malos lo son en grado extremo; no hay lugar 
para sutilezas, tal vez porque el género teatral exige una dinámica que no ad-
mite matices. Excepciones hay, desde luego, y Hamlet es un caso notorio de 
complejidad espiritual. Gloria inmortal para Shakespeare, creador de tipos hu-
manos que todos reconocemos en el mundo que nos toca vivir.

Los biógrafos convencionales entienden solo a medias la posición de 
Shakespeare ante la Historia y la Literatura. Es el caso del propio Peter Ackroyd, 
notable cultivador del género 28. Apunta no obstante un argumento convincente 
para explicar el pragmatismo del escritor genial: Shakespeare, dice, fue un «pro-
fesional» del teatro, atento a las preferencias del mercado, con un notable sen-
tido comercial. Los personajes sirven en tanto que aportan modelos atractivos 
para el espectador. No es y no quiere ser un académico, ni mucho menos un 
investigador riguroso. Utiliza a los clásicos (Polibio, Tito Livio) para recrear am-

27  He consultado con provecho un antiguo libro de Stroll, E. E., Art and Artifice in Shakespeare. 
A study in Dramatic Contrast and Illusion (1933); nueva edición en Cambridge University Press, Cambrid-
ge, 2013.

28  Como bien refleja su «biografía» de Londres. Sobre nuestro tema, Ackroyd, P., Shakespeare: la 
biografía (2005); trad. esp. de M. Cavándoli, Edhasa, Barcelona, 2008.
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bientes. Muchas actitudes se explican por la búsqueda de reconocimiento so-
cial. Con el dinero ganado en su empresa teatral, Shakespeare adquirió propie-
dades inmobiliarias y mejoró su fortuna ejerciendo de prestamista. Hombre frío, 
aunque cortés y discreto, supo cuidar su imagen y ganar su merecida fama sin 
tomar partido en polémicas políticas, aunque siempre –‌como se dijo–  desde 
una posición favorable a la Monarquía y a la jerarquía social. Un conservador a 
la inglesa –‌diría yo–  en términos actuales. Otro biógrafo de referencia, Stephen 
Greenblatt, ofrece una perspectiva menos convincente 29. Admite, eso sí, que el 
bardo fue muy consciente de su influencia emocional sobre el gran público y 
de ahí que le ofrezca lo que en el fondo todos deseaban: tiranos sin escrúpulos; 
amantes sin frenos sociales; malvados dispuestos a todo. El biógrafo americano 
admira esa capacidad del genio para describir en un lenguaje nuevo el temor y 
el deseo que compartimos todos los humanos, desde el Rey al mendigo. No le 
falta razón, pero la visión de conjunto resulta superficial y solo profundiza en 
temas secundarios como el supuesto «criptocatolicismo» de Shakespeare que 
procuraba ocultar sus creencias desde que accedió a la élite burguesa. Tal vez 
sea cierto, pero eso no aporta nada original.

Con todos sus aspectos discutibles, Bloom sigue siendo un intérprete 
insuperable, impulsado por su reconocida «bardolatría»: enamorado de sus per-
sonajes, sitúa por encima de todos a Falstaff y a Hamlet. Solo don Quijote y 
Sancho se les acercan como mitos literarios. De ahí su rotunda sentencia: «algu-
nos autores están ciertamente muertos, pero no William Shakespeare» 30. Así 
disfruta el lector de Bloom con un recorrido vital, lejos del formalismo acadé-
mico, por todas y cada una de las obras a las que juzga con criterios benevo-
lentes, pero siempre con buen sentido crítico. Cabe discutir, en cambio, la 
universalidad que reclama para «el dulce cisne» de Stratford, como a veces se le 
llama con notoria cursilería. ¿Existe el hombre universal? Más bien somos cria-
turas del espacio y el tiempo. A medio camino entre el Barroco y la Ciencia, el 
Seiscientos busca un lugar confortable en la Historia de la Cultura. También 
Shakespeare, con su obra imponente. Cierto es que si la lengua inglesa, como 
afirma el patriota John Milton, es «la lengua de la libertad», el bardo contribuye 
decisivamente a su despliegue.

Ya casi nadie estudia a Gotthold Ephraim Lessing, perdido en los capí-
tulos menores de la Historia de la Estética. El autor de Nathan, lector inteligen-
te, concibe a nuestro dramaturgo como creador de héroes que no reconocen 
superior frente a su dignidad personal: ni la Providencia, ni el destino, ni la 
moira conducen con mano férrea los asuntos humanos. No vamos al teatro, 
dice, para aprender lo que ha hecho tal o cual ser humano sino lo que hará en 

29  Greenblatt, S., El espejo de un hombre. Vida, obra y época de William Shakespeare (2005); trad. 
esp. de J. Rabasseda y T. de Lozoya, Debolsillo, Barcelona, 2016. Me parece más interesante su obra El giro: 
cómo se hizo el mundo moderno, también publicada en español.

30  Bloom, H., op. cit., p. 37.
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función de su circunstancia vital. Un reducto de libertad (y, en consecuencia, de 
responsabilidad) se desprende de la conducta de unos personajes situados en 
condiciones extremas. Tiene razón, a mi juicio. Otelo es responsable de sus 
celos, como lo es Lear de su estulticia o Coriolano de su rigidez. Es Antonio 
quien debe elegir entre Roma y Egipto o Bruto entre el amigo y el tirano; en 
uno y otro caso, entre el interés particular y el bien público. De ahí el papel 
relevante que corresponde a Shakespeare en una biografía de la libertad. Inclu-
so en una comedia insulsa como Las alegres comadres de Windsor deja una 
frase genial: «¿Soy político? ¿Soy sutil? ¿Soy un Maquiavelo?» Privilegio de los 
genios: todos sabemos con absoluta certeza que Ricardo III estaba dispuesto a 
canjear su reino por un caballo. No hay excusa para justificar la ignorancia cul-
pable, contesta Kant a la pregunta sobre la Ilustración. El individuo renacentis-
ta deja atrás la adolescencia en el claroscuro del Barroco y, desde la pujante 
Britania, el dramaturgo deja huella en ese arduo trayecto.

Termino con T. S. Eliot: con Shakespeare no hay manera de acertar; 
solo es posible «equivocarse de una manera nueva».




