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Al leer el mensaje de Juan Pablo 11, del sibado 24 de junio de 2000,
pidiendo clemencia para los encarcelados de todo el mundo, me ha parecido
oportuno escribir esta nota sobre el libro Resistir en la prision. Paciencia,
pasiones, evoluciones (Bruselas, Lumen Vitae, 1999, 272 paginas), del jesuita
Philippe Landenna que, ademds de interesar a diversos especialistas (peniten-
ciaristas, educadores, trabajadores sociales, criminélogos, religiosos, volun-
tarios, etc.), ofrece informacién y reflexiones de suma importancia para el
ptiblico en general, porque trata problemas que nos afectan a todos los ciuda-
danos més de lo que creemos. Todos somos —en grado mayor o menor— res-
ponsables de lo que sucede en las prisiones. También somos beneficiarios, si
contribuimos a resolver esa tragedia dignamente.

Philippe Landenne ha colaborado en la Capellania penitenciaria ya desde
1975, durante sus estudios universitarios; y actualmente trabaja como sacer-
dote en la prisién de Lantin, en Bélgica. Desde el 23 de abril hasta el 18 de
julio de 1991, ha interrumpido su trabajo para vivir, en la circel suiza de
Bellechasse, cerca de Fribourg, como un preso cualquiera, siguiendo el régi-
men comun, sin excepcidén alguna. Todos los demds internos y los funciona-
rios sabian que él es sacerdote, pero desconocian que, desde hace varios afios,
trabaja —en plena dedicacién— como miembro de una Capellania penitenciaria
en una prisioén belga.

Pidié6 entrar en la carcel y permanecer en ella tres meses por diversos
motivos: para conocer en propia carne las tragedias increibles ocultas dentro
de esos muros y esas rejas, para aprender a ejercer mejor su ministerio sacer-
dotal, para hacer un retiro espiritual en la prision, algo asi como algunos mon-
jes lo hacen en el desierto, etc. (Entre paréntesis recuerdo el disgusto y la
envidia que senti cuando me comunicd que no iba a poder participar —aunque
lo deseaba y lo habia intentado— en el Congreso Internacional Ecuménico de
Jesuitas y colaboradores seglares, celebrado en Loyola, del 16 al 19 de julio
de 1991, porque estaria interno, como uno mas, en un establecimiento peni-
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tenciario suizo.) (Cfr. Eguzkilore. Cuaderno del Instituto Vasco de Criminolo-
gla, mim. 6 extra, San Sebastidn, 1993.)

El libro consta de unas paginas introductorias de Pierre Reynaert, director
de una prisi6én belga y colaborador en la Facultad de Criminologia en la Uni-
versidad Catélica de Lovaina, seguidas de tres partes y una conclusion final.
En la primera, titulada «Tensiones cotidianas en el interior de los muros», el
jesuita transcribe las reflexiones que anot6 todos los dias, menos siete u ocho.
No lo hizo para después publicarlas. Sélo pretendia escribir sus vivencias
para conservar la memoria de las personas que encontraba, las situaciones
que vivia, para discernir ciertas limitaciones y ciertos signos que le ayudaran
a indagar el sentido de su compromiso... «Pretendia también, declara, expre-
sarme y recordarme los sentimientos tan diversos en una vida infinitamente
dificil de los compaifieros, amigos. Al releerlos comprendo que he vivido un
retiro espiritual muy intenso» (p. 24). Algun lector diria «mas que un retiro...
unos ejercicios espirituales de San Ignacio».

Todos los dias procuré comportarse de acuerdo con cuatro coordenadas
bisicas: Ser transparente y permanecer lo mds sencillo posible; sin ilusiones de
esperar que su presencia cambiaria algo importante; vivir la oracién de interce-
sién: « Yo estoy aqui para ofrecer todo lo que sufren estos hombres; aceptar que
media una distancia enorme entre yo y los demds internos: mi libertad. Yo he
escogido la privacién de libertad por amor, ellos por una sancién judicial».

A los juristas, criminélogos, victimélogos y voluntarios preocupados por
las cuestiones prisionales estas paginas nos informan de la realidad cotidiana
que viven los privados de libertad y de su inmenso, oculto, dolor, con mas
objetividad que la mayoria de los Tratados escritos por los especialistas de la
«institucién total» carcelaria, en terminologia de Goffmann, que bien conoce
Landenne. Pero aquél y éste son dos escritores muy distintos y distantes.
Goffmann hace teoria, muy acertada, pero teorfa. Landenne presenta expe-
riencias de carne y hueso; hace surgir sentimientos inesperados de tristeza y
amargura al topar con hombres que sufren y hacen sufrir. Sin embargo, al
mismo tiempo hace brotar experiencias del gozo misterioso del sacerdote, del
pescador de perlas. Perlas vivas, aunque ocultas porque estdn dentro de unas
paredes-conchas sépticas.

Un par de compaiieros que han leido este «diario» coinciden en que han
experimentado una emocidn inusitada, profunda. Entre sus lineas han topado
con la ilimitada negrura de lo inhumano instituido, legalizado y, quizis, a
veces, bendecido. También indican que la mayor parte del libro puede apli-
carse, con diversos matices, a las prisiones de todo el mundo. Excepcional-
mente, en algunos aspectos importantes, el personal penitenciario espafiol se
hace acreedor de una calificacién mas humana. Mis colegas indican, por
ejemplo, que desde hace seis afios no ha habido ningin motin en las prisiones
hispanas. Ademds nuestra legislacién, desde la Ley de 1978 (Cfr. Carlos Gar-
cia Valdés, Del presidio a la prisién modular, Opera Prima, Madrid, 1997;
Esther Giménez-Salinas, «Autonomia del Derecho Penitenciario. Principios
informadores de la Ley Orgénica General Penitenciaria», Cuadernos de Dere-
cho Judicial, nim. 33, 1995, 67-104), puede considerarse pionera en relacién
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con la de muchos Estados europeos. Nuestras cdrceles estin notablemente
mas abiertas a la sociedad y a los medios de comunicacién. Y son menos cri-
ticadas por las instituciones supranacionales, como Amnistia Internacional o
algunos Observatorios académicos.

La segunda parte no se refiere a los tres meses de Bellechasse, sino que
informa y desvela —con datos, signos y detalles— como Landenne, ayudado
por algunas personas religiosas y seglares, han conseguido que dentro de la
«maison pour peine» de Lantin, con unos 350 condenados a sanciones de
larga duracién (p. 118), nazca y viva, muera y resucite diariamente, durante
tres afios (1992-1995), una comunidad cristiana muy parecida a la de las cata-
cumbas romanas. Con rica e inteligente sensibilidad el autor describe la histo-
ria de un grupo de internos que se relinen periédicamente, cada semana, en un
«pozo» carcelario, para celebrar —con gran sufrimiento y, a veces, con gran
alegria— la presencia de Dios en su corazén. Los rasgos principales de esta
iglesia prisional pueden describirse asi (pp. 159 ss.): una iglesia-comunidad
que dentro de la carcel oye la palabra de Dios, la escucha en «silencio» y la
siente (el «sentir y gustar internamente» de los ejercicios espirituales de San
Ignacio); que reiine a los internos de dentro con los familiares y amigos de
fuera; un resurgir humano y espiritual que brinda y encuentra sentido a este
sufrimiento; una comunidad que mantiene viva la memoria de sus muertos;
que suscita gestos concretos de solidaridad y acogida; que estd siempre de
camino buscando el horizonte y superando los limites; que recuerda al Her-
mano Roger, de Taizé: «Dios esconde nuestro pasado en su corazén y se cuida
de nuestro futuro...».

Landenne logra avanzar a pasos agigantados —probablemente sin saberlo,
pues nunca se refiere a ellos— en la direccién de notables jesuitas volcados en
atenciones materiales y espirituales a los hombres y las mujeres privados de
libertad en tiempos pasados. Algunas paginas sugieren el recuerdo de Frie-
drich von Spee (1591-1635), y su libro Cautio criminalis; de Pedro de Ledn,
S. J., capelldn de la prisién de Sevilla, donde atendi6 a su antiguo condisci-
pulo en la infancia, Miguel de Cervantes; de Pio Buck, S. J. (1883-1971), que
durante 43 afios, dedicaba dos o tres dias todas las semanas a los internos en
la carcel de Porto Alegre, Brasil; de Samuel Ginori, S. J., fundador de la
Capellania en las Islas Marias, México. (Cfr. Antonio Beristain, «Jesuitas al
servicio de los condenados por la “justicia” (1540-1990)», Eguzkilore. Cua-
derno del Instituto Vasco de Criminologia, nim. 6 extra, junio 1993,
pp- 179-205).

Estos jesuitas conocidos piiblicamente como capellanes penitenciarios no
aparecen en el libro de Landenne, pero si encontramos y varias veces a otro
también capelldn penitenciario aunque no durante mucho tiempo: Pedro
Arrupe. Landenne recuerda su opcién fundamental vivida el afio 1983 —dedi-
cado entonces a los internos en la circel de Lantin— al reflexionar sobre una
observacion de Pedro Arrupe: «La promocién de la justicia nos exige seguir
el ejemplo de Jesus que se dio sin limites y se deja comer... nos tenemos que
entregar sin reservas».
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La entrega total de Landenne a los privados de libertad le aboca a crisis
de comunicacién empitica con personas que se van alejando de €l. Su talante
en favor de los internos acentia la distancia en el trato intimo con algunos
amigos de la compaiiia de Jesiis. Landenne observa una zona de profunda
incomprensién ¢ incomunicabilidad con los miembros de su comunidad
jesuita. Llega a sentir cierta soledad y quizas cierto resentimiento (pp. 168,
234 ss.). A pesar de todo, desde 1983, Landenne va encontrando respuestas
parciales a su opcién fundamental, que aumentan y se consolidan durante sus
tres meses en Bellechasse.

La ultima parte analiza, con orden y claridad, algunos problemas impor-
tantes y las posibles soluciones del sacerdote que consagra su vida con otros
hombres y mujeres en una Capellania penitenciaria, rodeada e inmersa en
dificultades sobrehumanas. Estudia con preocupacién tres actividades signifi-
cativas del sacerdote: acompaiiar a los detenidos en sus permisos de salida,
visitar a los que permanecen en celdas de sancionados y participar en las reu-
niones del personal penitenciario (pp. 198 ss.).

Expone los pros y los contras para que el sacerdote participe en las reu-
niones del personal penitenciario cuando tratan de los permisos y/o de las
sanciones a los internos. Si puede hacerlo honestamente, debe pedir los per-
misos penitenciarios, visitar a los sancionados...

Estas paginas del libro pretenden también ofrecer al lector un comentario
estructurado acerca de algunas cuestiones puntuales que a Landenne le han
preocupado particularmente durante estos afios. El se ve en la Capellania
penitenciaria como un vector con escasa capacidad de comunicacién en el
interior de la Administracién penitenciaria. Considera que puede conseguir
pocos logros en la cércel. Si busca eso, va perdido. Una presa australiana se
lo dijo muy claramente: «Si usted pretende ayudarme, perdera el tiempo; pero
si viene usted a la carcel porque ha comprendido que su liberacién estd vincu-
lada a la mia, entonces, avancemos unidos» (p. 175).

El sacerdote —repite Landenne (p. 177)— sabe que el didlogo de la circel
va unido con el silencio. A pesar de inmiimeros obsticulos, su presencia puede
desenterrar la dignidad infinita de todos y cada uno de los internos; llamarles
de verdad sus amigos, sus partenarios; ayudar a la celebracién del misterio de
accién de gracias. Tiene que permanecer critico, apoyado en la Biblia, y en
los libros bésicos de las grandes religiones, profeta infatigable de la injusticia
de la cércel, como Jesiis que se hizo solidario de los marginados hasta llegar a
morir en una cruz, propia de esclavos y de rebeldes (pp. 198 ss.).

Antes de llegar a las conclusiones, Landenne vuelve a expresar y analizar,
con riqueza psicoldgica, los problemas del jesuita «social» en la vida comuni-
taria, en las relaciones piblicas con las personas amigas y sobre todo con los
compaiieros jesuitas. Con frecuencia siente que su compromiso con los inter-
nos, con los condenados... le dificulta su cercania con los amigos. A veces se
ve «quemado», y debe cesar en su trabajo, reconocer sus limites, como Dios
cuando dejé de trabajar el séptimo dia (pp. 237 ss., 249-255). También consi-
dera oportuno encontrar lugares y espacios (estas dos palabras se repiten en
muchas péginas, quizds como memoria inconsciente y positiva del Raum hei-
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deggeriano y de Chillida) con personas que acojan el mensaje evangélico con
paz, calor, ternura, humor... (pp. 239 ss.). No elude las contradicciones, ni las
incertidumbres. Reflexiona —con experiencia bifronte, como preso y como
miembro de la Capellania~ sobre las cuestiones basicas y las mis dificiles de
politica criminal y politica penitenciaria. Conoce bien las opiniones y doctri-
nas de los especialistas universitarios, que cita oportunamente (pp. 45, 130,
182, 214, 231, 246...). Se cuida de proponer soluciones ilusorias o apasiona-
das o exageradas o utépicas. Un sistema penitenciario apoyado sobre los tres
dogmas tradicionales, pero todavia no superados, «short, sharp, shock» —de
corta duracién, con dureza o severidad, chocante como «la naranja meca-
nica»—, nunca lograré los fines humanos que en teoria se propone. Cierta-
mente debe procurarse que las penas sean lo més cortas posible.

Por su valor pionero, merece destacarse el capitulo dedicado a las nuevas
e innovadoras doctrinas y praxis de la reparacion que los victimarios deben a
las victimas y las transformaciones que el sacerdote (Buen Samaritano) y la
Capellania penitenciaria deben tener en cuenta a este respecto en el ambito
prisional (pp. 312-332). (Cfr. Antonio Beristain, Victimologia. Nueve pala-
bras clave, Tirant lo Blanch, Valencia, 2000, pp. 293 ss., 527 ss.)

Al terminar de leer este libro se cae en la cuenta de la necesidad de que
haya més criminélogos y mds psicélogos, psiquiatras, trabajadores sociales,
educadores, etc., en las cérceles. Quien trabaja en las prisiones debe ser cons-
ciente de que necesita estar bien formado en las diversas ramas de la ciencia
penitenciaria y ha de cultivar ante todo la fraternidad, pero es una fraternidad
paradéjica: amarga, muy amarga, y también gozosa. Es gozosa porque el que
colabora en las instituciones privativas de libertad ha de tener el talante de
que no va a la cércel para ayudar y liberar al preso, sino para ayudarse y libe-
rarse €l con el preso.

También viene a la memoria la poesia de Pedro Salinas, «El inocente»:
...«No soy mi crimen, aunque en mi se hizo / No soy mi sombra. Viene leve
un hilo / de voz que sale de la noche / a distinguirme a mi de mi pecado. / Me
llama mi inocente. ;Desde dénde?».

Antes de poner punto final, manifiesto mi deseo de que pronto se¢ tra-
duzca este libro al castellano. También quiero expresar, a mi amigo Philippe
Landenne, S. J. y a sus colegas, un profundo agradecimiento en nombre pro-
pio y en nombre de muchas personas que conozco en las prisiones de Espaiia,
Europa y las Américas, y de sus familiares y amigos, sin olvidar a quienes
colaboran inteligente y generosamente en el Voluntariado, cada dia con més
formacidn y eficacia. Este libro brindara consuelo en los muchos dias de
desesperacion, iluminard mirando al futuro, desde la ciencia y desde la espiri-
tualidad. La persona «interna» es la sede privilegiada de lo espiritual y lo
espiritual brinda y aporta sentido eficiente —cotidiano y postrero— a la persona
privada de libertad.

Alguien puede pensar que los funcionarios penitenciarios deben pedir, de
vez en cuando, perdén a los presos y las presas porque, aunque cumplan sus
deberes con sumo cuidado y sumo respeto a la dignidad de los privados de
libertad, colaboran en una institucién y unas estructuras que, en cierto sen-
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tido, llevan dentro un céncer. Pero el céncer no es la prisién. Esta, como el
«ser» —das Sein, de Karl Rahner— es intrinsecamente buena, aunque con limi-
taciones negativas, pero con energias transformadoras rilkeanas. Recorde-
mos, ademds, que en todas las prisiones hay personas muy parecidas a
Philippe Landenne.

ANTONIO BERISTAIN, S. J.

Catedritico Emérito de Derecho penal
San Sebastiin

P. D. Antes de «apagar» el ordenador siento la necesidad de comentar algo sobre
el ens, verum, bonum, sobre el «ser», su «cognoscibilidad» y su «bondad» intrinseca.
Convendria afiadir —aunque no es posible aqui, por falta de espacio— unas considera-
ciones en relacion con el capftulo quinto del Evangelio de san Mateo: «Dichosos los
pobres porque de ellos es el Reino de Dios. Dichosos los afligidos porque serdn con-
solados». Linda con la verdad y con el misterio el afirmar que la dicha y la felicidad
no andan lejos de la pobreza y la afliccién. K. Rahner en su homilia a los capellanes
penitenciarios insiste que Dios encuentra mucho sitio en el vacio, en la nada, en el
dolor de la carcel. Landenne, cuando «est4 con los presos», se considera un pescador
de perlas preciosas de sumo valor, aunque despreciadas por la sociedad, pero Dios las
escoge para su Reino.

ADPCP. VOL. LII, 1999



