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TERTULIA Y OCIO VICARIO 

La "tertulia" suele tomarse como un modo de convivencia pecu­
liar de los españoles. En todas partes existen grupos humanos 
definidos por la ociosidad, pero ciertas condiciones propias de la 
tertulia la caracterizan como el grupo humano que disfruta del ocio 
para transformarle en el modo de comportamiento más lejano a la 
ociosidad. Y ésta su interna contradicción, que un conjunto de ocio­
sos se esfuerce, Juche y trabaje para la pérdida total de la concien­
cia de la subyacente ociosidad, aparta a la tertulia de ciertos grupos 
deportivos, de las reuniones profesionales y de los grupos en que 
hay enmascarado un cierto interés utilitario. La tertulia integra 
al ocioso en un denodado esfuerzo, detrás del cual no hay, en cierto 
modo, absolutamente nada. Cuando la tertulia acaba e,J tertuliano dice 
que ha estado "pasando ·el rato", o aun mejor, "matando el tiempo". 
De aquí, sin duda, que la tertulia sea un grupo vocacional y no ocu­
pacional. Se es tertuliano por vocación, ¡porque vocación en último 
término es el deseo de hacer contradiciendo a la utilidad. 

Un grupo vocacional sólo puede constituírse cuando la vocación 
se concentra y manifiesta en algo. No se trata simplement,e de la 
desviación de la presencia del ocio, sino de averiguar el quehacer 
que la desvía, en cuyo quehaere:r el tertuliano encuentra engaño su­
ficiente para creer que no está desocupado. ¿ Qué hace, pues, el 
tertuliano? Desde Juego, opinar. La tertulia es un grupo de ociosos 
que se aglutina por la fruición de opinar. No digo discutir, ni ha­
blar, ni asombrar, ni decidir, sino opinar. Opinar equivale aquí a 
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enjuiciar desde un conocimiento insuficiente apoyándose en la in­
tuición. 

La admirable intuición del tertuliano, y lo digo sin ninguna 
ironía, le permite criticar la concepción einsteniana del cosmos y 
a renglón seguido un partido de foot-ball o una corrida de toros. 
Sin duda ninguna exige esto una cierta complicidad. En principio 
la complicidad propia de la tácita comprensión vigiente entre los 
contertulios según Iai cual cada uno tolera y en principio admite lo 
que dicen los demás, siempre que los demás tolere:n y en principio 
admitan lo que dice él. Pero, además, se supone que cualquiiera que 
entre en la zona neutralizada de la tertulia, aunque sea del modo 
transitorio y por lo común indiferente del camarero, acepta sin más 
la convención. En ·este sentido el camarero simboliza la realidad 
cotidiana definida particularmente por una cierta e inexcusalble su­
misión al trabajo en cuanto "labor". El camarero está trabajando y 
los demás no. Este hecho abre un abismo desde uno de cuyos bor­
des la, laboriosidad acepta !a peculiar irrealidad de la tertulia, 'de 
cuya convención fundamental ni puede ni se atreve a discrepar. Si 
alguien interfiere en la tertulia sin someterse al convenio fundamen­
tal, se sentirá poseído por un desprecio o indignadón profundos 
ante tanta ligereza e irresponsabilidad. Pero es poco razonable in­
dignarse ante las cualidades que constituyen una cierta realidad 
cuando se valoran desde fuera de esa realidad. Lo que llamamos 
ligereza e irresponsabilidad son, en el orden de la tertulia, los mo­
dos más coherentes y serios de expresar la convención fundamental 
y los motivos fundamentales. Para el tertuliano la tertulia es todo 
menos trivial. Es en derto modo lo contrario, ya que en la tertulia 
es donde se franquea con mayor autenticidad. En todo caso la tri­
vialidad se muestra aquí como el vehículo· socialmente, inexcusable 
para que el español medio haya podido, durante cerca de dos siglos, 
sentirse auténtico. Esta nueva interna contradicción tertuliana, exi­
ge una mayor aclaración. 

Hay unas notas características de la tertulia que pueden ayudar­
nos a comprender su estructura y funcionaimiento. Para los tertu­
lianos la tertulia es un medio de liberación y la tertulia misma re­
sultado de un conjunto de liberaciones coincidentes. De aquí que la 
te~tulia sea en cierto modo el substitutivo sedentario de: la aventura 
y de aquí también que en tanto se goce de la condición de conter­
tulio, la distinción rigurosa entre verdad y mentira, pierda sus va­
loraciones normales, pasando a otro plano caracterizado por la 
convención, aceptada tácitamente por todos los tertulianos, de que 
sólo en la medida en que el opinar lo exige, la verdad es verdad 
y la mentira, mentira. La tertulia tolera, pues, en principio, unai libe­
ración inofensiva del rigor moral implícito en la distinción en cada¡ 
caso vigente entre lo verdadero y lo falso. 

Junto a esta liberadón hay otra, que responde a la misma moti-
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vación profunda, y que pudiéramos llamar liberación de la domes­
tiddad, entendiendo por domesticidad la vida sumisa al canon co­
tidiano de la convivencia regular. La tertulia en cuanto sustitutivo 
de la aventura, permite hablar de la caza, de raptar doncellas o dia­
logar con Su Santidad en el mundo convencional e imaiginado de 
la "fruición de opinar". Sólo en la actividad fecunda de este opinar 
sin compromisos puede el español decir lo que "le da la gana". Uni­
camente en la tertulia tiene plena vigencia la "gana", esa actitud 
compensatoria inventada por el español para equilibrar, con el de­
seo, la servidumbre y aun el servilismo social y político en que 
durante siglos ha vivido. 

La convencional valoración de la mentira y la verdad, implica a 
su vez fuentes ,convencionales de la certeiza. Basta decir "he oído 
que" o "un hermano de mi mujer me ha contado" para que los con­
tertulios se sientan seguros de la veracidad de los hechos que fun­
damentan la opinión. En la tertulia perfecta la mentira sólo existe 
como posibilidad; la verdad señorea en la medida en que, nadie 
confía en que s·e ,corresponda con el otro plano de la verdad. 

A la liberación del rigor y de la domesticidad hay que añadir 
una tercera; la liberación de la ignorancia. De repente, desde el 
momento mismo en que participamos de la tertulia, ningún saber 
nos es extraño. La tertulia libera sumiéndonos en un tipo notable de 
opinión; la del opinar consciente, por cuya nota de ser consciente, 
se aparta del carácter de doxa y entra en un mundo especial en el 
que la opinión se hace purificadora. Libertando al hombre común 
de la lim.itación de la ignorancia y ayudándole a dialogar, en un 
diálogo en el que la intención finge al antagonista, con Einstein o 
con Churchill, la tertulia, lejos de ser culpable de los males del 
país, ha hecho posible la convivencia entre gentes sobrecarg3.das de 
odios, censuras y temores. El hecho de que D. Quijote fuera un 
tertuliano ejemplar, con la ambición urgente de constituir, sin más 
y donde quiera, una tertulia, denota hasta qué extremo el mundo 
irreal de los tertulianos se acopla a la común anomalía española de 
la doble personalidad. La opinión libera haciéndonos otros, pues 
tal es el sentido psicoterápico de la retórica en cuanto arte de per­
suadir a los demás de que somos lo que nos gustaría ser. 

La antidomesticidad y arbitrarieclad profunda de la tertulia es 
patente en el cuidado con que el uso ha diferenciado tertulia de 
"reunión" a medida que las formas de convivencia española han 
adquirido mayor flexibilidad y contenido ciudadano. El contenido 
ciudadano y la flexibilidad de las formas de convivencia son inse­
parables de una cierta opinión pública. Cuando la opinión pública 
llega a la madurez se expres:1 según fonn.1s diferenciadas o estruc­
turas de integración de criterios contrapuestos que proceden de una 
crítica común ante un problema común. Por el contrario, la opinión 
pública inmatura se integra imperfccl:1 y trabajosamente a través 
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de la confusión de criterios, de la arbitrarie'lad personal, de la im­
precisión y de la ausencia de fines utilitario-, que caracterizan a la 
"tertulia", extraña y abrumadora mezcla de toros, religión, política, 
chistes y no sé cuántas cosas más que circulan por su periferia, ja­
lonada de laringes ávidas de pronunciar. Y digo pronunciar con 
una cierta int,ención porque en la mayoría de las tertulias ve el ciu­
dadano español una oportunidad encubierta p1ra el pronunciamiento. 

En el momento en que en Europa la opinión pública se esfuerza 
por hallar sus formas de integración fundamentales, momento que 
coincide con el Romanticismo en literatura, aparecen en Francia y en 
Alemania y en Italia, grupos humanos serne:antes a la tertulia, pero 
no idénticos. Les falta la plenitud de las no'.as de la actividad ter­
tuliana: la universal y desinteresada fruición de opinar, y la de ser 
cebertura y disfraz del miedo al ocio. 

En efecto, la tardía divulgación de la pa1abra tertulia, que roza, 
a juzgar por los datos que tenemos, la fecha clave de 1700, atesti­
gua a favor de nuestra hipótesis. Hasta la crisis del absolutismo 
austríaco no se insinúa la tertulia con los caracteres que la atribuí­
mos. Bajo los Austrias no hay opinión pública, en el sentido de ser 
manifestación de la coincidencia, positiva o negativa, en la crítica. 
La opinión es adhesión y los grupos directores simples corifeos. 
Sólo en el orden privatísimo de la familia cabe un conato de opi­
nión. Sólo personalidades de excepcional valor, Quevedo, pos1een 
"opinión". Quizás por eso la modalidad propia del absolutismo que 
tr.ás se acerca a la tertulia es la "acac'.emia". Las "academias", en 
España al menos, son resultado del prooeso de rigidez que padeció 
la fluidez y espontaneidad de la mentalidad renacentista. En la me­
dida en que el ocio vicario se transforme, la academia se convertirá 
en tertulia. 

Que el español tiene un miedo profundo al ocio es hecho que 
concuerda perfectamente con su tendencia a resolver la ociosidad 
en formas que sin ser trabajo profesionalizado y productivo, le 
eviten la presencia inmediata de la ociosidad eri cuanto tal. La 
ociosidad vicaria fomenta una mala conciencia, un disgusto profun­
do con uno mismo, de cuyo profundo disgusto nace el afán de en­
cubrir el ocio con la apariencia de un quehacer. Hemos estado los 
españoles, durante siglos, poseídos de un rna!estar que procede del 
servilismo y la sumisión abyecta de casi todos a unos pocos, que con 
frecuencia no han sido ni los mejores, ni los más capaces. En el 
ocio salta este malestar que se manifiesta como tristeza; la tristeza 
española que se yuxtapone, y desvía, a la vitalidad. La auto-acusa­
ción que todo español lleva en sí mismo le obliga a rehuir la intros­
pección y estimula su salto al plano de los personajes. Nos dá miedo 
descubrir el subsuelo de irritación y malestar que ha ido formando 
la sedimentadón continua en la conciencia de los resultados de una 
estructura social construída desde el esquema del séquito y la adu-
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!ación al Poderoso. Es el proceso de la estructura social española, 
la razón principal para explicar de modo satisfactorio, la insatisfac­
ción profunda del esipé!ñol hacia sí mismo. Desde la baja Edad Me­
dia en España, las minorías directoras han tendido a actuar como 
"ocupantes" del país. El pueblo ha sufrido la "ocupación", con una 
sola esperanza latiendo en el pecho de cada uno de sus componen­
tes, pasar a la categoría de ocupante. Para llegar a ser "ocupante", 
con la mentalidad que esto implica, los procedimientos se apoyan 
en todo menos en el respeto al orden legal y la solidaridad con los 
mi1embros que pertenecen al mismo nivel en las estructuras sociales. 
El fracaso de este impulso continuo a sustituir a los otros ocupando 
su puesto, se compensa con la invención, que se da de modo princi­
palísimo en la tertulia, de p:ersonalidades ficticias. En la tertulia nos 
creemos libres, nos representamos como nos gustaría ser, respon­
diendo a la exig:encia, inherente a todo español, de ser personaje 
mejo¡ que persona. Por la peculiaridad de nuestras estructuras po­
líticas tradicionales, surge en ,eJ ocio vicario la inquietud acerca de 
la legitimidad e incluso dignidad de las conductas determinadas por 
una situación en que la estimación personal está casi exclusivamente 
decidida. por la cantidad y la calidad de la participación en el 
poder que los "ocupantes" exclusivamente poseen. Durante los si­
f~los XVII y XVIII la tertulia tendió a confundirse con la academia, 
precisan~ente< porque la vigencia social de lai libertad en cuanto 
derecho político no existía, pero en el siglo XIX, cuando esta vigen­
cia s,e hace efectiva, la tertulia adquiere pleno sentido siendo en 
cierto modo testimonio de una profunda contradicción: la vigencia 
social de la libertad como derecho, y la subsistencia de unas estruc­
turas sociales que impiden que tal vigencia llegue a sus resultados 
lógicos. El siglo XIX español, que se resiste a encajar en categorías 
definitorias por su cercanía y por su increíble complejidad, puede 
entenderse desde la tertulia en cuanto grupo humano en que la con­
tradicción entre ideales y estructura social se hace patente. Desde el 
ocio vicario que permite dedicarse a opinar el español se siente pro­
fundamente inadaptado. De aquí, como luego veremos, el histrio­
nismo tertulianesco y el bufón tertuliano. De este último no quiero 
hablar, hay algo muy triste en la. irremediable maldad de este bu­
tó1, qt!e transforma s1.1 resentimiento en rencores concretos y en una 
ur..iversal malE:dice!:cia que a ti le sirve de: estlmulo y a los demás 
de pUrifi:::acién ( 1). 

No se ol•;ide qu-2: la tertulia, r,articularm211te en las épocas del 
absolutismo, ha srrv:do a los españc!cs, lo mismo que en otro as-

(1) L;i primera valoración d,.J buíón tertulianc.sco, del concurrente a terlulias o "concu• 
rrencias" de gente pa.ra sobre~alir murmurando, r,c encuentra en e] libro del P. D. JUAN 
CHRYSQSTOMO DE OLOK·Z, Molestias ddl Trai'.o humano, déclaradas can raJ/exiones polí· 
ti_c(Zs Y morales, .sofn·c la .socJuh·l. del hambre, ~,Liclríd, 174J, p. 59. "Molestias de las ee1ncurrd11• 
eras de hombre, bufo11es. mumuraclores )1 hablacloté~.'' 
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pecto la tragedia de los griegos, de catfwrsis social. La opinión ad­
quiere en la tertulia un sentido más alto y la persona aparece corno 
opinión del personaje. 

TI 

LA EXPRESION TERTULIA 

El propio nombre de tertulia ofrece dificultades en cuanto a su 
etimología y aparición en el tiempo. Desde mediados del siglo XIX 
se anda detrás de textos y comentarios que aclaren su origen. En el 
momento ele mayor auge de las tertulias es natural que surgiera la 
inquietud acerca de la palabra que las designa. Así, "El averiguador 
universal" que ofrecía resolver cuantas dificultades eruditas la 
propusieran sus lectores, contestaba de:nués de inútile:, rebuscas, 
que acerca de tertulia nada concreto había podido hallar y que re­
petía, sin documentarla, la hipótesis según la cual la palabra pro­
cedía de Tertuliano, autor citadisimo por los clérigos de nuestro 
siglo de Oro, que se reunían a charlar r\: asuntos sagrados y pro­
fanos. De aquí, de su empedernido tertulianismo, salió que se les 
llamara tertulianos, y a sus reuniones tertulias y más tarde se ex­
tendiese la palabra para designar los aposentos altos de los teatros 
donde se reunía la gente culta y de respeto ( 1 bis). 

Los textos barrocos en que aparece la palabra son tan escasos 
que el prof,esor Bataillon da como un auténtico descubrimiento que 
se utilice, en el sentido de contertulio, en 1699, en un prólogo a las 
obras de Sor Juana Inés de la Cruz. Es evidente que si la palabra 
estaba difundida en América a fines del siglo XVII, había, desdt'. 
algún tiempo antes, de ser común en la Península. Y así es. Lo que 
descarta la posibilidad de un amerícanismo y aleja, induso, un 
pretendido origen portugués (2). 

(1 bis) El averiguador Uni1.:crsal. Corresfrnndenci1 entre curiosos, litcra!os, anticuarios, etc. Re. 
fJista quincenal de documentos y noticias interesantes. Director: D. José M . .i! Sbarbi, 1.fadrid 
(1879-1882). En el tomo I, 1879, pág. 105, un curioso que se firma con tres ~steriscos pcqueñc, 
e~cima de cuatro grandes, formula la siguiente pregunta en la Sección de "Prcg-untas" de la 
Revista: Tertulia, ¿Será tan amable alguno de los suscritores ¿e esta Revista que se dign-:: decirme 
el origen de dicha palabra, la cual no se corresponde de igual manera, fo'!'léticamcnlc se e:1ticnd<'. 
en grie.E:o, latín, vascuence, francés, inglés, alemán, itali3.noi ni tal vez en ningun:i lengua cono· 
cidJ.? En el Tomo 11, 1800, págs. 251·2, D. Tomás Esomati, respondió .1 Ia anterior cuc~tión 
de la manera que hemos resumido. 

(2) QUIÑ'ONES DE BENAVENTE (B. A. E., XVIII. 643) emplea la palabra "tertulia" en 
el sentido de un1 parte del teatro. VON SCHACK se apoya cct este scnt;do pan coincidir con 
la común etimología que encuentra. el origen de la. r,abbra en la voz ,:tcrtu1i:'l.no". V. VON 
SCHACK, Geschich dcr dram. · Lit. u. Ku11st ¡,,_ Spanicn, Berlín 1846, III, 25-26. SPITZER 
(Lcxik a. d. Kat., 29) propopc un origen onomatopéyico en relación con tartajear. Después in­
clinase por la opinión común sostenida ¡,or Schak. J. STORM, Mélangcs étymologiques (Roma­
nía V (1816), págs., 165-189), propone cono ori¡:~n para la voz tertulia, el poco convincente de 
la palabr:i italiana "traatullo". 


