Notas sobre la tertulia

Por ENRIQUE TIERNO GALVAN

TERTULIA Y OCIO VICARIO

La “tertulia” suele tomarse como un modo de convivencia pecu-
liar de los espafioles. En todas partes existen grupos humanos
definidos por la ociosidad, pero ciertas condiciones propias de la
tertulia la caracterizan como el grupo humano que disfruta del ocio
para transformarle en el modo de comportamiento méas lejano a la
ociosidad. Y ésta su interna contradiccién, que un conjunto de ocio-
sos se esfuerce, [uche y trabaje para la pérdida total de la concien-
cia de la subyacente ociosidad, aparta a la tertulia de ciertos grupos
deportivos, de las reunijones proiesionales y de los grupos en que
hay enmascarado un cierto interés utilitario. La tertulia integra
al ocioso en un denodado esfuerzo, detras del cual no hay, en cierto
modo, absolutamente nada. Cuando la tertulia acaba el tertuliano dice
que ha estado “pasando ¢l rato”, o aun mejor, “matando el tiempo”.
De aqui, sin duda, que la tertulia sea un grupo vocacional y no ocu-
pacional. Se es tertuliano por vocacion, porque vocacién en ultimo
término es el deseo de hacer contradiciendo a la utilidad.

Un grupo vocacional sélo puede constituirse cuando la vocacion
se concentra y manifiesta en algo. No se trata simplemente de la
desviacion de la presencia del ocio, sino de averiguar el quehacer
que la desvia, en cuyo quehacer el tertuliano encuentra engafio su-
ficiente para creer que no estd desocupado. ¢(Qué hace, pues, el
tertuliano? Desde luego, opinar. La tertulia es un grupo de ociosos
que se aglutina por la fruicion de opinar. No digo discutir, ni ha-
blar, ni asombrar, ni decidir, sino opinar. Opinar equivale aqui a
B.-2,
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enjuiciar desde un conocimiento insuficiente apoyandose en la in-
tuicion.

La admirable intuicién del tertuliano, y lo digo sin ninguna
ironia, le permite criticar la concepcidén einsteniana del cosmos y
a renglén seguido un partido de foot-ball o una corrida de toros.
Sin duda ninguna exige esto una cierta complicidad. En principio
la complicidad propia de la tacita comprension vigente entre los
contertulios segtin la cual cada uno tolera y en principio admite lo
que dicen los demds, siempre que los demas toleren y en principio
admitan lo que dice él. Pero, ademds, se supone que cualquiera que
entre en la zona neutralizada de la tertulia, aunque sea del modo
transitorio y por lo comiin indifererte del camarero, acepta sin mas
la convencién. En este sentido el camarero simboliza la realidad
cotidiana definida particularmente por una cierta e inexcusable su-
mision al trabajo en cuanto “labor”. El camarero esta trabajando y
los demds no. Este hecho abre un abismo desde uno de cuyos bor-
des la laboriosidad acepfa !a peculiar irrealidad de la tertulia, 'de
cuya convencion fundamental ni puede ni se atreve a discrepar. Si
alguien interfiere en la tertulia sin someterse al convenio fundamen-
tal, se sentird poseido por un desprecio o indignacién profundos
ante tanta ligereza e irresponsabilidad. Pero es poco razonable in-
dignarse ante las cualidades que constituyen una cierta realidad
cuando se valoran desde fuera de esa realidad. Lo que llamamos
ligereza e irresponsabilidad son, en el orden de la tertulia, los mo-
dos mas coherentes y serios de expresar la convenciéon fundamental
y los motivos fundamentales. Para el tertuliano la tertulia es todo
menos trivial. Es en cierto modo lo contrario, ya que en la tertulia
es donde se franquea con mayor autenticidad. En todo caso la tri-
vialidad se muestra aqui como el vehiculo socialmente inexcusable
para que el espafiol medio haya podido, durante cerca de dos siglos,
sentirse auténtico. Esta nueva interna contradicciéon tertuliana, exi-
ge una mayor aclaracion.

Hay unas notas caracteristicas de la tertulia que pueden ayudar-
nos a comprender su estructura y funcionamiento. Para los tertu-
lianos la tertulia es un medio de liberacién y la tertulia misma re-
sultado de un conjunto de liberaciones coincidentes. De aqui que la
tertulia sea en cierto modo el substitutivo sedentario de la aventura
y de aqui también que en tanto se goce de la condicién de conter-
tulio, la distincién rigurosa entre verdad y mentira, pierda sus va-
loraciones normales, pasando a ofro plano caracterizado por la
convencién, aceptada tacitamente por todos los tertulianos, de que
s6lo en la medida en que el opinar lo exige, la verdad es verdad
y la mentira, mentira. La tertulia tolera, pues, en principio, una libe-
racién inofensiva del rigor moral implicito en la distincion en cada
caso vigente entre lo verdadero y lo falso.

Junto a esta liberacién hay otra, que responde a la misma moti-



Boletin del Seminario de Derecho Politico 19

vacién profunda, y que pudiéramos llamar liberacion de la domes-
ticidad, entendiendo por domesticidad la vida sumisa al canon co-
tidiano de la convivencia regular. La tertulia en cuanto sustitutivo
de la aventura, permite hablar de la caza, de raptar doncellas o dia-
logar con Su Santidad en el mundo convencional e imaginado de
la “fruicién de opinar”. Sélo en la actividad fecunda de este opinar
sin compromisos puede el espafiol decir lo que “le da la gana”. Uni-
camente en la tertulia tiene plena vigencia la “gana”, esa actitud
compensatoria inventada por el espafiol para equilibrar, con el de-
seo, la servidumbre y aun el servilismo social y politico en que
durante siglos ha vivido.

La convencional valoracion de la mentira y la verdad, implica a
su vez fuentes convencionales de la certeza. Basta decir “he oido
que” o “un hermano de mi mujer me ha contado” para que los con-
tertulios se sientan seguros de la veracidad de los hechos que fun-
damentan la opinién. En la tertulia perfecta la mentira sdlo existe
como posibilidad; la verdad sefiorea en la medida en que nadie
conffa en que se corresponda con el ofro plano de la verdad.

A la liberacion del rigor y de la domesticidad hay que afiadir
una tercera; la liberacion de la ignorancia. De repente, desde el
momento mismo en que participamos de la tertulia, ningun saber
nos es extrafio. La tertulia libera sumiéndonos en un tipo notable de
opinién; la del opinar consciente, ror cuya nota de ser consciente
se aparta del caricter de doxa y entra en un mundo especial en el
que la opinién se hace purificadora. Libertando al hombre comiin
de la limitacion de la ignorancia y ayudindole a dialogar, en un
didlogo en el que la intencion finge al antagonista, con Einstein o
con Churchill, la tertulia, lejos de ser culpable de los males del
pais, ha hecho posible la convivencia entre gentes sobrecargadas de
odios, censuras y temores. El hecho de que D. Quijote fuera un
tertuliano ejemplar, con la ambicién urgente de constituir, sin mas
y donde quiera, una tertulia, denota hasta qué extremo el mundo
irreal de los tertulianos se acopla a la comin anomalia espafiola de
a doble personalidad. La opinién libera haciéndonos otros, pues
tal es el sentido psicoterdpico de la retérica en cuanto arte de per-
suadir a los demas de que somos lo que nos gustaria ser.

La antidomesticidad y arbitrariedad profunda de la tertulia es
patente en el cuidado con que el uso ha diferenciado tertulia de
“reunion” a medida que las formas de convivencia espafiola han
adguirido mayor flexibilidad y contenido ciudadano. EIl contenido
ciudadano y la flexibilidad de las formas de convivencia son inse-
parables de una cierta opinion publica. Cuando la opinién piiblica
llega a la madurez sc expresa segiin formas diferenciadas o estruc-
turas de integracion de criterios contrapuestos que proceden de una
critica comtin ante un problema comiin. Por el contrario, 1a opinién
publica inmatura se integra imperfecia y trabajosamente a través
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de Ia confusion de criterios, de la arbitrariedad personal, de la im-
precisiéon y de la ausencia de fines utilitarios que caracterizan a la
“tertulia”, extrafia y abrumadora mezcla de toros, religion, politica,
chistes y no sé cuantas cosas mds que circulan por su periferia, ja-
lonada de laringes dvidas de pronunciar. Y digo pronunciar con
una cierta intencion porque en la mayoria de las tertulias ve el cju-
dadano espafiol una oportunidad encubierta para el pronunciamiento.

En el momento en que en Europa la opinion piiblica se esfuerza
por hallar sus formas de integracién fundamentales, momento que
coincide con el Romanticismo en literatura, aparecen en Francia y en
Alemania y en Italia, grupos humanos seme’antes a la tertulia, pero
no idénticos. Les falta la plenitud de las no‘as de la actividad ter-
tuliana: la universal y desinteresada fruicién de opinar, y la de ser
cebertura y disfraz del miedo al ocio.

En efecto, la tardia divulgacién de la pa'abra tertulia, que roza,
a juzgar por los datos que tenemos, la fecha clave de 1700, atesti-
gua a favor de nuestra hipdtesis. Hasta la crisis del absolutismo
austriaco no se insinfia la tertulia con los caracteres que la atribui-
mos. Bajo los Austrias no hay opinién publica, en el sentido de ser
manifestacion de la coincidencia, positiva o negativa, en la critica.
La opinion es adhesiéon y los grupos directores simples corifeos.
Sélo en el orden privatisimo de la familia cabe un conato de opi-
nién. Solo personalidades de excepcional valor, Quevedo, poseen
“opinién”. Quizds por eso la modalidad propia del absolutismo que
mas se acerca a la tertulia es la “acacemia”. Las “academias”, en
Espafia al menos, son resultado del prooeso de rigidez que padecio
la fluidez y espontaneidad de la mentalidad renacentista. En la me-
dida en que el ocio vicario se transforine, la academia se convertira
en tertulia.

Que el espafiol tiene un miedo profundo al ocio es hecho que
concuerda perfectamente con su tendencia a resolver la ociosidad
en formas que sin ser trabajo profesionalizado y productivo, le
eviten la presencia inmediata de la ociosidad en cuanto tal. La
ociosidad vicaria fomenta una mala conciencia, un disgusto profun-
do con uno mismo, de cuyo profundo disgusto nace el afadn de en-
cubrir el ocio con la apariencia de un quehacer. Hemos estado los
espaifioles, durante siglos, poseidos de un inalestar que procede del
servilismo y la sumision abyecta de casi todos a unos pocos, que con
frecuencia no han sido ni los mejores, ni los mas capaces. En el
ocio salta este malestar que se manifiesta como tristeza; la tristeza
espafiola que se yuxtapone, y desvia, a Ia vitalidad. La auto-acusa-
cion que todo espaiiol lleva en si mismo le obliga a rehuir la intros-
peccion y estimula su salto al plano de los personajes. Nos da miedo
descubrir el subsuelo de irritacion y malestar que ha ido formando
la sedimentacidon continua en la conciencia de los resultados de una
estructura social construida desde el esquema del séquito y la adu-
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lacién al Poderoso. Es el proceso de la estructura social espafiola,
la razén principal para explicar de modo satisfactorio, la insatisfac-
cion profunda del espafiol hacia si mismo. Desde la baja Edad Me-
dia en Espafia, las minorias directoras han tendido a actuar como
“ocupantes” del pais. E! pueblo ha sufrido la “ocupaciéon”, con una
sola esperanza latiendo en el pecho de cada uno de sus componen-
tes, pasar a la categoria de ocupante. Para llegar a ser “ocupante”,
con la mentalidad que esto implica, los procedimientos se apoyan
en todo nienos en el respeto al orden legal y la solidaridad con los
miembros que pertenecen al mismo nivel en las estructuras sociales.
El fracaso de este impulso continuo a sustituir a los otros ocupando
su ipuesto, se compensa con la invencion, que se da de modo princi-
palisimo en la tertulia, de personalidades ficticias. En la tertulia nos
creemos libres, nos representamos como nos gustaria ser, respon-
diendo a la exigencia, inherente a todo espafiol, de ser personaje
mejor que persona. Por la peculiaridad de nuestras estructuras po-
liticas tradicionales, surge en el ocio vicario la inquietud acerca de
la legitimidad e incluso dignidad de las conductas determinadas por
una situacion en que la estimacion personal esta casi exclusivamente
decidida por la cantidad y la calidad de la participacion en el
poder que los “ocupantes” exclusivamente poseen. Durante los si-
alos XVII y XVIII la tertulia tendi6 a confundirse con la academia,
precisamente porque la vigencia social de la libertad en cuanto
derecho politico no existia, pero en el siglo XIX, cuando esta vigen-
cia se hace efectiva, la tertulia adquiere pleno sentido siendo en
cierto modo testimonio de una profunda contradiccion: la vigencia
social de la libertad como derecho, y 1a subsistencia de unas estruc-
turas sociales que impiden que tal vigencia llegue a sus resultados
logicos. El siglo XIX espaiiol, que se resiste a encajar en categorias
definitorias por su cercania y por su increible complejidad, puede
entenderse desde la tertulia en cuanto grupo humano en que la con-
tradiccion entre ideales y estructura social se hace patente. Desde el
ocio vicario que permite dedicarse a opinar el espafiol se siente pro-
fundamente inadaptado. De aqui, como luego veremos, el histrio-
nismo tertulianesco y el bufén tertuliano. De este tltimo no quiero
hablar, hay algo muy triste en la irremediable maldad de este bu-
ton que transforma su resentimiento en rencores cencretos y en una
universal maledicencia que a €l le sirve de estimule v a los demds
de purificacién (1).

No se clvide que la tertulia, particularmente en las épocas del
absolutismo, ha servido a los espaiicles, lo mismo que en otro as-

(1) La primera valoracién del bulén tertulianesco, del concurrente a terlulias o “concu-
rrencias” de gente para sobresalir murmurando, se encuentra en el libro del P. D. JUAN
CHRYSQSTOMO DE OQLORIZ, Molestias del Trato humano, declarades con reflexiones poli-
ticas y morales, sobve la sociedvl del hombre, NMadrid, 1745, p. 59. “Molestias de las concurrene
cias de hombrés bufones, murmuradores ¥ habladorés”
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pecto la tragedia de los griegos, de catharsis social. La opinién ad-
quiere en la tertulia un sentido mds alto y la persona aparcce como
opinién del personaje,

II

LA EXPRESION TERTULIA

El propio nombre de tertulia ofrece dificultades en cuanto a su
etimologia y aparicion en el tiempo. Desde mediados del siglo XIX
se anda detrds de textos y comentarios quc aclaren su origen. En el
momento de mayor auge de las tertulias es natural que surgiera la
inquietud acerca de la palabra que las designa. Asi, “El averiguador
universal” que ofrecia resolver cuantas dificultades eruditas le
propusieran sus lectores, contestaba después de inttiles rebuscas,
nue acerca de tertulia nada concrefo habia podido hallar y que re-
petia, sin documentarla, la hip6tesis segtin la cual la palabra pro-
cedia de Tertuliano, autor citadisimo por los clérigos de nuestro
siglo de Oro, que se reunian a charlar ¢ asuntos sagrados y pro-
fanos. De aqui, de su empedernido tertulianismo, sali6 que se les
llamara tertulianos, y a sus reuniones tertulias y mas tarde se ex-
tendiese la palabra para designar los aposentos altos de los teatros
donde se reunia la gente culta y de respeto (1 bis).

Los textos barrocos en que aparece la palabra son tan escasos
que el profesor Bataillon da como un auténtico descubrimiento que
se utilice, en el sentido de confertulio, en 1699, en un prélogo a las
obras de Sor Juana Inés de la Cruz. Es evidente que si la palabra
estaba difundida en América a fines del siglo XVII, habia, desde
algun tiempo antes, de ser comun en la Peninsula. Y asi es. Lo que
descarta la posibilidad de un americanismo y aleja, incluso, un
pretendido origen portugués (2).

(1 bis) El averiguador Universal. Correspondenciz entre curiosos, literalos, anticuarios, etc. Re-
viste quincenal de documentos y noticias interesantes. Dircctor: D. José M.2 Sbarki, Madrid
(1879-1882). En el tomo I, 1878, pag. 103, un curioso que sc firma con tres asteriscos paquefics
encima de cuatro grandes, formula la siguiente pregunta en la Seccién de “Preguntas” de la
Revista: Tertulia, (Serd tan amable alguno de los suscritores de esta Revista que se dignz decirme
¢l origen de dicha palabra, la cual no sc corresponde de igual manera, fonéticamente se entiende,
en griego, latin, vascuence, francés, inglés, alemaén, italiano, ni tal vez en ninguna lengua cono-
cida? En el Tomo II, 1880, péags. 251-2, D. Tomdas Escamati, respondié a la anterior cuecstién
de la manera que hemos resumido.

(2) QUINONES DE BENAVENTE (B. A. L., XVIII. 643) emplea la palabra “tertulia” en
el sentido de una parte del teatro. VON SCHACK c:e apeya en este sentido para ceineidir con
la comin etimologia que encuentra el origen de la malabra en la voz “tertuliano”. V. VON
SCHACK, Geschich der dram.- Lit. u. Kunst in Spanien, Berlin 1845, III, 23-26. SPITZER
(Lexik a. d. Kot., 29) propope un origen onomatopéyico en rclacién con fartejear. Después in-
clinase por la opinidén ecomtn sostenida por Schak. J. STORM, Mdlanges étymologiques (Roma-
nia 'V (1876), pags., 165-188), propone comis origen para la voz tertulia, e! poco convincente de
la palabra italiana “trastulle”.



