La légica de la tiecién

JASON XENAKIS

Me ocuparé sobre todo de la expresion “obra de la ficcion”
(“work of fiction”) —y de sus clases, “novela”, etc.—, y s6lo inci-
dentalmente de “ficcién”, “ficticio” y sus afines, y de las formas ar-
tisticas distintas de la ficcion, dejando las cuestiones estilisticas, lite-
rarias y de critica de arte. No creo que sea realmente ventajoso ha-
blar al mismo tiempo de todas las artes, como es regla general en la
literatura sobre el tema. La palabra “obra de arte” quizd sea una
expresion de “parecido familiar” (a family-resemblance term) como
la palabra “juego”, utilizando la descripcion y el andlisis de “juego”
que da Wittgenstein en las secciones 66 y ss. de las Investigaciones
Filosdficas.

Propondré el esquema de una triple aclaracion del concepto “obra
de ficcion”: diremos resumiendo que algunas obras de ficcién son
creaciones puras (parecidas a la mitologia, los cuentos de hadas y la
ficcion cientifica-science fiction), otras suponen pretensiones de ver-
dad (asemejandose asi a la filosofia en su sentido vulgar o como
Weltansohauung) y, finalmente, otras pretenden crear obligaciones
(siendo iparecidas a las fabulas). Como es natural, todas pucden
darse juntas en algunas obras de ficcion.

Lo que las une es que al menos sus caracteres principales no
estan biograficamente referidos al mundo de los hechos, como sucede
con los nombres y descripciones en historia, biografia o noticias.

% Articulo publicado en Ia Revista Metho-
dos, en inglés, en el vol. VIII, 29-30. 195§,
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Los casos limite se dan también aqui. por ejemplo, en l1a novela
histérica, que une historia y ficcién. Por razones de brevedad no me
ocuparé de casos limites ni tampoco, por lo menos de manera direc-
ta o principal, de fabulas, mitologia, cuentos de hadas o ficcién cien-
tifica. Bastard decir aqui los criterios que empleamos para distinguir
las obras de ficcion corrientes de las otras y a la ficcion de la mito-
logia son, respectivamente, las nociones aristotélicas (1) de unidad
orgénica y estarsis y de verosimilitud, entre otras.

11

Ahora bien, decir que no hay conexién biografica entre la ficcion
y los hechos no es decir que los productos de la ficcion son falseda-
des (2) o mentiras. En primer lugar porque el valor verdad (3) su-
pone que se habla de algo. Puesto que si no su asercion no es ni
verdadera ni falsa, sino més bien un sonido vacio (4), o inutil (5),
o una broma, o una creacion, una narracién o cuento. Asi que si sc
antepone a la narracién un signo de ficcién (fiction-signal), si se la
inicia, por ejemplo, con “Todas las personas y lugares de esta narra-
cién son ficticios”, y se prosigue diciendo “Hubo una vez un hom-
bre con tres cabezas...” estaria fuera de lugar el que yo dijese: “Esto
es falso” y por lo tanto “Esto es una mentira”. Ya que no se ha
tratado en manera alguna de hacer una asercién verdadera, y el
contexto es lo suficientemente claro al respecto para que la cuestion
del valor verdad llegue a plantearse. Crear no es decir verdades,
pero tampoco mentir,

Por lo tanto, puede ser verdadero el que los nombres propios
“tengan que nombrar siempre objetos”, como dice Quine (6), Pri-
mero porque son los seres humanos los que crean y usan los simbo-
los; y esta es la causa de que estos tltimos “designen objetos”,

(1) Poetics, 6 ff. 15, 1460 a-b.

(2) Citaré soélo a los analistas, W. SE-
LLARS: “seria verdad decir de la asercién
del cuentista (MARK TWAIN ‘en El Princi-
pe y el Mendigo) que es falsa”, “la propia
asercién ...es completamente falsa” (“Presup-
posing” Philos. Review LXIII (1954) (1954)
201, 202). A. J. AYER: “muchas obras li-
terarias estdn compuestas principalmente de
falsedades” (Language, Truth and Logic, 2nd.
edition, 45). II. REICHENBACH: “Las his-
torias inventadas por los poetas y los viejos
mitos no son verdaderos” (Experience and
Prediction, 58). C. G. HEMPEL: “decimos
que un cuento de hadas es falso y que las
asercicnes de la ciencia positiva son verdade-

ras”, “las falsas (aserciones) de un cuento de
hadas (“The Logical Positivist’s Theory of
Truth” Aralysis II (1935) 56,57). W. V. QUI-
NE: “Los mitos son literalmente falsos” (Me.
thods of Logic 201), op. C. W. MORRIS
Foundations of the Theory of Signs 41. Hu-
me: “la falsedad de las fabulas de los poetas
tragicos” (Treatise I, 122, Everyman ed.); etc.

(3) Como nos recuerda Platén en: Sofista,
362-3 d. Véase mi “Pl. en Stat.”, que apare-
cera préximamente en Mind.

(4) Psofein, cp. Cratylos 429 ¢-30 2 (Pla-
tén).

(3) Maten, cp. ib.

(6) Meth. of Logic., 197; cp. 198, 202.
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cuando lo hacen. Resultaria extrafio decir que el “Sr. Pickwick”
tiende a designar una persona real sin conseguirlo, como si los nom-
bres estuviesen dotados por si mismos de intenciones o semantica
—“purportings” (“objetivos”)— o, lo que seria casi tan erréneo,
como si Dickens hubiese querido designar a una persona real y no
lo hubiese conseguido. Como no hay intento, no hay fracaso; y no
hay tentativa alguna de “nombrar” en la ficcion pura, en la mitologia
o los cuentos de hadas, al emplear “Cerbero” (el ejemplo de Quine
en: Meth. of Logic 197 y otras).

Ni, por el contrario, es cierto que “““Cerbero” no nombra nada” es
verdad como sostiene también Quine (7). Puesto que puede nom-
brar al propio perro de Quine, si es que lo tiene. De todos modos en
Grecia designa a algunos perros, e incluso otros animales domésti-
cos. No hay nada en un nombre propio que, como tal, prohiba atri-
buirle a lo que uno quiera. Lo mismo puede decirse de “Pegaso”, al
que, como “Cerbero” trata Quine (8) de modo exclusivamente ge-
nético, o como si hubiese un significado o necesidad oculta en “Pe-
gaso” que lo condenase por toda la eternidad a ser el nombre de un
imaginario caballo alado y nada mas. Pero ya sé de alguien que ha
denominado a su caballo (sin alas) “Pegaso”. ¢Diria Quine que
emplea “Pegaso” indebidamente? (9). Pero esto seria confundir los
nombres propios con las descripciones: se puede emplear mal estas
ultimas, pero no los primeros, “alado”, pero no “Pegaso”. Y puesto
que “Pegaso” no es una descripcion (lo cual no quiere decir que en
un contexto no pueda ser considerado como tal, o reemplazado por
una descripcion o, incluso, por un pronombre) no puede haber “pa-
rafrasis” o “traduccion” alguna de “iPegaso” a una descripcién como
sostiene también Quine (10), siguiendo a Russell (11). No equivale
esto a negar (o afirmar) que los nombres propios sean “inmateria-
les para la cuestién ontologica” (12), aunque yo no esté de acuerdo,
como es natural, con la razén dada por Quine; es decir que los nom-
bres propios “pueden transformarse en descripciones” y ser “elimi-
nados” entonces gracias a la Teoria de las Descripciones de Russell
(13). Porque, como ya he dicho, los nombres propios no son descrip-

(7) Ib. 199; véase también 198, 202. Qui- (9) Cp. Cratylos, 391, ss., 287 d, 435 c,
ne habla también, siguiendo a Russell y 383 ss., sobre los nombres propios etimolégi-
otros de que “el significado de ...“Cerbero’ camente descriptivos.

(ib. 198) y de “Jones” es “ambiguo” (ib. 203); (10) Meth. of Log. 215-24, “On What The-
sobre esta manera de hablar, véase mi “Logic re Is” (Symposium with P. T. GEACH and
of Proper Names”, Methodos 1955 y “Function A. J. AYER) Aristotelian Society Supplementa-

and Meaning of Names” Theoria 1956.

(8) “On What There Is”, Revicw of Me-
taph. 11 (1948) 27, y principio; “Designation
and Existence” JI. of Philos. XXXVI (1939),
en donde habla de que “Pegaso” ticne “signi-
ficado”, etc,

ry Volume XXV (1951) 152 ss., Rev. of Me-
taph. 11, 27.

(11) DPor ej., “The Philosophy of Logical
Atomism”, Monist XXVIII (1918) 524,

(12) 1Ib. 32 y otras.

(13) Tb.
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ciones: “José” no describe nada. So6lo pueden sustituirse, etc., los
nombres propios por descripciones en el momento de usarlos. De
este modo puede usted decir “el maestro de Platén” en vez de “So6-
crates”, cuando se piensa en ese empleo de “Sécrates” que consti-
tuye el nombre del famoso filésofo. Pero esta claro que esto no equi-
vale a decir que el nombre propio “Sécrates” puede ser reemplazado.
Porque ¢qué sucede cuando “Sécrates”, pongamos por ejemplo, es el
nombre de mi primo? Parece que Quine, Russell y sus seguidores
descuidan o ignoran este punto. Pero con ello niegan o confunden
la diferencia entre los simbolos y su empleo (symbols -in-use):
“Socrates” como nombre propio y “Sécrates” como nombre de un
hombre famoso. Cuando un filésofo nos dice que “Sdcrates” puede
sustituirse (reducirse, parafrasearse) por determinada descripcion,
p. e, “el maestro de IPlaton”, no se esta refiriendo realmente al nom-
bre propio “Sécrates”, aunque él lo crea, sino a un uso concreto del
mismo. Y por eso se hunde su tesis general de la reducibilidad, etc.,
de los nombres propios a descripciones. Nuestro filésofo ha sido
quiza engafiado por la posicién que los nombres propios ocupan en
las enciclopedias o en los diccionarios corrientes como el Webster.
Pero lo que se encuentra en estos ultimos frente a los nombres pro-
pios son (entre otras cosas) sus usos particulares, y ne equivalen-
cias de la forma: “Sécrates” significa o es equivalente a, etc. “el
maestro de ‘Platén”. Nuestro filosofo parece tratar también a los
nombres propios como si fuesen los nombres propios 16gicos de
Russell. Pero no lo son. Son corrientes y no 16gicos. No estan unidos
monogamicamente o comprometidos con determinada persona, cosa,
acontecimiento, lugar, lago, etc. Son promiscuos. De todas maneras
tales son los nombres propios que Quine, Russell y otros, piensan
pueden reducirse, traducirse, etc., a descripciones (14).
Permitaseme hacer notar que no estoy atacando la tesis distinta
de que los nombres propios son innecsarios, aunque dudo que sea
conveniente en la practica prescindir de ellos u omitirlos en un len-
guaje. Y también que Quine es en cierto modo tan libre como cual-
quier otro de hacer lo que desee con los nombres propios para ajus-
tarlos a su logica (15). Pero es seguro que no es el verdadero mé-
todo, puesto que cambiar el sujeto es cambiar el sujeto. Finalmente
la cuestion estriba en que Quine dice “no hay, ni hubo ni habrd nun-

(14) Para un ulterior desarrollo del tema, “ostensively” en pp. 13 y 17 del primer ar-
véase mi “The Logic of Proper Names” Me- ticulo).
thodos, 1955, “Function and Meaning of Na- (15) Véase especialmente Math., Log. 149
mes”, Theoria 1956, “Sentence and Statament” y ss., Meth. of Log. 218-9.

Analyss, 1936. (Léase “ostensibly” en vez de
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ca una cosa denominada Cerbero” (16) creyendo decir que no exis-
ten en lugares como el Infierno —Hades, para ser exactos— entes
como nuestro mitico amigo Cerbero. Pero obsérvese que la afirmacion
de Quine no se refiere a un nombre propio —“Cerbero”— sino a un
ente imaginario asi denominado. Ni su problema es logico, sino de
hecho, puesto que en términos generales ninguna asercion existencial
es una asercién logica y “Cerbero” no es, considerado como des-
cripcion, incoherente o sea erréneo a priori. No puedo evitar el decir
que me sorprende ver a un 16gico ocupandose de cuestiones de hecho,
en cuanto 16gico y aun mas de cuestiones que se refieren a un hecho
futuro, Quine estd seguro de que “no existira nunca Cerbero” (Qui-
za la cuestién no sea de hecho para Quine; pero entonces no deberia
tratarla como si lo fuese).

111

Ahora bien, lo que no puede Ilamarse falso no puede ser tampoco
considerado como una mentira; y, de todos modos, Ryle es uno de
los que se equivoca cuando dice que los “Picwick Papers” son “un
conjunto de mentiras” (17), haciéndose eco de Hume cuando dice
que el poeta miente (18) y crea ilusiones (19). Ninglin novelista
trata, como tal novelista, de engafiar a sus lectores, ni tampoco son
éstos engailados por €1, en cuanto lectores de una novela. Por eso
no puede hablarse de investigacion tratindose de un novelista. Seria
absurdo decirle a Dickens: “Después de una detenida investigacion,
me he convencido de que no existe ni existi6 nunca una persona co-
mo su Sr. Picwick”. Por eso las afirmaciones de Ryle semejantes a
esta de que los Picwick Papers son s6lo “una biografia fingida” (20)
y de que el “Sr. Picwick” es una “seudo” o “aparente designacion”
(21) o de que “pretende” designar a un Sr. Picwick real sin lograr-
lo 22) son falsas o, por lo menos, poco afortunadas. Diremos a pro-
posito de ello que esta tesis no debe confundirse con otra distinta
que sostiene que el poeta debe mentir en provecho de la comunidad
como afirma Platén en las Leyes 660 e, y otros.

Puede considerarse la idea de que cuanto no es verdadero debe
ser falso como derivada del hechio de que el lenguaje de la ficcion

(16) Ib. 201, Cp. G. RYLE, “Imaginary (17) 1Ib. 19.
Objects” (Symp. with R. B. BRAITHWAITE (18) Treatise T 121 (Everyman ed.)
and G. E. MOORE), Ar. Soc. Proceedings (19) Ib. 1, 125.
Vol. XII (1933), 21 ss., y “Systematically Mis- (20) Ar. Soc. S. Vol. XII, 39.
leading Expressions” Ar. Soc. Proceedings, (21) Ib. 26 ss., 42 s.
1931/32, reimpreso en A. G. N. Flew (editor), (22) P. e., ib. 27,

Essays on Logic and Language (First Serics)
18-20.
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es el mismo que el de los hechos corrientes, cotidianos. No hay ne-
cesidad de nombres propios inventados en ficcion, ni siquiera en la
mitologia o en los cuentos de hadas. En realidad puede prescindirse
de los nombres propios en ficcién (24). De todos modos lo que Dic-
kens cre6 con Mr. Pickwick es esencialmente un caracter, una des-
cripcién, no un nombre propio. Pero decir que el lenguaje de la fic-
cién es el mismo que el de los hechos equivale no a decir que el len-
guaje ordinario se emplea del mismo modo en ja ficcion y en el
lenguaje corriente. El valor verdad y la referencia son funciones no
sélo del instrumento empleado (lenguaje) sino también de las inten-
ciones del que lo utiliza y del contexto en que se usa. El lenguaje
corriente es mas econémico de lo que creen los constructores de
sistemas deductivos y los que se adhieren al ideal de Russell de un
vocabulario minimo. La misma sintaxis, gramatica y vocabulario
pueden ser y son empleadas para registrar hechos y escribir ficcion.
Esta es la razén de que se lea o se considere una novela —erronea-
mente— como una narracién real; y de que para entender o disfrutar
de una novela tenga que usarse el lenguaje de idéntica manera a
como se lo emplea en historia o en biografia, aunque esto constituya
un presupuesto y no una indicacion de que usted haya entendido el
cuento de Ali Baba del mismo modo como se entienden las noticias
falsas. El uso del lenguaje para la ficcién es parasitario de su empleo
no ficticio, factico, al igual que el uso alegérico o metaférico son
parasitarios del literal.

Sea cual sea la funci6n de la ficcion, no consiste en describir una
parte de nuestro mundo falsa o engafiosamente. Ni tampoco en des-
cribir verdaderamente una parte de un mundo extrafio de entidades
meinongnianas, no ejemplificadas, independientemente del sentido
que pueda darse a esta actividad. Y tampoco consiste en proponer
proposiciones no indicativas como ha sostenido (segtin tengo enten-
dido) Moore. Porque, si bien es verdad que los narradores presentan
a veces sus cuentos con palabras que recuerdan el lenguaje supuesto
(“Imaginad que...”, “Suponed que...”), al igual que nos lo presentan
con palabras que recuerdan el lenguaje indicativo (el ejemplo clasico
es “Hubo una vez...”), sin embargo, las consecuencias légicas de
estas observaciones preliminares del narrador no coinciden con la
légica de la suposicion (y, a fortiori, de la asercién).

Iv

Admitir que el vinculo entre los caracteres ficticios y los reales no
es biografico, no equivale a negar necesariamente que algunas obras

(23) Cp. Arist. Poetics 1451 b.



Boletin del Seminario de Derecho Politico )

de ficcion tengan —en determinado sentido— pretensiones de verdad.
Creo que los que han negado esto lo han hecho por la excesiva es-
trechez de su nocién de correspondencia con los hechos, o, porque,
naturalmente, extendieron sus generalizaciones, validas para un
sector del mundo de la ficcién, a su totalidad. De este modo, Ryle
llega a la conclusién de que todas las obras de la ficciéon son pura-
mente ficticias (25) al ver que el Sr. Pickwick de Dickens no esta
vinculado a algun elemento de la vida real (del mismo modo que lo
estd Beethoven en La Vida de Beethoven). Ryle y otros tienen cier-
tos hechos terminologicos en su favor. Porque decir que el Sr. Pick-
wick es una persona ficticia —imaginaria— es decir, que las frases
construidas con “Sr. Pickwick” (o con “é1” refiriéndose al “Sr. Pick-
wick”) como personaje de la novela de Dickens no se refieren —ni
lo pretenden— a una persona real, a una persona a la que podemos
o pudiéramos encontrar, saludar, golpear en el estémago, comparar
con un retrato, etc. Del mismo modo, al abrir un diccionario leere-
mos frente a Ficciéon “fingir o representar lo que no es verdad, sino
invencién”, y en ficticio: “falsedad, falso”, y otras versiones. Pero
estos hechos lingiiisticos indican sélo que las palabras que emplea-
mos al hablar de ficcién son ambiguas, y que por consiguiente el
tipo de anélisis filoséfico que estoy llevando a cabo no es superfluo.
No demuestran que todas las obras de ficcion deban ser puramente
ficticias.

Considero como prueba de que no sucede siempre esto el que al-
gunas obras de ficcién, p. e. Les Misérables de Hugo (26) no son
semejantes a los Pickwick Papers de Dickens desde un punto de vis-
ta légico semantico, y no es incorrecto decir que la novela de Hugo
refleja o muestra parcialmente la vida social, econémica y politica y
la historia de Francia. Nuestra misién es aclarar o explicar este he-
cho, sin prescindir de €l o negarlo.

El problema principal consiste, pues, en armonizar el hecho de
que algunas novelas tienen pretensiones de verdad con el hecho de

(24) Cp. HUME, “las ficciones (poéticas) no mismo sucede con I. A. RICHARDS: compa-

estin unidas a nada real (Treatise I, 125, Ev.
ed.). Sin embargo, y a riesgo de contradecirse,
Ryle dice que se da en algunas novelas cierto
tipo de “intuicién” de hechos “psicolégicos o
sociolégicos”. Y la misma contradiccién —o
ambivalencia— encuentro en la posicién de
M. Macdonald: compirese lo que dice en “The
Language of Fiction” (Symp. con M. Scriven)
A. S. 8. V., XXVIII (1954), 179 ss. (es decir a
grosso modo que todas las obras de ficcién son
sélo ficciébn) con lo que dice en “Art and Ima-
gination” 4. §, P. LIII (1953/54), 220, p. e.,
cuando admite que “los artistas... pueden pro-
porcionar intuiciones valiosas de los hechos”. Lo

rese Principles of Litterary Criticism 79, Prac-
tical Criticism 190-91, 271 n., 277, Science and
Poetry, cap. 7, con Princ. of Lit. Crit. cap 35,
apéndice B, Sci. and Poe. 34 s., 55 s., Prac. Cr,
186 ss., 227, The Meaning of Meaning (con
C. K. Ogden), 150, 99 (octava edicién, 1947).
E igualmente con H. Knight: compirese p4-
ginas 188, 189 con p. 190 de “The Limits of
Psychology in Aesthetics” (Symp. con L. A. Reid
y C. E. M. Joad) dr. Soc. §. V. XI (1932).

(25) Siguen aqui varias citas de E! Amante
de Lady Chatterly que nos permitimos omitir,
vor razones de espacio.
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que su relacién con los hechos del mundo no es del mismo tipo que la
de “Fido” con Fido o la Vida de Beethoven con Beethoven.

Quiza el razonamiento por analogia pueda ayudarnos. Ahors
bien, nadie dira que el gas ideal de los quimicos es una ficcion de lza
imaginacion apoyandose en que no es una mera generalizacion def
comportamiento de los gases naturales. Por ese mismo motivo nadi:
dice ya que una “construccién légica”, p. e., el hombre medio o las
naciones, sea una mera ficcion. Pero, ¢por qué decirlo de Jean Val-
jean, el héroe de Les Misérables? El caso de Jean Valjean se parece
a los anteriores (27). Podria decirse que es una construccion 16gica
tomada de los “miserables” franceses del Paris de V. Hugo. En este
sentido puede afirmarse que Les Misérables trata de un tema con-
creto, aunque este sentido de “tratar de” no es el biografico. Perc
tampoco trata la descripcién del gas ideal de gases naturales en el
mismo sentido que la de los gases naturales. Mientras nos demos
cuenta de que hay mas de un procedimiento para que una descrip-
cién pueda tener referencia semantica o tratar de algo, no hay peli-
gro de identificar biografia y ficcién. “Tratar de” tiene muchos sen-
tidos, mas sentidos que los reconocidos por Moore, entre otros.
Moore en su Discusién con Ryle sobre los “Objetos Imaginarios”
(28), critica la postura de este ultimo (29) de que los Pickwick Pa-
pers no tratan de nada, funddndose en que es correcto emn inglés
decir que lts Pickwick Papers tratan de algo, del Sr. Pickwick. Me
parece que con esto (30) tergiversa la tesis de Ryle, semantica e in-
cluso ontolégica y que no se refiere a la gramatica inglesa. De todos
modos, supongo que Ryle admitiria la opinién de Moore pero con-
servando la suya. Porque lo que realmente dice es que los Pickwick
Papers no tienen tema semantico o externo, y ningun argumento del
mismo género que el de Moore puede negarlo. Ahora bien, solo me
mostraré en desacuerdo con Ryle porque extiende esta conclusion a
todas las obras de ficcion. Naturalmente, no discutiré con él sobre si
“Jean Valjean” en Les misérables funciona como “Beethoven” en
La vida de Beethoven. El problema es que Ryle parece haber caido
en un circulo vicioso: “o “Jean Valjean” es como el “Sr. Pickwick” o
es como “Beethoven”; y razona: “puesto que no es como este ultimo,
debe concluirse que es como el primero”. Pero uno puede salir del

(26) La “idealidad” del “objeto estético” de
C. 1. LEWIS (Analysis of Knowledge and Va-
luation, 469-78) se refiere al problema, distinto,
del status ontolégico de la obra de arte (uni-
versal —particular, tipo— ejemplo concreto ot-
ken). Cp. MACDONALD en 4. §. §. V.,
XXIII (1949) 183 (reimpreso, con modificacio-
nes, en W. ELTON, EKEssays in Aesthetics and
Language, en “Art and Imag.” (4. §. P. LIII,

22] s3.) y mi “The Ghost of Esthetics” que apa-
recerd préximamente en Mind. No trato aqui
de este aspecto de la novela porque repetiria
mucho de lo que dicen estas publicaciones.

(27) 4. 8. 8. V. XII, 58 s.

(28) Ib. 21 ss.

(29) Al igual que la critica de MACDO-
NALD, 4. §. 8. V. XXVIII 166-7.
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dilema afiadiendo una tercera alternativa. (Resulta innecesario decir
que Ryle no se refiere concretamente a “Jean Valjean”).

La descripcién que Hugo design6 como Jean Valjean se parece
mas a la del sociblogo que a la del bi6grafo. Lo que distingue a las
dos es, en primer lugar, el hecho de que la segunda es general, no
menciona a ningiin Juan Pérez o Ricardo Loépez, mientras que la
primera es, por contraste, especifica aunque en un sentido determi-
nado: ejemplifica una descripcion sociolégica por medio de una per-
sona concreta pero imaginaria, Jean Valjean. En la novela se ve la
descripcién sociolégica a la luz de una persona concreta pero imagi-
naria; se concreta imaginariamente. (Los factores literarios y de otro
tipo forman parte, como es natural, de la descripcion; en relacién
con uno de ellos puede verse la seccion siguiente). Por otra parte,
a menudo decimos que un escritor consigue captar el espiritu y las
condiciones de una época mejor que un historiador.

Me he ocupado especialmente de las novelas, que como Los Mise-
rables, poseen una delimitacién temporal y tema histérico. Pero fa-
cilmente se vera que las mismas observaciones se aplican, en todo o
en parte a obras de ficcion, no delimitadas de idéntico modo, por ser
mas filosoficas y pretender decirnos algo sobre hechos generales y
que se dan en toda época o recurrentes, como, por ejemplo, Don
Quijote, de Cervantes; Guerra y paz, de Tolstoi; Fausto, de Goethe;
La Nueva Odisea, de Kazantzakis, etc. La nocion aristotélica de ca-
técter tipico y su distincién entre historia y poesia —incluyendo el
drama— (Poet. 9) puede, en general, aplicarse a este tipo de ficcion.

No niego que hay, desde luego, varias maneras de leer una no-
vela. Pero tampoco se lee siempre la historia a modo de historiador.

\'

Finalmente, hay algunas novelas, o parte de ellas, morales; vie-
nen a decir: este estado de cosas debe modificarse (progresiva o
reaccionariamente, cp. Rousseau), o conservarse o impedirse (Un
mundo feliz, de Huxley). El mundo se hubiese quedado, ciertamente,
sin muchas de sus obras de arte si sus autores no hubiesen sido mo-
ralistas. (Zola también era en el fondo un reformador, a pesar de su
lema de que €l novelista debia simplemente “describir, no idealizar
la vida”. ¢Por qué sino prefirio “describir” el lado “malo” en vez
del “bueno” de la vida? Pues haciendo esto iftimo no se es menos
fiel al lema).

Decir, como se ha repetido a menudo, que la novela moral no es
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arte a causa de su elemento moral —“no estético”— es ademds de
una peticion de principio, juzgar una clase de arte (de “arte”) con
el criterio de otra— a La Cabariia del Tio Tom, de Stowe, con el cri-
terio del Montecristo de Dumas. Debe afiadirse, entre paréntesis,
frente a la opinién dominante que Platon ——al contrario que Tolstoi—
no pretendia ni creia hacer estética mientras moralizaba cuando con-

den6 gran parte de lo que entonces —e incluso hoy— se consideraba
como arte.

(Traduccién de JOSE LUIS FERNANDEZ CASTILLEJO)



