
La razón maquinan te o la novela de folletín 

Este es un mundo histórico, casi olvidado, donde la audacia. 
y el amor trepaban por las páginas del asunto. Se trata. del 
viejo folletín, muerto para siempre. No es un responso. sino 
una nota vertiginosa. En ningún tipo de narración encontra
mos con tanta claridad esta manera utópica de expresión hu
mana: la maquinación. Ni en cualquiera otra dirección de las 
afueras de la novela surge esta forma de exp_onerse el persona
je. tal como lt> hace en ese mundo excrutable y cabalístico del 
folletm. 

El folletín soporta sobre su gran vientre lo extraordinario, 
sin tocar el prodigio. No encontraremos nunca una existencia 
tan alterada, tan fuera de sí, como esas vidas que forman, en 
equipo y en pugna. el relato folletinesco. Es, sin duda, una li
teratura ejemplarizadora. donde nadie se preocupa lo más 
mínimo, pues todos están enormemente ocupados. 

Lo que he llamado razón maquinante, por llamarla de 
alguna manera, suele encontrarse en los "malos", sin que ol
videmos, por ejemplo, a Rocambole, en algunas de sus salidas, 
las últimas. cuando entra en el mundo de la bondad. El busilis 
del asunto lo hemos encontrado, me parece. La maquinación 
es un proyecto de alguien para deshacerse de alguien. En el 
folletín tal proyecto adquirirá una importancia desmesurada, 
en muchas ocasiones en forma de vengan~. Más adelante 
volveremos a esto. 

En otro lugar, bajo el rótulo de Señal del folletín, me he 
referido a cómo este tipo de narración carece de simplicidad; 
desde el punto primerizo de arranque se lanza sobre la aten
ción del lector una jauría de personajes dispuesta a devorar su 
tiempo y su memoria. Puede que la memoria de muchos po
líticos decimonónicos se apoyase en la retentiva precisa para 
recordar todos los dispares person;ijes del folletín. 

Se compone el reJ.ato de un grupo de acciones simultáneas 
que encajan entre sí, pero que quedan explicadas por separa
do. Vamos a tratar de explicarlo. A acaba de desembarcar y 
tiempo después llega a París, B está en París y es médico. e 
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también en París, abogado, hijo adoptivo de un duque. B y e 
se conocen, pero A ni les conooe ni es conocido. A, B y e, son 
expósitos, condición importante para el 1olletín, aunque en 
muchas ocasiones lo sea de forma gratuita. Pues bien, ni A, 
ni B, ni C, se conocen de veras hasta las últimas páginas: A 
llega con la idea de reivindicar el nombre de un inocente con
denado a muerte y muerto en el cadalso. Inmediatamente, el 
padre adoptivo de C, de acuerdo con un inspector de policía, 
ie hace encarcelar. A ha dado antes con la viuda del ajusticia
do, de cuya viuda está enamorado B; y en la cárcel ya, la 
casualidad le hace tener por defensor a C. De esta manera el 
lector ha cruzado páginas y páginas tras cada uno de los tres 
personajes que constituyen una zona del relato. Otra impor
tante prescripción en sus páginas es el cabo dejado atrás par·a 
atarlo luego. 

El folletín surge al mundo de la invención desde el arreba
to, desde la acción en su forma más simple. Lejos del orden 
Y la pausa. El suceso trascurre en una especial disnea. Cuén
tese con la importancia de la exclamación, en estos relatos, a 
través de la frase, por ejermplo: 

-¡Si tenéis dignidad. pegaos un tiro! 
-¡Eres mía y nadie te librará de mí! 
-¡No, tú no eres mi hermano! 
-¡Todo Madrid lo sabe! ... ¡Amor mío!. .. ¡Honra mía! 
-¡Las hijas del pueblo mueren antes de perder la honra! 
Tomo estos ejemplos desde la ilustración del folletín y me 

parece que muestran toda la importancia de la exclamación en 
tales asuntos. Téngase en cuenta que la exclamación suele ser 
una salida de tono. No insisto en esta dirección porque no 
tengo fuerzas para ello. Me basta con apuntarlo. 

La configuración del folletín. como asunto, es inabordable. 
Otro tipo de relatos marcarán una dirección más clara, pero 
el folletín recarga siemprre la mano con exceso. La ausencia 
de la naturaleza. es una característica importante y aún lo es 
más cómo es contada la naturaleza. Sencillamente, el paisaje 
no interesa, no muestra naida. Puede que en alguna ocasión ::::e 
cuente, l}€ro siempre desde la intranquilidad. por ejemplo: la 
borrasca, la tempestad. 

¿Cuál es la actitud social de estos sen?s que integran el 
continente del folletín? De una parte encontramos al criminal, 
aquella persona decidida a que triunfe el mal escrupulosamen
te; de otra parte tenemos al expósito. decidido a que el bien 
obtenga la victoria. (Ya sé que en multitud de ocasiones ocu
rre que el protagonista tenga padres reconocidos, pero insisto 
en que el dechado es expósito.) Establecer una sociología del 
folletín sería una faena por lo menos curiosa. Por lo pronto, 
hay en él una mayoría de desocupados. Reiteradamente el fo· 
lletin se cumple entre seres humanos que no trabajan en nada, 
o si lo !hacen. disponen de tiempo libre suficiente para el 2:ran 
trajín del asunto. _, 

La estructura del folletín se nos manifestará siempre como 
el ataque a un enigma precedente. Hay siempre una decisión 
aclaratoria de algo que interviene en la acción decisivamente. 
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Los esquemas del folletín se nos muestran invariables, como 
si el rapto se repitiera y el atardecer se reflejase sobre el río 
de siempre. El arsenal de estos relatos es limitado. 

La razón maquinante maneja la existencia desde la plena 
dificultad. Hay en el malvado ºuna actitud amplia de retraso, 
que hace posible la propia derrota. DJJ."'embarazarse de otra 
persona no se hará aquí nunca con sencillez, como puede ocu
rrir en una novela policíaca. La ml]erte violenta, en el folletín, 
tendrá una presunción complicada. Si la condesa Wasilika 
-"tigre de sonrosadas uñas", la llama Du Terrail- quiere 
derrotar a Rocambole, no le pegará un tiro. En tal caso el 
folletín fallaría. La condesa se entera de que Rocambole 
quiere a rma mujer con un cariño fraternal; esta mujer tiene 
un hijo, y aquí interviene el tema del rapto: se rapta al niño 
para herir a Rocambole. Ya está el niño en pode,r de la con
desa Wasilika. ¿Qué hace ésta? ¿Matarlo? No. El niño habrá 
de morir de hambre y de terror. Pero Rocambole diese ubre 
-cree descubrir- dónde está el niño y va en su busca. La 
condesa le aguarda para batirse con él. 

-Ahora te odio y necesito tu sangre... que deseo derramar 
gota a gota y no brutalmente. No quiero asesinarte, quiero 
matarte, ¿lo entiendes? Quiero que el temido Rocambole mue
ra a manos de una mujer ... ¡Esa es mi venganza! ~dice la 
buena señora·. 

Téngase en cuenta que la condesa, tiempo atrás, estuvo t0-
mando lecciones de esgrima, preparando este momento. Hay 
que recordar la enorme importancia aue la maquinación tiene 
en estos relatos absolutaJmente rettcentes. 

El folletín retrasa siempre las muertes, como retrasa los 
momentos felices. Todo va encamincíndose puntualmente hacia 
las páginas finales del volumen último, donde se establece una 
nueva disposición hacia la t:ranauilidad. La situación adquiere 
una constante calidad de ultimátum, donde paree-!, sucesiva
mente, que se tropieza con el muro del fin. Sin embargo, 
siempre ha,y una salida. un fallo. Sobre el tambor de un atar
decer cualquiera redobla el final y se abre la puerta hacia el 
futuro. Si la novela del Oeste acaba con la caída de la más
cara del forastero, que se avecina en un lugar; si la novela 
rosa termina con la boda inminente; si en la novela policíaca 
apare.ce el culpable, en el folletín llega lc1 calma. el sosiego. 

El mismo estilo del relato es característico. Puede que se 
una otra razón económica, d2 cobr2r por líneas; pero crea 
que hay más. Con gran frecuencia el pá!'rafo se compone de 
una sola frase. El párrafo integrado por varias frases supone 
una continuidad, (llle en el foUctin no es siemnre nosible. La 
frase queda aislarla, ca::;i sieml)!"e, en los momentos de emoción. 

La maquin2-ción, como ta1. supone un adelanto. Se proyec
ta algo y se cuenta con el ulterior acontccimi>::mto en una rela
ción prevista df:: 2,nte1rnmo. Aquí es dc,nd2 tropezamos como 
manera de allanamjcnto con la cuestión del disfra7,_ Todo dis· 
fraz precisa rle convivenci8: nna n('rsona soli1::t!'ia no se dis
fraza. El disfraz es un a!tificio, 1Jna simulación. Sirve para 
penet!'ar en una situación sin oosibilidad de cualquier forma 
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de repulsa. y sobre todo. vale para enterarse. El disfraz mo
difica la personalidad del disfrazado, hasta hacer que no con
traste con el grupo o persona a quien se dirige. De otra ma
nera, la situación se descompondría de inmediato. Pues bien, 
en el folletín adquiere el disfraz toda su categórica importan
cia. Los personajes entran y salen de sus mundos respectivos 
usando prendas Y.. caracterizaciollles que no le son propias. (En 
esta dirección, dentro de otro compartimento de las afueras de 
la novela. hallamos a Sherlock Holrnes. El resto de los aficio
nados, detectives particulares, no se disfraza.) 

La gran importancia del d_isfraz está en lo que hay en él 
de maquinación ry de utopía. El disfrazado se encuentra en el 
aire, fuera de su personalidad cotidiana, abrumado por la ame
naza de lUla contingencia que haga prevalecer su realidad 
propia, esto es: ser descubierto. Aquí anda en muchas ocasi0-
nes lo que importa del folletín, esa espera que pesa sobre el 
lector. de que la máscara cai~a del rostro y el cuerpo del per
sonaje. Muchos hemos oído cómo alguien. en el cinematógrafo, 
desde las localidades altas, prietende llamar la atención del 
"bueno" al acercársele disfrazado el "hombre malo". 

Multitud de novelistas del siglo XIX -ck grandes novelis
tas- pasan sus perg:inajes por el mismo mundo del folletín, y 
hasta por situaciones aproximadas. pero no es difícil darse 
cuenta de que aquéllo no es un folletín. Es que hay en sus pá
ginas algo que se llama pasión. El folletín transpira frialdad, 
su emoción pudie:ra pensarse que es secamente muscular. sin 
mezcla de pasión. Hay, indudablemente, un esquema. un pa
trón sobre el que se multiplican los personajes. De aquí que 
R.ocaimbole sea un gran divertimiento, porque asistimos a su 
tráfago insensiblemente. 

El mundo del folletín merece ser estudiado atentamente. Es 
una historia decidida que puebla millones de kilogramos de 
papel, cuyos grabados muestran siempre escenas exasperadas. 
Puede quie no sea un grave empeño, pero puede ser interesante 
hacernos ver esa S()j:!iedad súbita que, como una bala, no cuenta 
para el lector de ahora mismo .. 

FRANCISCO ALEMAN SAINZ 


