
Teatro y novela en la cultura de "Hibernación" 

EL TEATRD 

El teatro tiene como función a:.-pecifica, desde un punto de 
vista sociológico, configurar de modo objetivo, a través de 
un argumento, las dificultades y problemas de una cierta co
munidad. El lJ(lblico va al teatro a ver los problemas que le 
afectan. En la vida cotidiana nuestras dificultades y conflictos 
carecen de perspectiva y figura, son hechos vinculadoo a res
puestas emocionales e intelectuales, que se piensan y se sienten, 
pero que difícilmente se ven. "Ver" significa aquí considerar
los como algo ajeno, a lo que sólo estamos vinculados en 
cuanto espectadores. Hacernos espectadores de nuestros proble
mas, tal es la función del teatro. 

En la vida cotidiana tenemos dificultades y conflic:tos. Una 
dificultad es un oh5tácu1o con una solución determinada. Que 
el ai\.lltnbw no llegue a tiempo o que la puerta no se a:bra, son 
simplemente dificultades. Conflicto es algo distinto. Un con
flicto es UJn obstáculo, cu~a solución está indeterminada; 
ante un conilicto la actitud del que tiene que resolverlo 
está, a priori, definida por la duda: o al menos por la 
vacilación. Respecto, de una puerta, hay un procedimiento 
que decide sin más complicaciones; descerrajarla, forzarla, 
abrirla, dej,a:rla. Pero, l:a. situación cam'bia si detrás de la 
puerta cerrada está una mujer que nos engaña o un peligro 
al que debemos hacer frente; ya no es una dificwt:Jad, es un 
conflicto. Nuestra conducta recae continuamente sobre difi
cultades y conflictos y la:s situaciones más frecuentes se carac
terizian por la presencia de unos o de otros. El teatro, en cuan
to los configura, es teatro de dificultades o teatro de conflictos. 

Del teatro de dificultades ~penas merece la pena hablar; 
suele sen la forma más socorrida de provocar la risa, por el 
Procedimiento de que, siendo obvia la solución de 1a dificultad, 
el personaje no dé con ella. El cómJco genial aparece cuando 
transmúta. la d.i!icultad ~n ccmflicto. Son est3'5 situaciones 
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asombrosas, en que el sim;p¡le hecho de levantar una silla caída 
se sale del ámbito de 1a solución determinada y eritra en otro, 
en el de la indeterminación, por 1a presencia de un p2rmnaje 
cómico. Es el ciaso concreto de Moliere, convertidorr continuo 
de la dificultad en conflicto. 

En todo caso el tea/tro está especiailmente dotado para obje
tiva111 La convivencia, bien en la düicrultad, bien en el conflicto, 
por un hecho evidente; porque en la vida real yo no puedo 
saber cómo son los demás, sino simplemente cómo apar<?cen 
los demás. De los demás, aun de los que me son más próximo,"', 
no sé cómo son, sólo puedo imaginarlos a través de cómo apa
recen. Este hecho fundamental en las relaciones humanas, que 
toda int:imi.dlad sea inexcrutable, se refleja claramente en el 
teatro. En el diálogo teatral los per~najes aparecen y no sa
bemos cómo son. En cuanto el tea,t•ro intenta explicarnos cómo 
son y no como aparece que son los personajes, deja ele ser 
teait'm y se convierte en novela:. Por esta· razón, a mi juicio, al 
pueblo le gusta más el teatro que la novela. El pueblo no tiene 
el interés obsesivo de las clases cultas, concretamente de la 
burguesía, por saber cómo es eI otro; le basta con el conoci
miento de su ap.ariencia. De aquí que la función objetivadbra 
de conflictos tenga su órgano propio en el teatro; de aqu:í que 
e1 teatro sea el mejor medio de ayudar al pueblo a encontrar 
sus soluciones, en los conflictos y lad düicultades. Pero Iograrr 
esto requiere un auténtico teatro pap.uJar, un teatro que no 
tenga la novelesca pretensión de decirnos cómo son las perso
nas representadas por los personajes. 

LA NOVELA 

La novela ha sido y en cierta medid!a es, luego veremos el 
alcance de esta aclaración, el género literario más opuesto al tea
tro por una razón ante todo: iprque la novela-pretende decir
nos cómo son los personajes. Tiene la pretensión de agotar su 
intimidad. 

La nota que caracteriza de un modio defindtivo a la novela, 
dlesde el renacimiento hasta ahora, está, a mi juicio. en que la 
novela; ofrece un saber absoluto sobre el mundo. El lec1Pr de 
novelas re siente transportado a una dimensión desde la cual 
conoce todo un complejo de situaciones, COilfillCta..s, intencio
nes y motivaciones de un modo total. La novela es un proceso 
en el que el mundo se convierte en objeto de un saber abso
luto. 

La comparación can el teatro esclarece la afirmación a:nte
rior. El teatro ofrece un cierto sector de la convivencia huma
na con una certidumbre limitada por el diálogo, es decir, por 
la apariencia. El espectador teatral no es un conocedor ab~
luto del proceso social y de sus motivaciones úl:timas. Detr<ás 
de lo conocido hay un mundo real, que no aparece, en el Qiue 
la libertad de los personajes se n.os escapa por completo. En 
la novela, no ocurre así; no ha.y nada a lo que nuestro conocí-
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miento no llegue. Conocemos todo Jo, que pasó y lo que pudo 
pasa.r. Es más, en el ámbito de la novela no· pudo pasar nada 
más que lo que pasó. Cada novela es un mundo que no tiene 
más posibilidades que estrictamente las realizadas. Por esta 
mzón Kafka, a mi jwcio, e3 un grail'lJ novelista, porque en "La 
Condena" o en "El Castillo", no cabe ni imaginar siquiera 
que otra cosa dJe lo que aparece atribuible a los pe,r..-;onajes. 

El lector de novelas se siente dueño absoluto de algo por el 
conocimiento absoluto de ese algo, y esto es, si bien se mira, 
extraño, tan i,rrealizab].e, y sin embargo tan propio de nues
tra condición humana, que sólo en la novela se consigue. 

Es natural que .ser autor, en particular ser lector, de nove
las, requiera una especial sensibil!dad, sensibilidad que ha apa
recklo en cierto momento histórico, como la c.apacidiad de es
cribir y leer novelas. Esta capacidad consiste en saber tratar 
de un modo adecua·db nuestra facultad de sentirnos superiore.5 
por el conocimiento absoluto de un complejo de situaciones y 
conductas. Tanto el autor como el lector de novelas apairecen 
en cierto momento poseyendo el don divino de ver la totalidad 
de las motivaciones de un acto. Desde este punto de vista una 
novela e.5 más novela, es decir, responde mejor a lo que define 
su condición de tal, cuando nos sitúa como conocedores totales 
de las situaciones y conductas que acaecen en un t iempo que 
dominamos. La lectura de una novela es siempre una vwlón 
desde bo alto. 

A lo largo de un proceso aún no concluído, pero próximo a 
concluirse, la novela se ha ido haciendo posesión to 1al. En la 
obra de Graham Green lo más impresionante es, a mi juicio, 
el conocimiento despiadado die toda la v1ja: interior de los 
perronajes. El protagonista de "·The heart of thB Matter" pudo 
haber tomado unas tazas de ca:fé o haber firmado un.a do:!ena 
más de papeles, pero su intimidad no pudo cambiar. o mati
za,rse, en esos p2·ríodos de Hempo que el novelista no ha descrito 
Y que debían quedar, por así decirlo, a disposición del peroona
je. Quizás J)IOr eso, con una profunda intuición, don Migue¡ de 
Unamuno, cuando escribió un relato en que dejaba libertad a 
sus peroonajes, le llamó Nívola. 

Creo que está claramente in.siI11Uado en lo que llevo dicho 
que la novelw eSi un género literario que nace con la burgue.5ía Y 
que sigue un desarrollo paralelo a la evolución. del ésta. Sin 
embargo, hay unos puntos obscuros que quizás convenga 
aclarar. El princ~p;al, que en cierto sentido rerumen todos, se 
refiere a España. 

TEATRO Y NOVELA EN ESPANA. 
LOS SU BST I1'UT'!VOS ESTET ICOS 

Descm sus comienros la actitud del burgués frente al mun
do está definida por la curiosidad. Curiosidlad signüica aquí 
interés prejudicial por el mundo, y la mentalidad que esto im
plica va de acuerdo con la actitud vital del comerciante y del 
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empresario; el deseo de poseer el mundo. La novela muestra 
muy bien ambas cosas, de una parte curiosidad, de otra pose
sión. Parece que dentro de estas coordienadas definitorias del 
espíritu bm,gtUés entran libros como el de Luis Vives -hijo de 
comerciantes, quizás judío-, sobre el alma, propiamente :.-:obre 
la intimidad. Desde un principio la mentalidad laica, burgue
sa, tendió a conocer, mostrar y poseer la vida psíquica. Esta 
tendencia se manifiesta inicialmente en la novela y madura 
con el industrialismo, en cuyo círculo la intimidad tiende a 
objetivarse por un conocido proceso de "reificación". 

Von Blarer ha publicado no hace mucho un libro que con
firma el rentido literario que adlquirió l.aJ curiosidad en el R~
nac1miento y el a1cance social. vinculado a la burguesía, de 
esta actitud. Unos textos de Montaigne. que cita Blarer, son 
bastante eXJPlícitos. · 

"Qu'on luy mette en fanta3ie une honeste curiositi:~ de s'en
querir de toutes choses; tout ce qu'il v aura: de sin~ulier aut.'Jiur 
de luy, il le verra: un bastirnent. une fontaine. un homrre, le 
lieu d'un.e bata;i,11e ancienne. le ,piassa,:ze el:" César ou d::~ Char
lemaigne ... Il s'enquerra des moeUTs des moyens et des allian
ces de ce Prince, et de celm-!a. Ce :sont chOSi8s tresplaic::antes 
a apprendre et tres-utiles a scavoir." 

E11 el fon.no ya se. insinúa Ja ambición de poseer cor com
pieto el mundo en esta múltipl,e y het-~rogétnea enunciación de 
asuTJtos. Por otra parte, el ansia de n')Vedad"<; im10J°Ícitas eT\ la 
"orie-in.alidad" die las nove1,as anarec(\· tamb'én en otra ob.,er
vación de Montaigne sobre la curiosirlad. 

"P? . .sion1 avVJ.e et fourwancle de Tlouv,elles, qnl nous fait, 
avec tant d'indis~retión et n''imp.8tience ah~.ndon11~r to11foc; 
choses J)!Ur entretenir un n<Yuvea11 v-enu. Pt 1:e,nrp t011t ~sp?ct 
et contenance pur crocheter soudain ouque nou5 s,oyons, Jes 
lettres qu'on nous aip!porte ... Le vic-2 contraire a la curios.Ué, 
c'est la nonchalance ... " 

En la apología de Sa.itlurnde denu-rcia en un tf.:!xto de sum0 
interés, el alcance mundano rle la curiosidBd y r.;;u conriición de 
"mal", notas que se conexionan con la rielacióT\ entre novela 
y mundo y la actitud cristiana ante la literatura. com') e:q:-,e
.sión del siglo. 

"Les chrestiens ont un~ particuli\'.'r.e cognoiss.ance combien 
la curiosité est un. mal naturel et originel en l'htllmrne. Le rning 
de s'augmenter en sagr,est.e et en science. e~ f1it la pr<>míére 
ruine du genre humain; c·est la voye par ou iI s'est precipit,é a 
la damnation eternelJ.e. L'orgueil qui luy feit embrasser J.cs 
nouvelletez .... " ( 1) 

E.ste texto de Morrtaigne acentúa la rareza de la nov,ela es .. 
pañol.a del siglo de oro, que tamb'én respondle al -2s.q1Ue>TT'a de 
la novela moderna, dentro del clima antiburgués de} barroco, 

(1) Para estos textos véase la obra del autor citado, VON BLARER: Die Neugier: Ursprung, 
Entstehung, Psychologie. Zürich, 1951; páginas 14-15, los textos de los Essays pueden vene en 
la edición de París de 1941, en el T. I, p. 167, T. Ji[, p. 35 y T. ll, p. 188. 
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Sólo, como a continuación veremos, deSde la· categoría de 
sustitución se ¡puede explicar esta ap.rurente contradicción. 

Estas tres notas, posesión del mundo, afán die novedades y 
seculaTización, definen. la relación del europea con la novela, 
pero, no die un modo tan pleno con el teatro. El teatro ha con
servado una cierta sacralid!ad y mayor conexión con el sub
suelo nútico de nuestra literatura. La crigLnalidad y la nove
dad ham. influido menos que la profundidad de los pensamien
tos o la tensión de las situaciones, y el muncio es. en rnavor 
gr,ado, en el teatro, descripción, coloquio y apariencia. · 

Drude Malinowsky discut.en los fociólogos acerca de los 
llamados equivalentes cultlllrales. ¿Pueden las funciones cultu
rales ser substituídas? ¿Cuáles serían los sistema.:; de equivalen
tes? Desde Juego, parece que una función especüica, por ejem
plo la religiosa, no puede ser reemplazada funcionalmente 
por otra distinta. Sin embargo, lo que sí ocur,re en las socie
dades evolucionadas es el aumento compensatorio de una 
función cuando se debilita o1Ta. No son funciones equivalentes, 
pero sí substitutivas. En Europa, en los tiempos modernos, se 
observa e&e fenómeno con frecuencia respecto de la función 
estética, rliferenclada de modo específico desde el renacimie,, .. 
to. La interpretación estéti::a del mundo adopta una u otra 
forma, según aumenta o di3minuye la importancia de cierta'> 
fUI1JCiones cuJ:turales. El arte tiende a subs ,tuk lo que falta o 
lo que se ha debilitado. En el orden ps '.cológico est.o se puede 
interpretar como una liberación; desde una perspectiva socio
lógica se trata de una substitución. El crecimiento, en ocasio
nes incomprensible, de la actividad artística, denota una cri
sis en las funciones básicas o un camh'o en la e~itructura social, 
con el consiguiente crecimiento de la función estética como 
substit:tutivo. Así, parece razonable admitir que el romanticis
mo substituye en. la crisis religiosa que maduró y creció du
rante el siglo XIX. Parece tamMén. razonable a:c,s<ptar que en 
la cultura ilustrada, cuyo homeestasis funcional es casi perfec
ta, no hubiera una desmedida tensión artística. Sin embargo, 
es dicícil encontrar explicación satisfactoria para el barroco 
esrañol, en general para la cultura española, partiendo del 
h0eho de su elevado y constante nivel de produción estética. 

¿Qué sentido tiene en España el substitutivo estátko? ¿Iñ 
qué función pretende ser el equivalente? 

Hay, por lo pronto, una grave dificultad. El desarrollo de 
la burguesía. En 2i0nas en que hubo una actividad comercial 
muy intensa, Holanda, la novela se desarrolló tarde; en pai.ses 
en que la mentalidad comercial se meno~1reció, España, la 
novela surge con los caracteres definLdos de un estilo moderno. 
No cabe más que una explicación: que la novela, la pintura, 
la escultura sean en el área. de la contra reforma el substitutiv·.:> 
estético de alguna función diferencia<:!a. ¿Substitutivos de qué? 
Precisamente de la mentalidad posesoria del mundo, de la 
visión mercantil y del criterio moderno de la libertad. 

No es difícil desoo esta perspectiva explicaTse el arte e.5pa-
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ful; no substituye :Arimordialmente, como en Italia y más tar
de en toda Europa, a la flU1Ción religiosa, sino a la función 
mc.rcantil y la mentalidad burguesa. Por esta razón, cuando en 
España se inicia la ·burguesía y se abren las fronteTas a la 
mentalidad europea, nuestro arte casi desaparece perdido su 
ca:racter substitutivo compensador. 

Quizá esto contribuya a explicar la extrañeza indudable de 
la novela española del Siglo d,e Oro. Es una iniciial y evidente 
desviación del espíritu europeo, la posesión del mundo desde 
el .'>l.ü:,stilul'ivo e.stético. No son novelas que proceden de una 
mentalldad moderna; oon al contrario, la expresión de· La, au
sencia de tal mentalidad: por la subrogación diel artificio estóti· 
co. lJln ejemplo clarísimo es el "Buscón"; qui'zás aun mejor 
ejemplo: "Guzmán de Alfarache". Es una constante de nues
tra cultr.tra, que sólo en el orden estético ostentemos una cier
t.a primacía respecto de los de•más países de E·u.ropa, pero esta 
primacía procede die la substifülCión de las funcione,s -:;rnracte
rísticas d·e lo europeo. 

No hay duda que la mejor prueba la ofrece la novela pica
re~.ca. El pácaro carece de mentaUdad burguesa. La frase de 
Matieo Alemán (Guzmán II, 47, 29): "Come con que vivas, que 
fuera de lo necesario es todo superfluo, pues no por ello er rico 
vive ni el pobre muare", es la contr,adicción del criterio mer
cantil qll81 el burgués de la época aplicaba a la posesión del 
mundo. 

La novela, como resultado de lo qu.e hemos llamado subro
ªación esttztica, tiene a mi juicio el carácter de una constante 
en la cultura española. La novela histórica del siglo XIX con
firma la tesis, en cuanto testimonio de una conti1111.1a incapaci
dad para interpretar el mundo burgués, siendo p0r consiguien
te substitución estética de la posesión d.~l mundo desde el 
mundo. 

La novela histórica del siglo XIX es fundamenttalmente 
evasión. Quizás sea esta la nota que mejor esclarece la düe
renci,a entre el barroco y el neo-barroco romántico. La litera
tura barroca buscaba el mundo, el romanticismo español elu
de el mundo. La función estética, en cuanto función subSltituti
va, üene uno ur otro sentido, y sería cosa de pregnntarfe por 
qué en una sllluación busca y en otra elude. En todo caso la 
elu:::ión del mundo, desde categorías pseudo-ib,arrocas, es per
manente en nuestro tardío e imperfecto romanticismo; el 
propio Echegruray no salió de este esquema. Pero donde mejor 
se ve, a mi juicio, el sentido elusivo de la función estética, es 
en la novela histórica. En las obras de esta clase de Walter 
Scott o de Alejandro Dumas, es maniifiesto el e~{uerzo por reS
petar el pasado y es manifiesto también que se infiltran inexo
rablemente las modernas formas de convivencia del mundo 
mercantil e industrial. Quiléranlo o no ven las sociedades no 
modernas con un crite-rio dinámico, lucha de clases y predomi
nio de la voluntad individual. Su sumisión al pa.3ado es pura.
mente formal y arqueológica; la obediencia profunda se Vincula 
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al presente. Por ,el contrario, la novela histórica española, par
ticularmente en sus obras menores, es un extraño mundo el,u
sivo, en el que el pasado es un pretexto para tiransmutair arbi
trariamente la actualidad. El dinero, el inevitable dinero que 
en España pose.ían unos pocos, no se valora con un criterio 
en el fondo mercantil. Se simboliza en bolsas de oro, que caen 
a los :pies de los lacayos, o en onzas que tintinean en las apues
tas de los nobles; sin que nada más haya dietrás de esto. La 
sociedad configurada en el mar ignoto de nuestra novela hiS
tórica popu1ar, no es una sociedad de clases, ni de estamentos, 
es una sociedad de pasiones, a la que, Ee yusta.Pone sin convic
ción una estructuria estamental. 

El caso actual es mucho peor. Ni busca, n.i elusión y n.i est~ 
es el supuesto fundamental, substirtución. Vivirros los espai1o
les una "cultura de hibernación". La constante estética ha IIBr
didb su significado tradiicional en nuestra cultura. No substituye. 

TEATRO Y NOVELA EN LA CULTURA DE HIBERNACJON 

Puede ocuTrir que un conjunto cu1tural disminuya global
mente en la actividad' de sus funciones: Que se prodiU.7ica una 
diegradiación homogénea y general. En los pueblos infra-des
arrollados esto es in~luso frecuente. Siempre que la cultura su
perior rectora disminuye su acción tutelar se produce una re
gresión en la cultura inferior tut.elada, sin que aparezcan fun
ciones superiores con el carácter de substitutivas. Sin embargo, 
en pueblos que participan de una cultura superior, en lbs pue
blos occidentales -,por ejemplo España-, el caso es en extre
mo iI11freouente, y cuando ocUITe, en extremo alarmante. La 
degradJación cultural de una comun.idali co1nsic:te preci~amente 
en eso, en que no su~jan flUlCiones sustitutivas y apenas si .<ce 
registraJil tales casos en la historia occidental. Inclmn la. gue
rra o la obseslión de la guerra pueden, _en. lm . moment0s de 
extrema declinación, substituir- por la tensión bélica y la 
agresividad dirigida, el debfütam~ento de otras funciones. Son 
ems momentos por los que todos los ;pueblos han pa3ado, en los 
que la estética, la religiosidad, el sentido de la convivencia, es
tán al servicio de la agresión colec.tiva. Un dictador o una oli
garq¡uia inteligentes, pueden aprovechar la ocasión paira con
vertir a un pueblo en un conjunto de homicidas legitimados. Lo 
raro, insisto, es lo otro, una especie de "hibernación" cultural, 
en la que todas las funciones .::e debilitan, r2rnlta'ldo, sin em
bargo, el hecho bruto de una existen~'ª casi exclusivament~ 
trófica. A ojos de un observador superfic ial o deliberadamente 
corto de vista, comer, beber, gritar y resignar~e a una convi · 
vnecia cuvos matices ~e identifican con los del trato meramen
te anima( pue.'.:JJe parecer vitalidad, pero en todo caso no es la 
vitalidad, q,ue corresponde a una comunidad humana que par
ticipa de un área cultural superior. Es una vitalidad! inhumana 
Y, rigurosamente hablando, su cultura de hibierna::ión un " in-
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humanismo". Sólo hay humanismo y humanidad verdadera 
donde hay un impulso a&!ético y sólo hay ascesis donde la 
conciencia de la limitación se transforma en impulso y traba
Ja por salir de ella. Por el contrario, e1 ejemplo máximo de in
humanidad es el rebaño. Jamás en un rebaño puede haber as
cesis. Resulta contradictorio hablar de un rebaño humano. 
Sin embargo, en. las culturas de hibernación Ee llega casi a lo 
rebañego. Lo que sí hacen Ios animales del rebaüo es reñir en
tre ellos, gozar, comer, dormir. ¿Pero en qué medida en el or
den humano se podu'á llamar a esto vitalidad? 

Cabe q¡ue nos preguntemos ahora por el teatro-y la nove
la-€n la cultura de hibernación. 

Por lo pronto la nota diferencial de la. novela, la posesión 
plena de la intimidad y de la conducta de los peroonajes sa
biendo como son, pierde sentido porque el novelista no puede 
tener un sab€r COII1JPleto de una de las per.sonas, ya que en la 
cultura de "hibernación" las diferencias de orden espiritual 
están tan atenuadas que ahonda71do un poco no surge sino la 
igualdad lisa dlel rebaño. Para el narrador vulgar esto ofrece 
enormes ventajas, hasta el punto de que cr~ee v -medra el nove
lista sin condiciones ni verdadera vo.::ación. Falta. sin emb.argo, 
el escritor genial, lo mismo que falta Ja perwnardad diferen
ciada y superior. Las únicas novelas que en -sstr.s condiciones 
puede nescaparse de la minimidad impuesta por la vitalida-:1 de 
hibernación, son las que de un. modo u otro encierran una 
pro/{!sta. La protesta y el modo Iiterar:o de protestar pusden 
denunciar cómo son los miembros humanos del rebaño. Se 
puede protestar desde dentro, d2sd.,2 una intimidad que no se 
rnsigna, o desde fuera, percatándb!':e de la miseria del rebaño 
y de sus modos colectivos de vida, p2ro en todo caso io úniJCo 
&erío es protestar. 

La cultura española actual pasa por uno de esos estados de 
"hibernación". No hay ninguna func!ón que por su grandeza 
substituya a las demás. La novela española actual no ha re3-
pondido al impacto de la novela ernropea, cuyo sentido profundo 
está en descubrir en lo trivial y cotidiano la vía de acceso para 
el desvelamiento de lo más radical e importante que en ocasio
ns-s, en muchas oca.siones, no va más aná de la cotidianeidad 
de lo trivial. Precisamente este hecho, que la trivialidad y lo 
col i1iano sean para el intelectual de hoy la manifestación 
directa de los hechos primarios, existir, vivir, luchar, han apiro
ximado literatura y filosofía tanto, que en ocasiones la distin
ción es dilfícil. La literatura, concretamente la novela, ha 
escondido siempre una valoración de lo trivial. Cuando la 
filosofía se proyecta hacia lo mismo, la coincidencia resulta 
inevitable. Pero nuestra novela no ha sentido el impacto fil0-
sófi.co. Resulta trivial sin triviali.zación, es decir, sin. conciencia 
de la apertura a lo :substanti\b que lo cortidiano of,rece. Desde 
este punto de vista, la norvela española es hoy, salvo algu
na exce¡pción, un buen ejemplo de la permanencia de los 
viejos esquemas décimonónicos o de falsificaciones ina,utén-
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ticas, ya que lo que se imita apenas se conoce. Desde sus co
mienzos la literatura moderna, concflet.a,mente novela y teatro, 
han demostrado la validez incontrovertible de esta afirmación: 
que la realidad sólo se puéde describir litemriamente en la 
medlida en que se inventa. Pero no hay nada más difícil de in
ventar que lo vulgar. Inventar lo extraordinario, lo inverosímil 
o Jo simbólico sin concreción es hoy relativamente fácil, pero 
inventar las cosas vulgares, es decir, estrenar la trivialidad, es 
muy difícil. La vida de todos los dias es como un traje mado, 
estrenarla, vestirla como algo nuevo sólo ocurre excepcional
mente y sólo el genio tiene el don die convertir en estreno un 
día más de lbs muchos días que de continuo pasan. 

En la. cultura de hibernación es casi imposible que se pueda 
remontar la trirvialidad desde la trivialidad. Para conseguirlo 
sería menester mayor tensión. Así nuestro teatro actual es un 
teatro trivial de dificultades triviales. Falta el teatro que trans 
mute, como hoy se exige, la dificultad en conflicto. Si e1 teatro 
tiene por misión, según frase de Fernando Lázaro en el prólogo 
a lilla obra suya ya famosa, "La Señal", dar realidad objetiva 
a nruestros problemas, el teatro en las culturas d~ hibernación 
sólo puede plantear como problema la minimidad de las difi
cultades. En los rebaños no hay conflictos, en los rebaños a:pe
nas hay dificultades. Sólo existe,_ a mi juicio, un camino, como 
antes he dicho, para salir de esta situación, hacer de la protesta 
el conflicto de la dificultadi. Un t,eatro de protesta, una novela 
de protesta podrían ser el comienzo de nuestra regeneración. 
Una vez más esperemos que, aunque sólo accidentalmente, po
dríamos salir de la nanidad total hi,p,ertrofiando la función es
tética. Siempre que tal hipertrofia contenga la protesta, la 
novela y el teatro pueden dar mayor dignidad a su sentido es
pecífico y ser posesión total y conflicto, respectivamente. La 
protesta ofrecería al novelista lo trivial como un problema y 
{'l lector iniciaría por la protesta la salida de )0 rebañego; el 
teatro trarnmut:Jaría las dificultades en conflktos y quizás .sa
liese una voz que clamase y a su clamor se uniesen otras y el 
rebaño entero saliera de su miserable situación. 

ENRIQUE TIERNO GALVAN 


