Para una teoria del terror

Puede que una ,de las situaciones mds dramadticas que
puedan presentarse al ser humano, sea precisamente la del
terror. En el terror hay un mundo especial de espera, donde
late la amenaza, el temor, la ansiedad, el panico. Numerosas
formas pueden mostrarse de terror. Bastard pensar en la re-
lacion de dos personas en sus primeros afios; entre dos cole-
giales pueden plantearse esa forma de vinculo: aterrorizante
y aterrorizado. El terror supone una situacion limite, donde
Se aguarda lo peor. No sé si sera razonable, pero si me parece
eficaz cierta sugestion del vocable aterrado, como caido en
tierra, desplomado, sin defensa.

El terror supone que queda atras la seguridad en algo, va-
lores espirituales o costumbres y leves. El aterrorizado puede
darse cuenta de que estd en el aire, de que no hace pie en la
propia vida. Toda aparicion del terror inmediato, aun en la
simplicidad del “susto”, suvele iniciarse con un paso atras. Es
curioso que se busque refugio infimo en el retroceso, en una
manera de retardar lo que estd a punto de ocurrir. Yo creo
que tieme interés notar como determinadas palabras no pueden
Sitftarce ante un caballo de batalla, y otras si. Hay palabras
individualizadas, sin necesidad de pronombres de direccion.
Otras palabras hay con uma escuela que les hace posible deri-
var en direccion al ismo. Puede surgir terrorismo, existencia-
lismo, etc. Es lo que puede llamarse corrientes. Este afijo
~—las palabras técnicas me dan algo de miedo— no puede
unirse con dos vocablos personalisimos, por ejemplo: amor y
dolor.

El terrorismo es una decision, surone que alguien pone ¢n
marcha, una palabra que corresponde a una situacion, dotan-
do a ésta de una posibilidad de accion. La convencion, puede
existir, pero es el convencionalismo quien la dota de posibili-
dades manifiestas. El terrorismo supone inquistud, en princi-
pio, hasta pasar rapidamente hacia el panico. E]l hombre esta
inmerso en una zona de seguridad inmediata, que le facilita
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el Estado. Y desde este mismo instante hemos pasado de Ilas
generales del ensayo hasta el tema justo. Surge un pais y un
personaje: Rusia y Boris Savinkov. Creo que el tema esta
cargado dd dificultades, pero es un tema histérico o casi his-
torico. Chipre o Argelia toman distinto cariz, son actitudes
ante el invasor. Puede que sea dificil hallar un documento tan
vivo como estas memorias para tratar de ver un hecho real
casi contemporanco. (Me parece que ahora lamento la elec-
cién del tema, pero hay que seguir adelante. Insisto en mi ca-
lidad —una palabra sospechosa— de narrador, en lugar de in-
vestigador). De pronto, en una zona sosegada surgen unos tipos
misteriosos, desconocidos, que deshacen la tranquilidad, el
sosiego. Esta irrupciéon de elementos extrafos levanta en vilo
las horas de gentes quiza disconformes. No se trata, sefiale-
mos, de un acto criminal corriente, sino de algo mdas compli-
cado de comprender. Es, nada menos, que una actitud, politica.

No ¢ si me faltara la documentacion o la noticia, pero
creo que el anarguismo hace afios que desaparecié de la cabe-
za humana. Puede que se tratara, en tltimo término, de una
postura estética, de una forma de dandysmo. El contingente
de anarquistas me parece Qque €n su numero mas importante
corresponde a tres extremos territoriales de ese mundillo lla-
mado Europa, esa provincia de Estados Unidos de América.
Fueron espaioles, italianos y rusos. Eran gentes que no po-
dian callarse de verdad y que estaban dispuestas siempre a
confesar que secretamente eran anarquistas. El anarquista,
creo yo, es algo asi como el equisaurio de la prehistoria, o
antes, referida al instante actual. Termina por no existir.
Cualquier forma de revolucién no ira contra las exigencias,
sino contra las costumbres —Io dijo con otras palabrag el es-
panol mas grande de todos los arios espanoles. El abuso es una
excepcion, pero el uso es lo cotidiano, lo de todos los dias.

Todo terror no puede quedarse en la simple y vaga intran-
quilidad, precisa de la ronda de la muerte y la violencia.
Is grave el imperativo de perfeccion que sefiala el anarquis-
mo, Tierno ha visto que enfre dos polos se mueve la valora-
cién del anarquismo por el hombre de la calle: destruccion
o ufonfa. Es una interrogacion grave, porgue la utopia es una
forma, quizds incruenta, de destruccion. Hay dos formas de
deshacer: la explosién o el proyecto irreal. E] anarquista tenia
una decisidn tomada, una decision extrema v destructiva para
crear otro mundo, otras relaciones mds justas. Quizas en la
tarea del anarguismo fuese mds radical la utopia que la ame-
naza. No creo que el oido de los seres humanos de ese tiempo
diera cabida a las voces que acabo de aludir. La amenaza, en
distintos paises, del anarquismo, era vaga e indecisa. Lo que
de veras es importante es lo que ocurre en un pais dentro del
corazon de unos seres humanos. que resulte posible en el
mundo de diario la peripecia de Boris Savinkov y los que le
rodean. (La novela es siempre, me parece, una exageracion.
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En la novela hay siempre un exceso. Dostoievski, en “Los en-
demoniados”, puede servir de contrapunto a estas paginas,
pero solo de contrapunto. Lo que amueble la cabeza de un
gran escritor e€s grave y emocionante, pero nunca tanto como
aguello que ocurre de veras en el mundo y su latido).

El anarquista topico, solitario y sombrio en su rebeldia,
con sus grandes palideces, surge ante la atencién con una for-
ma decisiva. ¢Qué quiere ese hombre que va por las aceras
de la ciudad en el atardecer? Yo no creo que sea un hipocri-
ta, ¥ ni siquiera un malvado. En é]1 ha obrado algo que no po-
demos entender, o por lo menos que no podemos entender
completamente. ¢No pudiera ser el tedio un elemento virtuai
del terrorismo? De pronto, alguien se encuentra con que las
cosas y las gentes no le importan. (Téngase en cuenta que la
importacion es lo que se recibe de fuera.) El aburrimiento supo-
n2 una ruptura con el mundo que nos rodea. Lo tenemos en
cuenta, pero apenas nos atafie. Lo vemos tras una cortina de
niebla, malhumorados, hartos. Tierno escribe esto: El anar-
quista sacrifica su vidg para lograr la perfecciébn o un aumen-
to, por lo menos, del nivel de pureza y virtud de la. sociedad.
Para el anarquista de accibn sus atentados no son un crimen,
sino una leccion liberadora, ante cuyo supremo valor el anar-
quista se ofrece como victima. Mugren, segin una jrase topica,
en “holocausto g la sociedad”. Este renunciamiento total y ro-
tundo es lo que me preocupa. ¢(Por qué llega a la muerte el
anarquista? Se trata, precisamente, de alguien que emplea sus
horas en intimidar a una sociedad, en inquietarla, en lo que
con: frase decisiva pudiera ser “no dejarla vivir”.

E] terror supone una situacion limite, donde reina el mie-
do y el espanto, por una sucesion de actos violentos. Pero no
es necesario que los actos violentos se precipiten encadenada-
mente. Lo que importa es que sean esperados y se produzcan
inesperadamente. Se tecnifica el terror a través de su organi-
zacion. Junto al terror crece su espectro, su fantasma, la ame-
naza. Una situacién, al fin, de espera. Creo que el terrorismo
ha desaparecido hoy por multiples causas: la principal se re-
fiere a la fuerza de los gobiernos. Los tipos de Savinkov se nos
aparecen ahora mismo completamente irreales. No sé hasta
el ultimo extremo que pudiera llegar, en ocasiones, la Dolicia
zarista, Pienso, sin embargo, que cualguier forma compulsiva
estatificada ira hoy méds lejos en cualquier nacién del mundo.

Son gentes que manipulan sobre e] terror desde una direc-
cion inmediata y hasta personal. Sin el mecanismo estatifica-
do. Si resulta dificil entender las razones puede tratarse de
comprender el aparato, el instrumento (Piénsese en la “pur-
ga” como forma de eliminacién politica.) He elegido, para
seguir el camino del presente ensayo, un libro de Boris Savin-
Kov, titulado “Memorias de un Terrorista”. (Para referirme
a é] lo haré de la forma siguiente: Los dialogos iran sin entre-
comillado. Las referencias, si. Como antes, las referencias de
otros libros iran en distinta letra.)
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Alguien, en cualquier lugar, habla con Boris Savinkov, y
el didlogo es este:

—¢Quire usted tomar parte en el terror?

~—Si —responde Savinkov—.

—¢Unicamente en el terror?

—Si.

—¢Por qué no también en el trabajo general ?

Boris responde que ‘“concedia al terror una importancia
decisiva”. Las memorias del terrorista van por su principio,
luego veremos lo gue sigue. Se trata de un ser humano —no
importa su catadura o sus subterraneos— que penetra en una
situacion completamente ajena a la vida cot'diana de rela-
cion social. El disimulo es un factor esencial en sus horas; la
mascara tiende sobre su rostro los dedos engarfiados. Habra
de presentarse, de ir por todas partes fingiendo. celando sus
propositos. Este personaje se conoce con el nombre de ‘“‘bom-
bista”, el que lleva la bomba con ademdan de no llevar nada.

Pero creo que es importante seguir a Savinkov. Tras el
primer dialogo apuntado hay una segunda conversacién con
un personaje llamado Azev.

—Me han dicho que queria usted {frabajar en el terror.
¢Por qué precisamente en el terror?

Savinkov repite la importancia que para é] tiene 2] terror.
Creo que en la pregunta de Azev hay algo notable al decir
“trabajar en el terror”. Trabajar suponhe una actividad con-
tinuada y hasta sujeta formalmente a un horario.

Estoy tratando de dominar en este ensayo al narrador que
puede haber dentro de mi prosa. Se trata de una época rusa,
conde lo< porteros estahan adscritos al servicio politiaco. éJo
que pudiera venir luego no quita importancia a lo aludido.
Creo que en lugar de rodear los fragmentos de un libro con
comentarios mas o menos justos, 10 mejor seria dejarlos solos
ante la atencion del posible lector. El “terror” surge en Rusia
cuando un grupo, mas o mMeNnOs numeroso, de seres humanos,
vive en la exasperacion. ¢Por qué? (Como pu=de aparecer de
repente, en la vida de un pueblo, ese numeroso haz de hom-
bres irritacos hasta las ultimas consecuencias? El tema no me
lo reservo. Quisiera entregarlo a quien pudiese poner algg de
claridad en él. Los personajes vivos de Savinkov ticnen estas
palabras:

—La primera bomba debe confidrseme a mi. Tengo dere-
cho a ello. He esperado demasiado.

—iCuanto tiempo hace ya que estoy esperando en Moscq,
con la dinamita preparada! Es imposible vivir asi, esperando
continuamente. No puedo

—Creo en el terror. Para mi toda la revolucién consiste en
el terror.

—¢Acaso se puede hablar del terror sin participar en é1?
Veo que es preciso concentrar todas las fuerzas en el terror y
que entonces triunfaremos.
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Para el lector que quiera entenderse con el tema, en lugar
de adoptar los lugares comunes previstos resulta dificil una
comprension clara. Es un pequefio mundo hermético, sin duda
de ninguna clase una postura extrema, hasta llegar a la vio-
lencia mas cruel, la de arrebatar la vida a otro ser humano.
Es, posiblemente, la forma mas revolucionaria que pudo sur-
gir en su tiempo y en cualquier tiempo. Ortega ha escrito que
toda revolucién no se dirige contra los abusos, sino contra los
usos. Yo veo en ese grupo sangriento, agresivo, una decicion
de rechazar cosas y fortunas, que otros hubieran aceptado
rapidamente. ;Por qué? Es curioso céomo puede surgir un
campo de “por qués’ como minas préparadas para la explo-
sidén. Savinkov escribe de un hombre “que llegd por su propia
senda al terror, en el cual veia no sélo la mejor forma de lu-
cha politica, sino también un sacrificio moral, v acaso religio-
0", Hav que parare a pansar en esta determinaciéon, aungqus
no lleguemos a penetrar en su cuar!o. Se trata de aleuien ane
‘“sofiaba en el terror del porvenir, en su influencia decisiva
para la revolucion”. Yo creo que aqui estd lo importante,
¢Puede una existencia humana instalarse en el terror y reali-
zarse como tal existencia? Todo terror supone una tajante di-
vision, a cuvos lados forman dos tipos opuestos: el aterrori-
zante y el aterrorizado. ¢Puede valer el panico para el cum-
plimiento eficaz de una vida?

El terror es, de antemano, una separaciéon, una manera ds
repulsa, todo lo contrario a una forma de amor. Puede hasta
ser una decisién religiosa, pero impunemente desgraciada. En
estas memorias, que sigo a través de unos apuntes lejanos, se
insiste reiteradamente en un personaje llamado Sazonov. que
desde presidio escribia al autor de las memorias definiendo
asi la organizacion:

—Nuesfra Orden de caballeria se halla impregnada de un
espiritu tal que la palabra “hermano” es insuficiente para
expresar la esencia de nuestras relaciones.

La afirmacidon es grave y en ella surgen tépicos sorpren-
dentes. En una sola frase aparecen tres: orden, caballeria y
hermano. Pero cobre todo la unién desafortunada de las dos
palabras primeras es algo incomprensible: orden de caballe-
ria. ijQué barbaridad! Caballero sin caballo serda siemDre una
estupidez. Queramos o no, el ser humano suele ser de infan.
teria, suele ser un peaton. Se nos muestra cémo en muchas
ocasiones el vocabulario falla y toda revolucion eficaz necesita
expresarse. Hay un didlogo que quiero poner en seguida, por.
que sobre €1 surge una sorpresa cargada de sugestiones. Son
dos hombres que hablan.

Savinkov.—¢Qué piensa usted que sentiremos después...
después del asesinato?

Sazénov,—Orgullo y alegria.

Savinkov.—¢Unicamente?

Sazénov.—Claro esta.
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Creo que ninguno de los dos interlocutores pueden situar-
se entre los criminales al uso. Hay bastante mds que todo eso.
Uno se siente asombrado y confuso. Las palabras surgen es-
cuetas, afiladas. Sobresalta asistir, a través de la lectura, a
este fragmento de conversacion. No, no hay odio, y esto es lo
que nos consterna. Es una decision helada. (Qué hay en el
alma' de esta gente? ¢Qué ha ocurrido en el corazon de estos
hombres gque hablan en unas memorias, No en: uha novela:
Sazénov, desde la carcel, escribe tiempo después a Savinkov:
“la conciencia del pecado no me ha abandonado nunca’”. En-
rigue Tierno, comentando a Bakunin, ha escrito en una bre-
ve nota: fundamentalmente, el anarquismo es la negacion de:
pecado original. (Insisto en que mi capacidad para el ensayo
0 el estudio, es minima. Uno es un narrador que pasa rapida-
mente por una faena que no es la suya. Lo que para mi vale
es la fuerza indudable que gravita sobre la confesion de Sa-
zonov. Es una afirmacion tremenda la del hombre encarcela-
do, que no puede olvidarse facilmente.)

Otro de los personajes que circulan por las memorias d2
Boris Savinkov dice:

—Tengo madas fe en €l terror que en todos los Parlamentos
del mundo.

Puede que no se tenga fe en ninguin Parlamento, pero
¢como puede tenerse fe en el terror? (Como puede tenerse fe
en el espanto, en el pavor, en el miedo? Pienso que no es,
precisamente, la ruptura con esquemas sociales previstos, sino
con algo mucho mas grave. El descreimiento, hasta el ateismo
mds completo, puede eliminar la relacién cordial con el pro-
jimo, pero aqui hay algo mas, la negacion de la semejanza, de
parecido. Es una ruptura total con el mundo donrde se vive, Fl
terrorismo—tal como nos lo presenta Savinkov—es un bizan-
‘inismo, una insignificancia si no llevase el brazo cargado.

Uno de los compafieros de Savinkov, llamado Kulikovski,
“habia confiado demasiado en sus fuerzas, veia que no podia
actuar en el terror”.Boris Savinkov afiade en seguida: “al que
NG haya participado en el terror le cera dificil formarse una
idea de la intranquilidad y del estado nervioso en que nos halla-
bamos después de una serie de tentativas fracasadas”. La
confesién es significativa. Se trata de unos hombres que se
sittan al margen de la vida. Para ellos no importa el amor
mas o menos grave, o cualquier estructura vital.

Alguien pregunta a Vnorovski y la pregunta es respondida
con la palabra y la sonrisa.

—¢Quiere usted que le reemplacemos?

—No, no es nada. Lo que ocurre, es Que la mano se cansa
de llevar e] peso durante tanto tiempo.

El peso que lleva la mano es, precisamente, la bomba. Es
un atentado importante, muy importante. Savinkov es quien
cuenta e interviene.

—Oiga —le dije—, ¢y si pasa Dubdsov con su mujer?
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—Estonces, no arrojaré la bomba.

—Por consiguiente, tendra usted que esperar muchas veces
todavia.

—Es igual, no la arrojare.

El comentario de Savinkov es este: ‘“No le hice ninguna
objecion; estaba de acuerdo con €é1”. Es un tema histérico,
pienso yo, tanto como una rebelién en el siglo XIII, pero mu-
cho mas emocionante y decisivo, Son gentes proximas, mu~ho
mas préojimos que los otros. El didlogo apuntado se realiza
entre Savinkov v Vinorovski, y @ste, en una singular autobio-
grafia, afirma: “El materialismo histérico no me satisfacia.
Con el terror habia simpatizado siempre”. Un obrero de una
fabrica de Moscu afirmaba en estos dias: “¢Qué podia ensehar-
me mi familia, compuesta por reaccionarios? Y en el terror
hay que ser limpio como el cristal. De otro modo, no puede
ser’”.

Son gentes desesperadas y yo me atrevo a insinuar un
por qué. Tierno 1o ha escrito asi: es la secularizacion de la
esperanza. Toda esperanza s una expectativa, una vigilancia
sobre la posibilidad. Pero es también une virtud, una fuerza,
una integridad. Hay un par de versos ce Franz Werfel, por
los que siento un gran desvio; son estos:

al que espera, no le serd dado ningin nombre;
lo grande quiere sorprenderte.

Cito de memoria y la infidelidad de la memoria es algo in-
evitable. Pero toda situacion sera siempre una espera, la de
su resolucion. Puede que en el corazon del ser humano sea la
espera una de las méas bellas decisiones. Esperar supone una
confianza. (Arbitrariamente puede recogerse lo que sigue:
confianza, confidencia, confesion.) Pero en la perspectiva de
la esperanza hay también algo del viaje, abocado a] viaje, la
“sala de espera’”, donde surge lo inevitable del traslado, de la
marcha. (Hay dos nombres importantes, que pueden buscarse:
Lain y Marcel. No puedo insistir en esta direccion para limi-
tar esta nota.)

Uno de los nombres que Savinkov apunta a la anchura de
su relato dice:

—E] terror, la forma suprema de la lucha revolucionaria y
el cumplimiento maximo del deber revolucionario.

Es algo parecido al basilisco medieval, la paradlisis del anta-
gonista, el estupor. Savinkov apunta: “A mi entender, habia
que modificar radicalmente el método mismo de la lucha te-
rrorista, y dicha modificacién debia de consistir en la aplica-
cion de los inventos cientificos al terror, inventos que yo des-
conocia”. Ese gran fantasma de la ciencia acaba de surgir a
la atencion del terrorista, portador de su pedanteria. Acaba
de aparecer en el relato Suliatitski. Savinkov afirma:

—Consideraba contrario a mi conciencia revolucionaria y
a mis convicciones terroristas, comprometer gente en e] terror
sin ver la posibilidad de realizarlo.

B. .15,
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Este nuevo personaje es retratado asi por el autor de sus
memorias:

—En Suliatitski se combinaban armoénicamente dos rasgos
fundamentales en la psicologia de todo terrorista. Vivian en
¢él, en un grado idéntico, dos anhelos: triunfar y morir en aras
de la revolucion. No se imaginaba su participacion en el te-
rror de otro modo que con la muerte como fin;, es mads, la de-
seaba, pues veia en ella, hasta cierto punto, la expiaciéon por
el asesinato, el cual, aunque inevitable, al fin v al cabo cons-
tituia un pecado. Pero deseaba no menos ardientemente la
victoria, deseaba morir llevando a cabo un acto terrorista di-
ficil por su ejecucion e importante por sug resultadns”. Me pa-
rece escuchar las palabras de un oficial enamorado, que
Stendhal 1llam¢é Luciano Leuwen, y hay una sombra de seme-
janza entre las dos actitudes. Las palabras son éstas: Mientras
lo juventud toma partido por grandes intereses, ¢pasaré mi
vida mirdndome en wunos ojos, como los héroeg ridiculos de
Corneille? Creo que el asunto es grave; se trata de un gruvo,
mds 0 menos humeroso, de personas que se desocupan en sus
personales ambiciones, cuyas vidas adquieren una forma de
inmolacién, de hecatombe. Karpovich, otro personaje que
aparece en las memorias que apunto, dice:

—Se nos ahorca, nosotros tenemos que ahorcar. No se pue-
de hacer el terror con las manos limpias, con guantes. Hay que
conseguir la victoria, aunque esto cueste la. muerte de mi-
llares de hombres... Los tiempos que vivimos no son tiempos
de sentimentalismos. En la guerra, como en la guerra.

No creo que quepa duda sobre estos hombres apuntados
sucesivamente. Algo estd ocurriendo en las cabezas v en los
corazones. Pienso que una de las piginas mas emocionantes
de todos los libros de] mundo eg la que corresponde a un libro
de Jacobo Burckhardt, dentro de un célebre capitulo sobre las
crisis histérica. De pronto, viene a decir Burckardt, hay un
escalofrio que tiembla en las tierras mdas lejanas, y la gente
piensa y repite: “esto ha de cambiar”. Es una sefial, una mar-
ca inmediata y también una separacion. El terrorismo surge
en un tiempo cargado de gravedad. Es una actitud que hace
explicarse a alguien de esta forma:

—En el terror es inoportuna toda violencia sobre si mis-
mo... se puede y se debe ir al terror unicamente cuando el
hombre no puede psicologicamente dejar de ir.

Resulta, sin embargo curiosa, la personalidad de Boris Sa-
vinkov, que en e] gobierno Kerenski aparece nada menos que
como ministro de la Guerra, Luego, seguird su faena terroris-
ta contra el Soviet. En el ano 1924 es detenido. Dos afnos mas
tarde se suicida, arrojandose desde una ventana de la carcel
donde estaba recluido. Se cumple en Borig Savinkov un desti-
no que aparece repetido a través de la accion directa: salirse
por la tangente. Yo no puedo hacerlo, entre otras cosas por-
que me faltan fuerzas y conocimientos. ¢(Por qué hubo un
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grupo de seres humanos capaces de decir y obrar sobre lag vi-
das de unos seres humanos inmediatos, de su mismo pais?

La némina de personas que cruzan las memorias de Boris
Savinkov es numerosa. Citemos algunos: Avez, Gotz, Pokoti-
lov, Kalidev, Sazanov, Kulikovski, Vnorovski, Dvoinikov, Su-
liatitski, Kaspovich. Son gentes que aguardan siempre a tra-
vés de una enorme soledad. Era gente en una situaciéon de es-
pera. Pero la esperanza es la tercera virtud: la del limite. La
segunda parte, teologal, de dispararse hacia la bondad de
Dios. Al genial energimeno, llamado Ledén Bloy, le hubiese
sorprendido que las bombas de este grupo terrorista tuviesen
dos tubos colocados en forma de cruz, con aparatos detonado-
res.

Por los pasillos de estas memorias cruza una, chica, llama-
da Dora, con unos “ojazos negros y tristes”, que dice ar Sa-
vinkov:

—Quisiera... quisiera pedir, una vez mas, que se me dé
una bomba.

—¢;Una bomba? ¢A usted?

—Yo también quiero participar en el atentado.

—Oiga, Dora...

No, no me diga usted nada... Lo deseo con tanto ardor... Yo
debo morir.

Uno plensa en esta muchacha y en sus frases entrecorta-
das, con ojos tristes y negros, decidida a la_muerte, y siente
un escalofrio. (Qué llevaba dentro del pequeno pecho? Era al-
gulen que iba por las aceras de la ciudad, con la cabeza levan-
tada, que respiraba el aire helado o cahdo, Yy pensaba en la
muerte. Puede que hasta en alguna ocasién se sonriera y apa-
fiase con la mano blanca el desorden que el viento pusiera en
sus cabellos.

Los estatutos de la Organizacion de Combate hablan de
llevar “e]l miedo y la desorganizacion a las esferas dirigentes’.
No se trata de una ideologia lo que quiero tratar aqui. Las
ideologias me Importan poco, 1o que vale para mi es la actitud
de unos seres humanos que cruzan unos anos del tiempo suje-
tos a la vida. Kalidev va a atentar contra la vida del Gran
Dugue Pablo. (Hay una parte de un libro de Jesus Pavon que
recoge e] suceso.) Savinkov lo cuenta asi: “La carroza doblo
la. Plaza Vosnesenski y en la oscuridad le parecié a Kalid=v
reconocer al cochero Rudinkin, que conducia siempre €l ca-
rruaje del Gran Duque. Sin vacilar se fué al encuentro de la
carroza, cerrandole el paso. Levantd la mano. para arrojar el
explosivo. Pero inesperadamente vio, ademis del Gran
Dpque, a la Gran Duquesa Elisabeth y a los hijos del Gran
Duque Pablo, Maria y Dimitri. Kalidev dejé caer los brazos y
se aparto. La carroza se detuvo a la puerta principal del Gran
Teatro”.

Kalidev busca a Savinkov para decirle:

—Creo que he obrado bien. ¢Es admisible que se pucda
matar a los nifios?
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La respuesta es que “no sdlo no condenaba su accion, sino
que la consideraba digna de todo elogio”. Albert Camus, en su
pieza en cinco actos, Los Justos, dramatiza estas memorias.
El dia: 5 de abril de 1905, Kalidev, en su proceso, dice:

—No soy un acusado, sino un prisionero de guerra.

El terrorista insiste en considerarse ajeno. “Somos enemi-
gos’” —insiste.

—Que nos juzgue este gran martir de la historia: la Rusia
popular.

Estas pdginas no son un juicio, sino una exposicion. En
unos ahos de un pais surge la amenaza, la intimidacién en el
aire. La muerte dirigida aparece a través de un. artefacto: la
bomba, cuya direccion no puede afinarse. El1 hombre, ante el
terror, ha de vivir alerta, con cuidado, vigilante en una zona
de recelo. Es una subversion que viaja en las pdginas de este
libro de Boris Savinkov, como un hecho lejano, histérico ya.
Eran tipos insatisfechos, exasperados, tristes. (Sobre qué es-
quemas latia su corazon? ¢(Qué melodia sonaba en su cabeza?
Ahi quedan unos didlogos, unas afirmaciones, unas negaciones.
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