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El progresivo incremento de la unidad europea se parece al des
arrollo de una annonía preestablecida entre los intereses de las diver
sas naciones europeas. Esta armonía-preestablecida sólo en sus 
líneas generales, pues, en concreto, debemos establecerla los euro
peos-se reduce a la comunidad del sistema de necesidades cultu
rales ( en el más amplio y filosófico sentido) en el cual respiran los 
intereses de las sociedades e individuos europeos. No es suficiente 
la mera convivencia de los pueblos para engendrar una sociedad du
radera: largos siglos han convivido españoles con moros y judíos, 
o austríacos con turcos. No es la convivencia, sino la convivencia 
dentro de un sistema de rasgos concordantes. Rasgos concordantes, 
comunes, en un sentido asociativo, no meramente disyu.n1ivo. Desear 
el propio bienestar puede ser un rasgo común a todos lo5 hombres; sin 
embargo, por sí mismo, es común en un sentido disyuntivo, no aso
ciativo. "Pues la voluntad de todos -observa Kant- no tiene en
tonces uno y el mismo objeto, sino que cada uno tiene el suyo ( su 
propio bienestar) el cual, si bien puede concordar por casualidad 
también con las intenciones de otros ... no es, sin embargo, ni con 
mucho, suficienJt:e para una ley ... De esa manera se produce una ar
monía s·ernejante a aquella que describe cierta sátira a propósito de 
la concordia de las almas de dos esposos que se arruinan: ¡Oh, ma
ravillosa armonía! Lo que él quiere, quiérelo ella también ... etc., o 
a lo que se cuenta del Rey Francisco ! aceptando un compromiso 
para con el Emperador Carlos V: "Lo que mi hermano Carlos quie-
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re tener (Milán,) también lo quiero yo". (Crítica de la razón prácti
ca, lib. I, I, 4). 

Estas páginas se proponen analizar la virtud asociativa de cier
tos rasgos comunes a los europeos, en cuanto que constituyen un 
círculo cultural esipecífico, que se aisla y aún necesita aislarse de 
los demás para sobrevivir, tanto como necesita estrechar los víncu
los in:ternos para vivir. 

Esto nos puede ayudar a comprender la paradoja de que ciertos 
rasgos, que los europeos comparten postulatoriamente con los de
más hombres-por tanto, rasgos genéricos y no específicos de Eu
ropa-carecen de vigor asociativo intraeuropeo, e incluso pueden 
actuar como principios de cisma o desunión entre los pueblos de 
Europa o enrtre las clases sociales de estos pueblos. Me atendré aquí 
a los dos grupos de rasgos más importantes que convienen al hom
bre en general: primero, los que convienen al hombre en cuan.to 
persona que convive con la idea de otras personas, en general; se
gundo, los que .convienen al hombre en cuanto persona que convive 
con la idea de Dios. 

No faltan europeístas que emplean argumenrtos de este tipo: 
"Todos los europeos somos personas; luego debemos u_nirnos"; o 
bien: "Todos los europeos somos cristianos-por cuanto el cristia
nismo, la Cristiandad medieval, es la placenta de la Europa moder
na-, luego debemos unirnos". 

Este modo de pensar está tan arraigado y tiene tan complejas 
implicaciones prácticas, que bien merece un análisis implacable de 
su propia estructura lógica. 

Comienzo reconociendo que estos argumentos son excelentes 
para inspirar la unión de todos los hombres: europeos, americanos, 
asiáticos. De hecho han sido utilizados con éxito para este fin: Ale
jandro, según nos cuenta Plutarco (De fort. Al., I, 8), buscó unir 
a todos los hombres en un solo pueblo, bajo un Dios, ,padre común; 
ya no habría griegos y b{1rbaros, sino buenos y malos. La Organi
zación de las Naciones Unidas busca también justificaciones en esta 
capa genérica de los hombres que los juristas arcaicos llaman "de
recho de gentes". 

Pero estos argumentos son inservibles para fundamentar la fede
ración no ya de todos los hombres, sino de un círculo específico de 
hombres, como creo es Europa. Incluso veo en toda pretensión de 
fundamentar una unidad específica en motivos genéricos de indicio 
infalible de una ausencia de los lazos específicos. Muy sospechoso 
es el ,hombre que recurra a la "solidaridad ciudadana" para ex,plicar 
sus servicios a un hermano: aquel concepto pomposo acaso está 
destinado a encubrir la ausencia de un afecto fraternal es:pecífico. 
De hecho, la Sociedad de las Naciones, no pudo impedir la guerra 
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del 39; y la ONU por sí sola, no podría impedir una tercera guerra 
eur0;pea-en sus inicios. 

Aiplicamos aquí la regla: "El que prueba demasiado, no prueba 
nada". Es así que las diferencias específicas no desfallecen ante la 
fuerza de los rasgos genéricos, y sólo en abstracto cabe decir que 
los rasgos genéricos U'111en y las diferencias específicas separan. Pues 
los rasgos genéricos no se dan nunca aislados, sino contraídos a las 
diferencias, combinados con ellas. No hay una "sociedad genérica" 
de hombres, sino sociedades concretas, en las cuales los rasgos ge
néricos están. viviendo en los rasgos específicos. De donde se deduce 
que los rasgos genéricos de un círculo específico, cuando se piensa 
en concreto -es decir, combinados a las notas específicas-, son 
ellos mismos principios de división: como que las diferencias fluyen 
intername111te del género, y no se Je agregan exteriormente a él, si 
creemos a Plotino (1, 3; III, 2; P, 9). 

La Historia occidental verifica puntualmente, y sarcásticamente, 
estas reglas de clavo pasado. En ella, los conceptos genéricos de 
"Hombre" y de "Cristiano" se han utilizado siempre combinados a 
las determinaciones específicas, y, en tanto que han alimentado a 
éstas, han venido a resultar más bien principio de cisma y desunión 
que de unificación. 

"Los derechos del hombre" fueron en Atenas derechos del ciu
dadano; en París, derechos del burgués; en Filadelfia, derechos del 
hombre de raza blanca; en Berlín, derechos del hombre de raza rubia . 

Algo parecido hay que decir del Cristianismo. Precisamente por 
ser el Cris.tiamismo un rasgo postulatoriamente universal, ecuménico 
-en términos lógicos: genérico-, va combinado internamente con 
las diferencias y se erige con frecuencia en principio de diversifica
ción. Reyes cristianísimos eran Francisico I y Carlos V, cuando se 
disputaba Milán y, en general, todos los Reyes medievales: sin em
bargo luchaban a muerte, aunque, después de las matanzas, entona
sen el Te Deum en acción de gracias por las victorias coresipondien
tes. Sin dejar de ser cristianos se han separado españoles y ,portu
gueses y harn querido separarse los vascongados de España. ¿No fué, 
en los primeros tiempos, en nombre del cristianismo por lo que se 
produjo el cisma de los "ortodoxos" de Oriente? Este cisma, es 
cierto, estaba fundado en diferenciaciones y tensiones políticas y 
culturales; pero justamente aquellas que contraían internamente el 
predicado común de "cristianos" y que determinaron decisivamente 
el camino y configuración de la Europa moderna. Pero tenemos otro 
ejemplo posterior, el más inmediato a nosotros, la más curiosa para
doja de la cristiandad: se trata de que la unidad de la Europa occi
dental, basada en el cristianismo, como rasgo común y esencial, se 
volvió a hendir profundamente, precisamente en nombre del cristia-

B. -12. 
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ni~mo, con las luchas religiosas de la Reforma-cuyas consecuencias 
económicas popularizó Max Weber-. Desde un pun~o de vista pu
ramente lógico, católicos y reformados se atribuyen, ante todo, la 
denominadón de cristianos; por conisiguicn!e, comulgan en un 
rasgo unitario, unitivo. Pero realmente-es decir, cuando considera
mos los rasgos genéricos combinados a las diferencias-han sido los 
acontecimientos religiosos factores incomparables de la dispersión y 
fragmentación de la cristiandad medieval, aurora de la Europa mo
derna-y una de las causas decisivas de que España emprendiera, 
para bien o para mal suyo ( que esto ya es otra cuestión), una órbita 
hasta tal punto alejada en muchos punto's de las órbitas de las demás 
naciones europeas, que parece muchas veces que se va a salir tan
gencialmente del sistema europeo. 

Dejemos, pues, los "Derechos del hombre" y el "Cristianismo" 
como rasgos en los que pueda basarse la unión europea. No es que 
Europa deba renunciar a aquellos derechos, o a la vida cristiana. para 
lograr la unidad, sino que ésta debe fundarse en otro nüvel: en su 
atmósfera específica, aquella en la que respiran los intereses de clase 
o nacionales en cuanto son mutuamente coordinables, y pueden ar
monizarse en una "paz europea". 

EUROPA, COMO CIRCULO CULTURAL ESPECIFICO 

En lo que sigue, me ariesgo a ofrecer una descripción de Europa, 
en) cuanto unidad cultural dotada de un perfil específico, según dife
rencias recogidas a un nivel suficientemente profundo, y en modo 
alguno insospechadas. 

Para sugerir el alcance de mi formulación abstracta, antepongo 
dos prevenciones: 

Primera: Que no parece inoportuno buscar, en ciertos rasgos, o 
conceptos abstractos la esencia de una comunidad concreta, histórica 
e idiotética, como lo es Europa. Es ésta una comunidad de personas, 
por tanto de entes, cuya actividad es esencialmente abstracta, aun 
cuando ella se desarolle desde una realidad empírica existencial, 
la idiotética convivencia histórica. Acaso uno de los criterios más úti
les para caracterizar una comunidad cultural, en cuanto contrapuesta 
a una natural, es este: que la actividad cultural humana se desarrolla 
dentro de esquemas o patrones abstractos y repetibles-una abstrac
ción es tanto un jardín como el matrimonio monógamo-y sólo cuando 
conocemos el sistema de formas abstractas en cuyo ámbito se confi
gura la vida de un pueblo, lo comprendemos verdaderamente. 

Segunda: Que no es preciso que estas formas abstractas que de-
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finen a un círculo cultural, sean participadas del mismo modo por 
todos lbs individuos que pertenecen a él, aun cuando todos sean 
necesarios-un modelo de esta necesidad está ex,presado en la fá
bula de Menemio Agripa~. Incluso podemos dudar seriament,e de 
si no es consustancial a Europa precisamente la imparticipabilidad 
de sus formas específicas. La democracia ateniense pudo florecer 
porque en Atenas, al lado de 135.000 ciudadanos libres, había 
265.000 metecos o esclavos. La pretensión de hacer posible la partici
pación de las formas europeas a todos los individuos, elevada a pro
grama político, ¿no implica el rebajamiento de esas formas y con 
ello la abolición de la verdadera vida lihre europea? ¿ No será 
este el caso de la demacrada americana? - Hoy nos suena peor la 
palabra "esdavitud" que su realidad sociológica perdurante ; pero 
acaso las palabras de Aristóteles, convenientemente retocadas, 
tengan ipara Europa algo más que un valor histórico : el valor de 
una secretísima verdad: "Evidentemcnrte algunos hombres son li
bres por naturaleza y otros son esclavos, y para estos últimos es 
conveniente y justa la esclavitud" (Política, 1.255, a). Pero, su
puesta esta distinción entre las clases europeas y supuesto que las 
formas esipecíficas europeas son participadas sólo por las elites 
-mientras que las clases primarias son de suyo internacionales-, 
¿no coincidimos prácticamente con el diagnóstico de Lenin, que 
atribuía la idea paneuropea a las necesidades del capitalismo, en 
busca principalmente de la ampliación o consolidación de mercados? 
Las clases proletarias, carentes de sentido europeo, se orientarían 
hacia un internacionalismo, teñido de comunismo. ¿ Hasta qué 
punto el capitalismo resulta ser el aliado del espíritu europeo y 
por tanto éste aparece gravemente amenazado? En todo caso es 
evidente que esta tensión sociológka de Europa es decis iva para su 
destino y solamente si logra resolverse el conflicto, no mediante medi
das a la defensiva, sino mediante un espíritu verdademente revo
lucionario, transformando la aristocracia capitalista e11 una aristo
cracia i-n1telectual, se habrá hecho posible la pervivencia de Europa . 

LA "ESENCIA DE EUROPA" 

La esencia de Europa es el Lagos. 
"Logos" no significa aquí una sustanda o una actividad , que se 

opone a Mito (en- el sentido, por ejemplo, de Nestle : Vom Milhos 
zum Logos, 1942) o a "Nous" (en el senüdo de Pohlenz : Die 
Stoa, 1947, pág. 34), o a "Bios" (Bergson, Klages , Ortega ... ). 
Estas o¡posi'Ciones no quedan negadas. Pero el concepto de Logos 
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que aquí se utiliza gravita en otra constelación de conceptos. Aquí' 
vale la siguiente definición: 

"Lagos es la configuración del Mundo por el Ego corpóreo". 

El concepto de Logos contiene, pues, dos términos correlativos: 
El Mundo ( en su más am¡plio sentido) y el Ego, en cuanto es ori
ginariamente Ego corpóreo (es decir, una estructura individuali
zada y configurada por el cuerpo viviente del hombre). El Logos, 
como configuración, tiene, según esto, dos aspectos: uno "objeti
vo" (real o ideal) -la estructura configurada- y otro "subjetivo'' 
-la actividad configurante-: Lagos significa así construcción, re
unióni, actividad operatoria; introducción de nuevos entes a partir 
de otros dados, en tanto que todos ellos se tejen en la unidad del 
Ego. "Subjetividad" no significa aquí "interioridad", sino cuali
dad de sujeto. En la medida en que en el Mundo aparezcan huellas 
de la actividad de un Sujeto, el mundo tiene logos objetivo. (Ex
presión.) 

El logos, como estructura o configuración cultural que es, pre
supone una materia configurada; el lagos no segrega él mismo sus 
contenidos. Esta materia puede llamarse pre-lógica o irracional, si 
se quiere. El Mito, el Bios (instintos, percepciones, que son "nous" 
en Homero), como los minerales, son, materia del Logos. En este 
sentido lo irracional es correlativo con el Lagos, como la materia 
con la estructura (a esta luz se aclaran libros como el de Dopps: 
"Tlle Greeks and the irrational", 1951). Por ello el Logos no es una 
parte segregada de la materia a-lógica, sino que es una de las confi
guraciones posibles de esta materia; una configuración trascenden
tal -esta es la base real del racionalismo e idealismo- en este 
sentido: todo lo que le es presente al hombre puede someterse a la 
estructura lógica, ser acogido en esta peculiar configuración. 

Consiste esta configuración u organismo en una ordenación de 
todos los entes en torno a un centro: el individuo humano corpóreo, 
erigiéndolo en sustancia, es decir, en ente que se recoge sobre 
~ y fuego, se hace c¿¡paz de trascender la dispersión tempo
ral. Las leyes del Lagos son leyes estructurales, operatorias. En 
cuanto que trasciende el tiempo, el Lagos se aparece como pen
samiento: "Pensar en el diálogo del alma consigo misma" (Platón). 
El Lo6os, en cuanto pensamiento, vive en la verdad, en la presen
cia del Mundo -mundo que en gran medida hay que construir
en el individuo y recí.procamente. 

El Logos, en cuanto busca verdades, viene a ser una actividad 
analítica, que todo, implacablemente, lo somete al criterio individual, 
al Tribunal del propio juicio. El Logos no vive en los dogmas, aun-
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que parte de ellos¡ pretende transformar la tradición en idea (uti
lizo estos términos en el sentido que les confiere E. Tierno en su 
fundamenJtail "La Realidad como resultado", 1958 (II, 14, 15 y 16). El 
Logos transforma la fantasía en ciencia y recorre sus límites en la 
Filosofía. A la cualidad de una vida individual, ordenada según el 
Lagos, en tanto que se interpreta como un valor positivo, se le llama 
Humanismo. 

Al Humanismo .Je es esencial el respeto por la persona humana, 
que es el hombre con Logos. Los "derechos del hombre" -desde el 
"habeas corpus" a la "libertad de conciencia", en el sentido de 
Maritain -tienen como sujeto precisamente el Ego corpóreo, reco
nocido como sustancia. 

Una sociedad de entes que viven según el Logos -por tanto, 
en el "respeto a la Persona individual"- es forzosamente un con
junto que sólo puede ser estable mediante sutiles ordenaciones rela
tivas a la mutua conexión de los individuos con Lagos y en virtud 
de las cuales éstos sean composibles-estas ordenaciones son las 
leyes, en cuan to j us las ( en el senrtido de la d iké de Hes iodo), Por 
definición, una sociedad de individuos con Logos comienza confi
riendo estatuto público a las individualidades lógicas: la vida pú
blica según el Lagos implica, pues, la isonomia y sólo dentro de 
ésta tiene sentido la libertad. Una sociedad de individuos con Lagos 
es una democracia. 

La organización de la Humanidad en torno a centros individua
les no es universal y supone una gama riquísima de variedades. 
Hay otras formas de organización humana en las cuales el individuo 
lógico no existe, o sólo existe de nombre: y ello, desde el estado 
de clanes, hasta el estado fascista ( 1). No siempre es vivida como 
un valor positivo la estructuración "lógica". En todo caso, sólo me
diante una disciplina "humanística" es posible la efectiva configura
ción. El Ego de Descartes, o Husserl, es una invención; sin embargo, 
sobre ella está fundada nuestra sociedad. 

Es absolutamente llegar al convencimiento de esta verdad: el 
Logos es una invención, una construcción casi tan artificiosa como 
lo pueda ser el reloj de resorte¡ ello m:> obsta a que sea vivido como 
un valor supremo, y ésto, a su vez, no es obstáculo para que el sen
tido de E:ste valor llegue a perderse dadas exigencias, a veces, inso
portabl:cs, que asumirlo envuelve. E. Fromm nos ha hablado muy 
bien de este proceso en El miedo a la libertad). 

(1) "¿Qué os hemos dado?-lo! europeos-, 
pregunta un mi!lioncro a un viejo c.aledonio. 
"Nos habéis dado el espíritu", espera oír el 

misionero; en su lugar, escucha: ·'Lo que no! 
habéi~ dado es el cuerpo" .-Lo cuenta Leen· 
hardt, en Do Kamo. 
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.Parece admitido por todos que esta invención del Logos tuvo 
Jugar hace veinticinco siglos, en Grecia. Poseemos testimonios abun
dantes para probar que la invención estuvo acompañada -como no 
podía ser menos- de la conciencia entusiasmada del descubrimiento 
(Pindaro, Tucidides ... ) La nueva organ,ización humana -democra
cia, filosofía- ha ido robusteciéndose al extenderse y relacionar
se -vires adquirit eundo- y ha llegado a erigirse en un sustrato 
sólido como el mármol: se le ha llegado a llamar, y aun se le ilama 
por muchos, la naturaleza humana. 

La vida según el Logos que inventaron los griegos es la que ha 
llegado hasta nosotros, la que moldea nuestras vidas europeas. Es 
cierto que el Logos helénico no es todavía el Logos europeo: aquél 
-en su edad clásica- es acaso más objetivo y matemático, y, si 
no menos personal, sí menos "subjetivo e interiorizado"; como que 
la interiorización del Logos es el resultado del espíritu judío y su 
gran aportación a Europa es esta configuración interior del indivi
duo, sobre la cual se construye, por ejemplo, la institución del sá
bado. 1EI sentido judío de la individualidad interior, se combinó 
admirablemente con el Logos griego ya en la época alejandrina, y 
pasó íntegro al cristianismo (Klaussner: Jesús de Nazareth, VIII, ii). 
Así se incubará el Logos europeo, o, en palabras de Hegel, el idea
lismo-digamos nosotros: la conciencia de la presencia del sujeto en 
todo pensamiento (Cogito de Descartes, Ego trascendental de Kant, 
Durée de Ben~son, Conciencia de Husserl, observador de Einstein
estos tres últimos, pensadores judíos). 

EUROPA Y EL HOMBRE EN GENERAL 

La vida del hombre con Logos, fácilmente se autodefine como una 
vocación universal. El espíritu de Europa se cara-eteriza por la uni
versalidad . 

.Pero es preciso matizar estas creencias. 
El Logos, ,por lo mismo que es consciente de sí, y se reconoce 

como moldeamiento de una vida previa y perdurante, conoce sus limi
taciones y sabe que irónicamente -socráticamente- que esta forma 
de vida, pese a su universalidad, no es universal. No le repugna ad
mitir otras formas de vida y aun comprender la fuerte probabilidad 
de estas formas. De aquí la tendencia de Europa a recluirse circular
mente -a diferencia de los imperialismos asiáticos- para poder cul
tivar celosame:111te el Logos individual, en medio de un cerco dP. 
bárbaros. Estos intentan adueñarse de ciertos resultados del Logos, 
pero sin. apoderarse de 1,u núcf.eo. Desarrollan estos resultados, cuan
do pueden, cuantitativamente, pero nada más. 
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EUROPA Y EL CRISTIANISMO 

Ahora podemos plantear de frente la cuestión tremenda de las re
laciones entre Europa y el cristianismo. Necesitamos fórmulas claras 
y luminosas, a fuer de europeos. 

He aquí las dos más frecuentemente adoptadas, al menos en la 
práctica: 

Primera: La cristiandad -sobre todo, la cristiandad medieval
recogiendo la Herer.da antigua -por tanto, el Logos- la transfigu
ra, liberándola de sus limitaciones internas. La Cris.tiandad es un 
viento poderoso que ha asumido en su remolino todos los fragmentos 
del mundo antiguo, organizándolos sobrenaturalmente en la unidad 
medieval; por ello, cuando precisamente por culpa de la Reforma, la 
unidad se rompe, aquellos fragmentos, eslabonados por la velocidad 
ascendente del giro, caen pulverizados como una lluvia de partículas 
que se entrechocan: comien12a Europa, el residuo de la cristiandad, 
el sucedáneo que sólo la recristianización podría volver a enlazar 
-incluso se le asigna a España la misión peculiar de recristianizar 
a Europa (Opiniones más o menos afines han defendido: Balmes, 
Alvaro D'Ors, Lain, Entralgo, J. M. de Azaola, J. Zaragüeta, etc. Ver, 
por ejemplo, las Conversaciones .católicas de S. Sebastián, 1949, 
1951 ). 

Segunda: La cristiandad medieval constituye una época de oscu
recimiento del Logos: la edad tenebrosa, que a su ignorancia añade 
unas formas de esclavitud, pese al cristianismo, peores en muchos 
casos que las antiguas. Es el Renacimiento -que muchos protestan
tes quieren coaligar a la Refonna, como Hegel- el que hace posible 
que los velos se descorran, para que la luz racional vuelva a brillar 
ante los hombres. 

¿ Qué pensar de estas fórmulas típicas que, con variedad de ma
tices y atenuantes o agravantes, presiden la especulación de muchos 
hombres, sabios eminentes algunos? 

Yo diría que ninguna de las dos hace justicia a la realidad: La 
primera no hace justicia al logos; la segunda no hace justicia a la 
Fe cristiana como se desarrolló en la cristiandad medieval. 

lla primera fórmula no hace justicia al logos; pues el Logos, 
digamos la "naturaleza humana"', 110 es, por sí mismo, nada anár
quico o pulverulento. Mediante el Logos se ha construído una vida 
estructurada, progresivamente fortificada por la ley roma.na, hasta 
llegar a construir una "ciudad terrena" con legalidad plena Y autó
noma. Y esta no es una pretensión alimentada desde el _Logos, ~n 
cuyo caso, su validez para el que está en la Fe, ta~ s?I? Pº?na 
parecer sospechosa. Es u111a pretensión de una gran md1v1duahdad 
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lógka y creyente a la vez: San Agustín. La "ciudaid terrena" se 
mueve con sentido, en el plano puramente natural, buscando la paz. 
Ei: cierto que, sobrenaturalmente, esta paz estará ordenada al triun
fo de la Iglesia, de la "Ciudad de Dios"; pero filosóficamen,te habrá 
que decir ,;, ,e la ciudad terrena tiene un fin inmanente; más aun, la 
ciudad celestial en cuanto peregrina por la Tierra, deberá adaptarse 
a la legalidad de a.qué-Ha (De civ. D., lib. 14, c. 16). Es que el .pe
cado-dirá San Agustín-no destruye la naturaleza humana; por eso 
la Gracia se opone a la naturaleza, a la que perfecciona sin destruirla. 

1La segunda fórmula no hace justicia a la Cristiandad medieval. 
No fué la Edad Media una ruiptura con el Logos antiguo; sino su 
rescate y conservación. Ahí está el padre del pensamiento medieval, 
figura patriarcal de todo Panteón europeo: Alcui,no, el fundador de 
la Escolástica. Su ambición, expresa!da en una de sus cartas a C;:i_r
Jomagno, es construir en Francia una nueva Atenas. Es cierto que 
preceptuaba a sus discípulos: "Yo quisiera que vuestro corazón es
tuviese lleno de los cuatro Evangelios y no de los doce libros de la 
Eneida. Pero éstos, como Sigulfo, explican Virgilio a sus alumnos 
secrefisime, en su propia celda; y el propio Akuino no quiere a 
veces salir al oficio nocturno porque prefiere leer Virgilio a los Sal
mos (Virgi.Iii amplius quam psalmorum amoatur). Tomemos otro 
personaje de la más remota Edad Media, un vir barbarus: Escoto 
Eriugena, el :primer hombre que en la Edad Media construye un sis
tema filosófico. ¡ Este hombre escribe en griego, y un poema meta
físko tan arcaico y auroral como el ele un Anaximandro, centenares 
de años atrás.! ¿Y para qué hablar de Juan Salisbury o de Tomás 
de Aquino, en quien Aristóteles resucita'? La cristiandad medieval 
no es la anulación de la cultura antigua, sino su conservación y 
bautismo. Lo que el cristianismo ha hecho prácticamente con todas 
las formas segregadas del Logos antiguo--en derecho, en arte, en 
filosofía-ha sido lo que el Papa Clemente hizo con la columna tra
jana en Roma; ponerle a San Pedro encima. 

¿Cuál es la fórmula justa, eficaz actualmente, para la unión 
europea, en la cual todos pueden coincidir, sobre la conexión, entre 
Logos y Cristianismo? Me atrevo a profetizar-en rigor esta pro
fecía no es sino la expresión tautológica de una definición-que el 
porv~nir ele ·Europa depende de que aprendamos a distinguir, no sólo 
teóricamente, sino en la práctica, las dos capas que el hombre me
dieval fundó tan estrechamente: la capa del Logos y la capa de la 
Fe. Que distingamos estos dos aspectos a la manera como la Teo
logía separa la Naturalezn de la Gracia, de suerte que ninguno de 
ellos sea confiscado por el otro. El orden natural-el orden del Lo~ 
gos-es un orden inmanente hasta el punto de que ,la Gracia-que 
por ello es gratuita- se sobreañade al orden natural, pero no para 
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constituirlo, sino para tra~cenderlo, asumiéndolo. El orden natural ,pa
ra poder ser incorporado al orden de la Gracia, debe estar ya comple
to en su linea, tanto cuando nos fijamos en su aspecto especulativo (la 
Filosofía) como cuando nos atenemos a su aspecto élJCtivo (la polí
tica). La Filosofía..-y. con ella, la dencia-es un saber racional, es 
Lagos: No hay filosofía cristiana, como n/0 hay matemática budista. 
''Filosofía cristiana" es, si no un contrasentido, sí un sinsentido, 
como expresión que mezcla términos pertenecientes a esferas semán
ticas heterogéneas. "Filosofía cristiana" suena parecido a "logarit
mo ,piadoso". Habrá, sí, aplicaciones de los conceptos filosóficos a 
la Fe, como hay a:plicaciones de los logaritmos a los actos. de pie
dad; pero estas aplicaciones son ya exteriores a la Filosofía o 
Matemática como saber puro. En concreto: lo que se llama "Filo
sofía, medieval" y fa que de a,hí deriva, no es, estrictamente,, filoso
fía, no es ciencia natural, la cic,mcia está en los medievalistas y con 
frecuencia la transferimos insensiblemente al objeto estudiado. Aná
logamente, no hay tampoco "Estado cristiano", como no hay tam
poco una sociedad anónima cristian1a. Habrá, sí, conexiones comple
jísimas, cuando los miembros de un Estado sean, a la vez, miembros 
de la Iglesia; pero la conexión se producirá no como un tratado de 
Derecho internacional entre dos sujetos de este Derecho, entre dos 
Estados soberanos; sino entre la Iglesia, como sociedad sobrenatu
ral, y cada uno de los individuos pertenecientes a una sociedad civil. 
Cu;indo todos los miembros de esta sociedad civil-o la m:1voría
pertenezcan a la Iglesia, ocurrirá que de facto, el Estado es cristia
no; di~amns. !o es en extensión, no por su connotación (rlel mis,.,,n 
modo que si suponemos que todos los miembros de un Estado 
adquieren, particularmente la nacionalidad en otro, no por ello 
aquel pasé\ a ser absorbido en éste). Pero si esto no ocurre, enton
ces nD sólo no tiene ning:ún ~entido que el Estado pretenda impo
ner una fe, sino que es peli¡:i-roso para la salud misma del Estado, 
pues es natural que una sociedad lóg-ica no acepte, como imposi
ción, una sobrenaturaleza que sólo por amor puede aceptarse : la 
guerra es entonces inminente. Es que la Gracia sólo extrínsica
mente-en términos naturaies-, es decir, accidentalmente, se une 
a la Naturaleza. Esta fusión no es necesaria-como si la naturaleza 
conduj·ese a la gracia, exigiéndola desde dentro, al modo de Jan
sen io-, sino accidental. Esta accidentalidad, en términos de logos 
se llama "azar", en términos de Fe, "gracia". Por ser externa y 
accidental la unión, debe ser fijada por pactos minuciosos. en los 
cuales el Estado asume simplemente la representación de los indi
viduos como tales ( cuando éstos pertenecen a la Iglesia, ya estén 
en rn:woría, va estén en minoría rlentro de! propio Estado) . Que 
queden bien fijados estos ,pactos en términos de Logos, y que no 
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se produzcan las confusiones de principio que, propias de la Edad 
Media, todavía hoy se producen eventualmente. La Edad Media no 
puede volver, o Europa desaparecerá. No obstante, ella cumple 
una misión dialéctica: la demostración de los límites del Logos, de 
su naturaleza receptiva, de que es capaz de absorberse en unia 
corriente a-lógica, como es la Fe, que nos es dada supraindividual
mente. La Edad Medía es la institucionalización de la confusión de 
Logos y Fe; período en el cual el lagos queda profundamente 
transfon11ado, pero nunca perdido: su sustancia permanece igual a 
sí misma, y adquiere una singular flexibilidad; sobre todo, gracias 
a haberse acogido al paso gigantesco de la Fe, consigue extenderse 
y penetrar en pueblos a los cuales. de otro modo, acaso nunca huJ 
hiera llegado, precisamente a los pueblos que, sumados a los anti
guos, compondrán Europa, descubriendo, aunque tardíamente, este 
hieros gamos, ese vínculo nupcial con el pueblo griego que desde 
Winckehnann y Lessing, hasta Burkhardt y Heisemberg viven lo!
pueblos germánicos. No es una exageración ni un intento de "dicJ 
tadura de los filólogos" el afirmar que el porvenir de la unidad 
espiritual europea descansa en la educación clásica. El único medio 
práctico para que Europa mantenga su unidad original, es un i.ntenJ 
so baohillerato clásico obligatorio para todos los europeos. Sólo 
una medida de esta índole hará posible que la fina capa espiritual 
que envuelve a los hombres actuales con Lagos, tome el espesor 
debido, para poder basar sobre ella lss acciones conjuntas particuJ 
lares. ¿Llegarán a comprender nuestros líderes el ín:timo encadena .. 
miento que, pese a su aleja.miento aparente, guarda la formación 
clásica con el porvenir, induso económico, de Europa? Hay que 
decir que, por parte de la Iglesia, la disposición no puede ser más 
favorable. Los tiempos del abate Gaume ya pasaron. 

Eumpa, en resolución, como unidad originada históricamente a 
partir del Renacimiento, no es una "cristiandad secularizada" un 
sucedáneo, un caput mortuum sin brillo propio: antes al contrario, 
es la propia vida humana, modalizada por el Lagos, la que ren.:icr 
a su situación original, unia vez que Je ha sido dada la posibilidad 
y la experiencia de sumergirse en el mundo de la Gracia, que el 
Logos siempre reconoce como un horizonte. Pero es completamente 
esencial que los europeos comprendan-y los españoles--que anteJ 
riormente a la concordancia en la Fe, en la Gracia, concuerdan en 
el Logos en el respeto a la Persona humana, y que este respeto 
universal es la hase de nuestra convivencia más digna; que un caJ 
tólico, un cuaquero o un hehreo pueden hablar en términos de logos, 
es decir, pueden convivir; que es una simple confusión de ideas 
pretender erigir a la Gracia-don sobrenatural--en condición para 
una convivencia natural. El que vive auténticamente en la Fe, sabe 
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que ésta le es dada por Dios; por tanto, que no debe tratar de 
imponerla: esto sería signo infali.ble de que su Fe es débil, y quiere 
ocultar su flaqueza interna con la coacción exterior. Es lógico que 
el creyente intente atraer al prójimo que está fuera de su Fe: pero, 
en tanto que lo considera persona, y lo respeta, el apostolado tiene 
que desarrollarse en diálogo, que no en monólogo; un diálogo hecho 
posible dentro de normas inflexibles de respeto y aun cortesía mu
tua. De lo conrrario, no sólo la vida del Lagos sería hollada : es 
que, con su destrucción, se arruinaría también la auténtica vida de 
la Gracia. Porque la gracia no suprime a la Naturaleza, sino que 
la perfecciona ... 


