Espacio y tiempo en Edgard Allan Poe

Edgard Allan Poe es, mis que una figura concreta de historia, un
fantasma que se filtré6 por no se sabe dénde, y pasé por este mundo sin
dejar de estar en el suyo propio. Forzosamente, pues, todo lo que de él
se diga o a él se refiera, ha de tener el sello de lo discontinuo. Que asi
es lo maravilloso: siempre imprevisto, aislado, solo, sin preambulos 16-
gicos.

Las vivencias que produce Poe —sus ideas vienen envueltas, las mas
de las veces, en formas y contornos imprecisos, siendo por eso que se
aparecen ante todo como formas, que son estados, vivencias— no pueden
tener sentido si previamente no se ha logrado una adecuada sintoniza-
cién con las experiencias de €' Hay que entrar en la corriente subterra-
nea de su dinamica existencia fantasmal. Pero no vaya a creerse que asi
se resuelve el enigma. Con esto habremos conseguido —y ya es bastan-
te— “ver” y sentir su maravilloso mundo. Luego acaso tratemos de ha-
cer dialéctica con los motivos. Pero eso serd algo ajeno a Poe, algo con
lo que los hombres intentamos desvincular del misterio aquello que con
su misterio nos tortura. Pura l6gica inductiva, mera probabilidad.

—

Sobre Edgard Poe ha cruzado la leyenda —que en su caso es histo-
ria— sacudiéndole violentamentr. T.a soeiedad. que digan lo que digan,
no tolera al genio, le ech6 en cara el abuso del alcohol. Y es que para
la sociedad el vicio no constituye la reiteracién de un acto reprobable,
sino que es,imas bien, la persona quien da al hecho caracter definitive.
Socialmente el vicio puede quedar justificado en funcién de una deter-
minada situacién social, siendo en ‘ocasiones hasta de buen tono tal o
cual vicio, con lo que el vicio adquiere una dimensién que le sitda fuera
de la critica.

" Las borracheras de Poe fueron el anatema con que la sociedad de su
tiempo quiso aherrojarle. No supieron ver en el rostro del poeta el ori-
gen de su vicio; no supieron descubrir en sus grandes ojos, vencidos por



246 Boletin del Seminario de Derecho Politico

la melancolia, el alma sosegada, capaz, sin embargo, de remover miste-
rios, trayendo en el remanso inquietantes sugestiones; no supieron ver
en los labios finos -y apretados —tan semejantes a sus cejas, casi rectas
y también caidas y finas—, el sello del silencio amargo que incide y
reincide una ty mil veces con dolor elocuente e insospechado, sobre la
propia alma; ni en la forma de su nariz, la distincién de clase; ni en la
frente, el sello de la delicada y genial amplitud de su espiritu. No qui-
sieron ver que a. quien es vehiculo cerrado de tan alta tensi6n sensitiva,
el alcohol le libera de este mundo abriéndole fantisticos horizontes, en
tanto adormece el cuerpo para que no perciba en su carne la dureza de
la tierra.

Edgard Allan Poe no sélo cred el género llamado “macabro”. Tam-
bién el mis moderno humorismo tiene en él precedentes. Asi, en “Ele-
gancia”, cuento breve, que se aparta radicalmente de la obra de Poe por
su forma y sentido. Véase, si no, el siguiente dialogo:

—“¢Vendra usted a Almack, linda criatura? —me dijo, dindome una
palmada en la barbilla—.

—Por mi honor que si —le contesté—.

—¢Con toda su nariz? —pregunté—

—Tan cierto como que estoy vivo —le contesté—.

—Entonces tome esta tarjeta de invitacién, mi vida. ;Podré contar
con usted?

—Con todo mi corazén, querida duquesa.

—¢Quién le habla a usted de su corazén? Le digo si ira usted con
toda su nariz.

—Sin que le falte un 4pice, amor mio —le dije—.

Por tanto, me tiré de la nariz una o des veces'y parti para Almack.

Los salones rebosaban de gente.

—;Ya llega! -—dijo uno en la escalera—.

—iYa llega! —dijo otro un poco mas arriba.—

—iYa llega! —dijo otro, mas arriba ain—.

—iYa ha llegado! —exclamé la duquesa—. ;Ya ha llegado el
amorcito!

Con sus dos manos se apoderé tenazmente de mi y me besé en la
nariz tres veces.”

El cuento concluye con una moraleja que pone en entredicho el ca-
ricter absoluto de los valores en la sociedad: “..la grandeza de un hom-
bre de moda (termina diciendo) esti intimamente relacionada con la di-
mension de su trompa. Pero, jpor Dios!, ya no hay rivalidad posible con
un elegante que carece completamente de ella”.

o0

Toda la obra de Poe esti embebida de sentido filosofico. En “El re-
trato ovalado” —que no es posible leer sin recordar “El retrato de Dorian
Grey”—, cuando la imagen de la amada del pintor ha pasado llena de
vida al lienzo, ella deja de existir, sin juventud ni belleza, para vivir en
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la idealidad de lo irreal. Lo ideal acaba venciendo la'realidad; mejor di-
rho, lo ideal reabsorbe la realidad- De donde 'la realidad bella consiste
mis en la idea de la belleza que en la expresién concreta en que la be-
lleza se constituye.

En “El demonio de la perversidad” sienta el principio fundamen-
tal de toda su filosofia, que se resuelve en demonologia. Con su teoria de
la “perversidad” Dios queda desplazado, deja de tener sentido como ser
inmediato en la radicalidad de nuestro ser. Sentido al que, no obstante,
seria preciso volver para, en ultima instancia, dar razén por oposicién
de ese principio demoniaco que mueve al hombre. Segin Poe, no “es mi
vida para mi una cosa mas cierta que esta proposicién: la seguridad del
pecado o del error, que trae consigo un acto cualquiera, es frecuentemen-
te, la tinica fuerza invencible que nos impulsa, y nos impulsa sola, a eje-
cutarlo. Esta tendencia obsesionante de hacer el mal por el mal mismo
no admitird analisis ni resolucién alguna en ulteriores elementos. Es un
elemento radical, primitivo, elemental“. Y mas adelante afiade: ‘“Todo
hombre que llame a su propio corazén encontrara, al fin y al cabo, la
mejor respuesta :al sofisma de que se trata. Todo el que leal y celosa-
mente consulte e interrogue a su alma, no se atrevera a negar la radica-
lidad absoluta de la tendencia a que nos referimos, tan caracteristica como
incomprensible”.

En el fondo, mejor dicho, en el trasfondo de la perversidad y mas
alld de la perversidad como principio generador de la accidn, es el vér-
tigo la dnica represién; el vértigo que primero da malestar y luego ho-
rror, horror al vacio, a lo insondable, a lo que no alcanza la mirada ni
es capaz de ser sentido con anticipacién; lo que estd mas alla de la pre-
visién de uno. Poe huye 'del “a priori” metafisico —que presupone igual
o mas fe que en la Revelacién o en la ciabala—, para caer jen el “a pos-
teriori” existencialista que es el vacio, la nada; para caer en lo que no
exige fe —fe filosdfica—, sino “e posteriori”. La “perversidad” de Poe
tiene, pues, un jsentido acusadamente fisico. No en balde desdefia a los
filésofos alemanes. “En realidad (dice en “Manuscrito de una botella™)
me temo que una gran inclinacién por la filosofia fisica haya llenado mi
espiritu”. Rechaza con claro juicio toda interpretacién antropomérfica de
Dios: “si no nos es posible comprender a Dios en sus obras visibles,
¢c6mo podremos comprenderle en los impenetrables pensamientos suyos que
dan vida a esas obras? Si:tampoco nos es posible imaginarle en sus crea-
ciones objetivas, ;de qué forma habremos de concebirle en sus modos
substantivos y fases de creacién?”. Pero he aqui que huyendo del antro-
pomorfismo cae luego en vicio andlogo: el fisicomorfismo. El vértigo,
horror fisico, es en ultimo término y por paraddjico que parezca, la ex-
plicacién “a posteriori” de la génesis —segin Poe— de toda accién
humana.

Resulta del mayor interés que consideremos el enorme valor y sentido
que tiene la “repeticién” en la obra'de Poe. Escribe “.. cuando daba por
terminadas mis reflexiones sobre mi seguridad, me repetia constantemen-
le y en voz baja, esta frase: “Estoy libre”,
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No siempre la repeticién tiene caracter de defensa. También adopta
la forma de acusacién, como puede verse en “El corazon revelador”: “...el
palpito infernal del corazén era cada vez mas fuerte, mas apresurado, y,
sobre: todo, més sonoro”.

La sensacién de vértigo estd también unida al fenémeno de la repc-
ticién cuando la repeticién se convierteien movimiento circular: “El ruido
aquel provocaba en mi espiritu una idea de rotacidn, quizd a causa dec
que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino”. La rota-
cién conduce indudablemente al vértigo, pero no se trata de un vértigo
peculiarmente fisico, de dentro a fuera por atracciéon externa, aunque se
produzca a través de una idea (la rueda de molino) y coadyuve una su-
gestiéon de la realidad exterior. Es un vértigo de fuera adentro donde el
espiritu gira sobre un invisible eje imprimiendo al cuerpo la grafica del
circulo, haciendo que la conciencia se vaya subsumiendo en la insondable
esencia del alma: vértigo estitico que culmina en la quietud: “.Me es-
tremecia al ver que el sentido no seguia al movimiento”. De donde tam-
bién, pues, culmina en la quietud la repeticién.

En “El pozo y el péndulo”, de donde son estas ultimas citas, hay una
expresién de sumo interés por lo psicolégicamente exacta y actual. Como
es sabido el protagonista de esta narracién es condenado a muerte por la
Inquisicion Espafiola. Las impresiones que se han transcrito las sufre
el reo al conocer la sentencia y, momentos antes de quedar inconsciente
por la conmocién recibida, tiene la siguiente sensacién: “de pronto, una
nausea mortal invadio mi alma”. En el existencialismo sartriano —re-
cuérdese “La nauséé”— la nada origina ndusea casi fisica. Ante el horror
a la nada el hombre reacciona con repulsa de sus propios motivos exis-
tenciales, siendo la ndusea un intento fisico de despojamiento existencial:

En la repeticién la significacién .psicolégica requiere una atencién de
proximidad al fenémeno que nos lleva a subravar el sentido también fi-
sico del .acto reincidiendo sobre el “yo”; reincidencia que acaba provo-
cando estado de conciencia definido a través del temor, que rebasa lo
puramente fisico. La conciencia de los protagonistas de Poe brota en la
confluencia de la repeticién como defensa, como liberacién, y en la repe-
ticion como forma acusatoria, como acusacién.

Lo que mueve a los protagonistas de Poe son, al parecer, nimiedades:
el ojo azul del viejo velado por cataratas, el ojo del gato negro... gque al
destacarse del contorno anulan éste presentindose horriblemente solos,
cargados de misteriosos sentidos. Esos ojos, esos motivos al parecer nimios,
escapan al tiempo; son la puerta por donde el fantasmal Poe entra y sale
con holgura. De ahi el tremendo contraste. En su obra el tiempo es la
dimensién Gnica. No hay espacio fisico. El espacio estd en el oio del viejo,
velado a la realidad; y en el ojo del gato negro, ventana abierta en la
nscuridad cerrada. O lo que es igual: el misterio es lo que no fluye, lo
que esta quieto, estitico. El tiempo repiquetea con increible tangibilidad,
pero sin apenas cambiarse las cosas de sitio, como si el tiempo fuese sub-
sumiéndose cada vez mds aprisa por esas ventanas abiertas al misterio
eternal. De ahi el contraste,
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El ojo azul y nebuloso del viejo me trae el recuerdo de “La Celestina”,
de Picasso. Cuadro en grises de niebla. Es una mujer tuerta que produce
inquietud. Como todos los tuertos. Da la impresién de estar cortada por
la mitad, de tener en sombras la mitad del alma. Psicolégicamente no ha
podido ser mas acertada 'la representacién plastica de la “terceria™

He querido hacer esta referencia, un poco al margen, porque afiade
un dato de impresién .personal. El tuerto queda semioculto a los ojos de
los deméas. No se le ve enteramente. En cambio él recoge, por un solo ojo,
nuestra doble mirada. Nos obliga a polarizarnos en un solo punto que,
ademds, es brillante. Causan, pues, una cierta sugestion que a los prota-
gonistas de “El gato negro” y “El corazén delator” no les es posible evitar
por esa reiteracién sin dimensién visible; por ese tiempo que discurre sin
espacio.

La sutil inteligencia de Poe ha hecho enfrentarse al hombre consigo
mismo obligindole a que ‘se reconociese como una incognita misteriosa que
produce pavor. Leyendo su obra no es posible evitar cierto desasosiego.
Lo que por si solo justifica, después de més de un siglo, su indiscutible
actualidad.

GERMAN DE ARGUMOSA



