Las ideas del doctor Jivago

Creo que son las ideas expuestas por Pasternak, en su libro “El
Doctor Jivago” (1), mucho mas interesantes que la trama y la estructu-
ra novelesca, que no es ni original ni ha superado a los escritos preceden-
tes del mismo género. Ya en 1930 los editores de la novela “Brusski” (2)
decian en la presentacién de su autor, E. Panferof, que “abandonaba el
tema, relativamente facil, de la fase destructiva de la revolucién —el
derrumbamiento del antiguo régimen, la guerra civil—, etc.” Pero el tema
ha sido retomado, una vez mas. En Pasternak no llega a la grandeza, casi
césmica, de la novela polifénica de Tolstoi (La Guerra y la Paz), ni sobre
los acontecimientos de 1917, a la gran reconstruccién novelesca desde la
perspectiva Unicamente judia de Sholem Asch (Tres ciudades: San Pe-
tersburgo-Varsovia-Moscli). Ademas, los personajes pasternakianos nun-
ca llegan al contrapunto, lo que alcanzan es confusién; en la novela
existen demasiados encuentros y anagnorisis, propios de la literatura me-
diocre,

Por otra parte, ciertas escenas que refieren la bestialidad de los co-
mienzos de la revolucién soviética carecen de novedad, ya que fueron los
escritores de los primeros tiempos los que mas trabajaron con ellas, fus-
tigindolas. Las mas graves referencias a casos de canibalismo o de homi-
cidios cotidianos y legalizados, no superan, por ejemplo, a la descripcién
que hace Elias Ehrenburg (La callejuela de Mosci) (3) de los nifios
mendigos, que amenazaban: “O me das dinero o te muerdo, y con mi
mordedura tendris la sifilis”. En la misma obra, prologada por don Ra-
moén Gémez de la Serna, amigo del autor, le habla —también en 1930—
de los suicidios de Essenin y Mayakowski, y la conversacién “llenaba la
casa del novelista ruso como si un humo espeso la hubiese inundado por

(1) BORIS PASTERNAK: “E! Doctor Ji- (3) E. FHRENBURG: “La callejuela de
vago”. Barcelona-México. 1958. Moscia”. Ediciones Ulises. Madrid, 1930,

(2) F. PANFEROF: “Bruski”. Editorial
Hoy. Madrid, 1930.
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entero”. En la entrevista de Alberto Moravia con Pasternak, éste no cesa
de darle vueltas, obsesionado, al problema de los dos poetas suicidas.
Son varias coincidencias las que permiten suponer que Pasternak esti
anclado en los primeros choques de la revolucién, que no los ha superado,
que se enfrenta todavia con la impresién vital que le produjo. Y en este
sentido, después de casi cuarenta afios, Pasternak estd anticuado.

EL HOMBRE

Lo que es mas actual —y vitalicio al kombre— en el Doctor Jivago es
su nostalgia de la libertad individual. Para él una de las razones esencia-
les del hombre de hoy. Pero no se trata de una libertad en abstracto, sino
concreta, circunscrita a cada hombre particular, a si mismo. Jivago tiene
una normal influencia, a la que no ha podido sustraerse, de nuestro cli-
ma existencialista, pero en él predominan las ideas del autor, el estudian-
te de neokantismo en la escuela de Marburgo. Sus ideas tienen cierta
dosis del Kant hombre.

El mundo de su alma y su tranquilidad le eran mds queridos que
cualquier cosa en el mundo. Anhela lo que llama Spranger “la mistica
vivencia de si mismo”, Pero algo existe que le hace salir imperiosamente
de su plicida autocontemplacién: por un lado su sedes sapientiae y por
otro la revolucién. Dos veces se pregunta, angustiado, el Doctor Jivago:
JPor qué ha de ser este mi destino, verlo todo y sufrir por todo? La
época no tiene en cuenta lo que yo soy y me impone lo que ella quiere.

Tiene una hostilidad innegable a la sabiduria, simbolizada por Faus-
to. Fausto es para él todo hombre que nace capaz de comprenderlo, pro-
barlo y expresarlo todo; pero también es Fausto algo insoportable y arti-
ficioso. Un interés preconcebido y falso. No es un sabio; sus predecesores
y contemporaneos cometieron un error haciendo de Fausto un sabio. Su
critica faustica es bilateral, primero como queja de esta demoniaca ansia
de saber, que lo atormenta, y segundo como ironia amarga del poeta sobre
el hombre de hoy, que cuando se ve asaltado por los problemas del uni-
verso se sumerge en la fisica ¥ no en los hexdmetros de Hesiodo. La sabi-
duria entorpece la vida, porque el hombre nace para vivir, no para pre-
pararse a vivir.

Consecuentemente el destino del Doctor Jivago es de una crispada
soledad. Unicamente los solitarios buscan la verdad y rompen con quien
no la ame lo bastante. Una soledad que huye de cualquier gregarismo,
que es el refugio de la mediocridad. En Pasternak encontraremos con
mucha frecuencia coincidencias unamunianas. La soledad, el kombre, se
definen por su resistencia a una clasificacién como “genus homo”. Aqui
la coincidencia con Unamuno casi es literal: “Pertenecer a un solo tipo
significa, el fin del hombre, su condena. Si en cambio no se sabe como
catalogarlo, se escapa a una defnicién, es ya en gran parte un hombre
vivo, libre de suyo, con una particuls de inmortalided”. Frente a la
revolucién, contra la que reacciona fuerte, pero tardiamente, se ve obli-
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gado a utilizar una hipocresia constante, a ponerse la mdscara. Aunque
sin demasiado esfuerzo por parte de Yuri, que es un apatico, de caricter
“laissez faire”, siempre a la espera de la intervencién de una circunstan-
cia imprevista que aporte la solucién a sus problemas.

EL CRISTIANISMO

El cristianismo del Doctor Jivago es tipicamente ruso, es decir, secta-
rio y nada eclesidstico, sincretismo del temple luterano en su odio a
Roma, con un cristianismo primitivo del reino en este mundo.

La aceptacién del cristianismo es la consecuencia de la interpretacién
filoséfica de la historia del Doctor Jivago. Para él la historia es dar prin-
cipio a trabajos seculares para llegar poco a poco a resolver el misterio
de la muerte y superarla en el porvenir. Repite en otro lugar que el des-
arrollo del espiritu humano se efectila en distintos trabajos de enorme
duracién en el tiempo. Una vez mas habla de “millares de afios”. Parece
acongojado por el gran tiempo que consume la humanidad en hacer su
historia, cuando hoy estd generalmente aceptado lo contario. que la vida
del homo sapiens sobre la tierra es tan breve —cinco o seis mil afios—
que hasta se habla de la contemporaneidad filoséfica de todas las civili-
zaciones (Toynbee).

Cuatro trabajos ha kabido en la historia que merezcan importancia
significativa: Egipto, Grecia, el conocimiento de Dios por los profetas y
el cristianismo, que por ahora no ha encontrado nada que lo sustituya.

Todos los datos para el desarrollo del espiritu del hombre estin en el
Evangelio. Pero de él no le interesan, como hasta ahora, las méaximas
reglas morales contenidas en los mandamientos, sino que Cristo explique
la verdad a la luz de la existencia cotidiana, con pardbolas extraidas de
la vida diaria. Se trata, pues, de un cristianismo de diario, minimizado,
de ebionitas y bienaventuranzas; un cristianismo de mujik, tan frecuente
en Rusia. Le ocurre como a Tolstoi, que no encuentra en el Nuevo Testa-
mento ni a Dios, ni al Salvador, ni a los sacramentos, nada (4). Sola-
mente una forma de expresién, el lenguaje parabdlico, y otras veces una
vaga misica interior, que no se puede componer a solas,

La religién cristiana de Jivago es puramente terrenal. Cristo mismo,
en su pensamiento, excluye todo castigo o recompensa de ultratumba.
Cree que si la fiera que duerme dentro del hombre pudiese scr contenida
por el cielo o el infierno, el emblema supremo seria un domador de circo
con la fusta en la mano y no un profeta que se ha sacrificado a si mismo.
La resurreccion, en la forma mds vulgar de que se habla dec ella, como
consuelo de los débiles, es extrafia para mi.

Los argumentos en contra de la resurreocién del hombre son dos: el

(4) R. ROLLAND: “Tolstoi”. Colecciéon La
Nave. Pigina 45.
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Valle de Josafat y su mismo ser. Pasternak tiene un exquisito horror a
la proliferacion y a la superabundancia, que ya se ha dado en Kant (“el
hombre se angustia al descubrir su capacidad de lascivia y superabun-
dancia”) y en Sartre (la potencia de la poliferacién indefinida de la
existencia). La superpoblacién —Ila veremos mas adelante, en relacién
con Roma— tiene para él acentos satanicos: st resucitdsemos ;ddnde se
meterian estos ejércitos reunidos en tantos milenios? No bastaria el uni-
verso y la divinidad, el bien y el raciocinio, deberian desaparecer del
mundo. Serian eaplastados por esa dvida muchedumbre enimal.

El segundo argumento es el del ser del hombre, con el que define
también la verdadera inmortalidad. El hombre estid siempre expresado
hacia afuera en un acto, en la obra de sus manos, en su familia, en los
demas. El alma del hombre es justamente el hombre presente en los otros
hombres. Has vivido en los otros y en los otros te quedards. La inmor-
talidad, por la que suspira constantemente el Doctor Jivago, es la de un
ente de ficcién. Nueva analogia de Unamuno: “Luego que un hombre se
murié y pasé acaso a la memoria de otros hombres, ;en qué es mas que
una de esas ficciones poéticas que abomindis? (5). Y también con Sartre:
“Ils sont un peu pour moi comme des morts, un peu comme des herés de
roman” (6).

Tan profundo como el odio de Lutero a la Roma renacentista es el
odio del Doctor Jivago a la Roma clasica. Ambos ven en ella lo mismo:
la estrangulacién de una fuente espiritual primigenia, y deducen: hay
que retornar a ella. Y por paradéjica que parezca los dos vuelven al
Evangelio. “Orgia de mal gusto, en oro marmol”, “pomposa y muerta
eternidad de monumentos de bronce y de columnas de marmol”, “mer-
cados de dioses tomados en préstamo y de pueblos conquistados, una
doble aglomeracién en la tierra y en el cielo, una nausea”. Y repite
nuevamente el sintoma, casi esquizotimico, de la angustia por la abun-
dancia. Roma perece por exceso de poblacién de dioses y de hombres,

Roma tiene dos sentidos para el Doctor Jivago. En el primero se co-
rresponde con el criterio luterano de la Gran Prostituta, Babilonia, etcé-
tera... El segundo se refiere a la revolucion. Lo que fué concebido de un
modo noble y con altura de miras, se convirtié después en tosca materia.
Asi. Grecia se transformé en Roma, el iluminismo ruso se convirtic en
le revolucion ruse.

Ya habiamos visto que en el Evangelio sélo encuentra la vida cotidia-
na. Roma, por el contrario, representaba la vida piblica, con la que
terminé un provinciano, el Galileo, que al destronar los dioses logrd el
advenimiento del hombre. No del hombre de carne y hueso, sino del hom-
bra-pequefio trabajador, un homo faber de menor cuantia: el hombre
carpintero, el hombre agricultor, el hombre pastor, y kasta lo que es mas

(5) UNAMUNO: “Vida de Don Quijote y (6) SARTRE: “La Nausée”. Ed. Gallimard.
Sancho”. Coleccién Austral. Paris, 1938.
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curioso, el hombre generosamente ofrecido e todas las canciones de cuna
de los madres y a todos los museos de pintura del mundo.

Pero sobre todo y es lo mis significative, Cristo le trajo al hombre un
habitat. Desde entonces el hombre ‘“no muere ya por la calle, al pie de
un muro cualquiera, sino en su casa, en la historia”.

Y para terminar con la descripcién de esta paraddjico cristianismo: el
Doctor Jivago es un entusiasta de la Imaculada Concepcién de la Virgen
Maria, porque expresa la idea universal de la maternidad sin macula.

EL TRABAJO

No es extraiio que al Doctor Jivago lo hayan desterrado ideolégica-
mente de la URSS. Su idea del trabajo es inconcebible para un régimen
comunista, porque su trabajo es un pequefio trabajo y en plan de Ro-
binsén. Ninguna sociedad actual permite estos robinsonismes. La frase
que sigue debe tomarse también como una nostalgia edénica y rusoniana:
iQue felicidad trabajar para uno mismo y para la familia, de la mafiana
a la noche; construir una casa, cultivar la tierra para alimentarnos, ha-
cernos nuestro propio mundo, como Robinsén...!

Jivago es un optimista, cree que un rudo trabajo manual (cavar la
tierra o desbastar un arbol seis horas seguidas) produce un ocio grato a
la inteligencia. ;Cudntos pensamientos atraviesan la mente, cuantas cosas
nuevas se piensan cuando las manos se ocupan en un trabajo material
fisico!

La monotonia de un trabajo repetido, bien sea desbastar un arbel o
fijar las ballestas traseras en el montaje de un automévil, es igualmente
fastidioso. Como el trabajo que no sea el agricola es desconocido para
Jivago, solamente encuentra espiritualidad en el laboreo y el pastoreo. Se
trata de una utopia romaéntica y rusoniana. Si comparamos, dentro de la
misma literatura soviética los campesinos de Fedin o Panferof, no los
encontraremos de superior nivel moral e intelectual a los obreros que
describe Ehrenburg, en su novela “10 H. P.”,

EL ESTILO Y EL ARTE

Tode la vide habia buscado un estilo inadvertido, que no llamase la
atencion. Un estilo que fuese més alld de la significacién e inteligibilidad
de la palabra, que pudiese expresar su “logique du coeur”, un lenguaje
mistico que suprimiese los simbolos. Casi el silencio.

Aparte de su conviccién personal de la simplificacién y minimizacién
del estilo, el Doctor Jivago reacciona contra la palebreria cientifica del
nuevo régimen. Porque la Rusia soviética es esto: conferencias cientificas
y doctrinales. La lectura de la novela “Los que vivimos”, de Ayn Rand,
nos da esa penosa impresién. La trivializacién del cientificismo soviético
tomé la forma oral; “el dominio de la frase”, que llegé a infiltrarse hasta



332 Boletin del Seminario de Derecho Politico

en la intimidad de la vida cotidiana, convirtiendo a cada ruso en un
pretendido intelectual... esa estupidez declamatoria, la absoluta necesidad
de juzger de una manera inteligente los grandes temas que se considera-
ban obligatorios para todos.

En cierto sentido, exagera el Doctor Jivago. ;No han hecho lo mismo
todos los personajes destoyeskianos? Probablemente, es constante, caracte-
rolégica rusa, su banalidad irresistible de curiosidad y charlataneria.
Pero en el fondo, lo que le reprocha Jivago a su tiempo, es que el iema
del pensamiento y de la conversacién sea la ciencia y no el arte.

Su temperamento le impulsa al arte y le hace rechazar la ciencia. Para
él la ciencia obedece a la ley de repulsion, echando abajo errores y falsas
teorias, y el arte sigue la ley de la atraccidn, imitando, signiendo y ad-
mirando a los precursores preferidos. Naturalmente, su paralitico y ab-
surdo conservadurismo estético se tiene que poner en contra de la poca
pacifica tarea de la ciencia.

A pesar de su entusiasmo artistico el Doctor Jivago no llega a deci-
dirse sobre lo qué es el arte. Se debate entre las dos grandes direcciones
de contenido y forma. El arte no me ha parecido nunca un objeto o un
aspecto de la forma, sino mds bien una parte misteriosa y escondida de
su contenido... las obras de arte hablan de muy diversas maneras: con
un tema, la tesis, las situaciones y los personajes. Es un critico empirico,
con criterios populares. Aunque pronto cambia de sentido: el arte estd
siempre al servicio de la belleza y la belleza es la felicidad de dominar
la forma.

En resumen, el arte, como el estilo, es inefable, no podemos decir lo
qué es, pero lo presenciamos y nos conmueve. La presencia del arte en
les péginas de “Crimen y Castigo”, trastorna mds que el crimen de

Raskolnikov.

LA REVOLUCION Y EL SOCIALISMO

He dicho que las atrocidades cometidas por el Soviet en el comienzo
de la revolucién son objeto de comiin diatriba por casi todos los escrito-
res soviéticos que se preocuparon del tema, que Pasternak hace repetir al
Doctor Jivago. Mas interesantes son sus ideas sobre el entronque del or-
den nuevo y el orden viejo, la teoria general de la revolucién y la justi-
ficacién del poeta ante ella.

La angustia vital de Jivago es la de encontrarse desplazado en los
dos planos vitales, zarista y soviético. No se acomoda en ninguno de ellos
y sufre por lo perdido y lo encontrado. El esti en medio, en el quiasma.
Tiene perfecta y dramatica conciencia del acontecimiento social y huma-
no, que contempla y sufre: “Sélo en los libros mediocres los hombres
estan divididos en dos campos y nunca entran en contacto”.

Del entronque de la vida antigua y el orden nuevo ;qué queda? La
fuerza primitiva, no vincudada a la vide de hoy, de una desnuda exis-
tencia espiritual ya completamente despojoda, para lo que nada ha cam-
biado. Jivago no quiere perder esta fuerza y pretende insuflarla a la re-
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volucién, pero por el momento solamente encuentra desolaciéon en el
choque de los dos mundos. Describe su situacién con un simil biblico: la
de “dos seres primtivos, Adin y Eva”, y una frase existencialista: “sin
techo”.

Sobran comentarios sobre sus ideas de la revolucién en general:
?”La revolucion la hacen los hombres activos, fandticos sectarios, genios
de la autolimitacion. En pocas horas o en pocos dias trastornan el viejo
orden. Estas alteraciones duran semanas o algunos afios. Luego durante
decenios, durante siglos, los hombres veneran como una reliquia el espi-
ritu de limitaciéon que ha conducido a ese trastorno.

JRecuerdas la noche de invierno en que nos llevaste un periédico que
publicaba los primeros decretos? Todo tenia una seductora coherencia.
Pero semejantes cosas viven con su pureza inicial, sélo en la mente de
quienes las hen concebidp y sélo el primer dia de su proclamacion. Al
dia siguiente, sin ir mds lejos, la oportunidad politica les da la vuelta.

Estas teorias alejan todavia més al Doctor Jivago de la ideologia po-
litica del nuevo régimen, que ve cargado de misticismo politico. Estd y
no estd con el Soviet. Su dicotomia es inevitable. Pero se esfuerza en
admitir el sentido de la revolucién, en lo que concuerda con su espiritu
universal.

Fiel a si mismo, a su dual y disociadora tendencia de no saber qué
mundo aceptar, seria pueril creer que el Doctor Jivago es absolutamente
hostil a la revolucién. Como los tibios biblicos, solamente lo es a medias.
Concede que el pensamiento socialista es el que da categoria historica al
siglo diecinueve y se entusiasma de que Lenin haya concedido el alma de
Rusia como una ldmpara votiva a los ojos de todo el mundo. En contra,
dice que el bolchebismo no es vida, sino algo increible, una locura, un
absurdo. Jivago llega a apelar a la ciencia, que como vimos tan poco
simpitica le resulta cuando se trata de parangonarla con la poesia:
el marxismo es poco duefio de st mismo para llegar a ser una ciencia.
La ciencia tiene equilibrio. ;El marxismo y la objetividad? No conozco
corriente mds replegada en si misma y mds apartada de los hechos, que
el marxismo.

A pesar de todo Jivago pretende hacer “su” revolucién, la revoluridn
del poeta. Una vez més sus frases despiertan en nosotros el eco de otras
ya sabidas. Esta vez es una de José Antonio Primo de Rivera: “a los
pueblos no los dirigen mas que los poetas”. En la poesia, en su auténtico
y primitivo sentido de “poiéo”, basa el doctor su aportacién a la revolu-
cién soviética, definiéndose inmediatamente, de una vez, mejor que a
través de su biografia e ideario: Te preguntas qué es el pueblo. ;Hay
que ocuparse realmente de él? Aquel que, sin cuidarse de su pueblo, lo
arrastra consigo a la universalidad de la belleza triunfante en sus obras,
aquél que de este modo le da gloria ¥ en consecuencia hasta la eternided.
¢No hace mucho mds por él?

JOSE LUIS LOPEZ CABANELA
Enero de 1959.



