
Ambigüedad y sen1idesarrollo"' 

Por ENRIQUE TIERNO CALVAN 

La palabra ambigüedad la tomo en este trabajo de un modo que el 
lector podría considerar equívoco. Unas veces se refiere al plano teo­
lógico-metafísico, otras al ipsicológico, algunas incluso al plano ins­
titucional. Sin embargo, en los tres casos aludo, fundamentalmente, 
a lo mismo: Al estado de conciencia que procede de una enajenación 
incompleta a un mundo trascendente al terreno. A mi juicio, la am­
bigüedad es un fenómeno particularmente cristiano y fué introducid.o 
en lo que, en términos generales, llamamos cultura occidental por el 
cristianismo. El cristianismo es ambigüedad y nunca podrá salir de 
un modo absoluto de ella. Hay, pues, una teología ambigua, una psi­
cología ambigua y una sociedad orientada desde esta ambigüedad. 

No obstante, la ambigüedad no se ha vivido siempre del mismo 
modo ni se ha dejado de protestar contra ella ni de intentar salir de 
ella. De las protestas contra la ambigüedad hablaremos a continua­
ción. ,De los esfuerzos por salir de ella tenemos conciencia sólo ahora 
a través de algo que parece cierto: la trivialización del cristianismo. 
Salir de la ambigüedad quiere decir aceptarla como un hecho más 
que no tiene una dimensión dramática, ni significa .una rememoración 
constante de nuestra condición de pecadores, según la especie y según 
el individuo. :Como luego veremos, significa un nuevo cristianismo 
-en el nivel histórico- sin subsuelo cósmico ni exigencias implaca­
bles. Un cristianismo trivializado en el que el cielo y la tierra no son 
los dos polos de una tensión, sino símbolos de distintas funciones hu-

• Este articulo es el primer capitulo de un 
libro que no tardará en publicane. 
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manas que se cumplen en un mismo nivel de indiferencia frente a lo 
cósmico y de anhelo de bienestar 

Religión y Ambigüedad 

Una de las ideas que mejor explican el momento cultural actual 
de Occidente es la de la ambigüedad. La personalidad ambigua ca­
racteriza al hombre contemporáneo. Es sorprendente, sin embargo, 
que siendo la ambigüedad una de las principales categorías cristianas, 
sea ahora, época de descristianización, cuando tiene aplicación mayor. 

Dos cosas hay que aclarar, ante todo, de este último párrafo. De 
una parte que la ambigüedad sea una de las principales categorías 
cristianas. En este libro el concepto ambigüedad se utiliza como un 
he<:ho exclusivamente histórico que está en función principalmente de 
la aparición y desarrollo del cristianismo. No me refiero, pues, a la 
ambigüedad en cuanto duplicidad constitutiva del ser humano. el re­
sultado de la lucha entre la parte superior y la inferior, la razón y los 
instintos. A mi juicio, esta duplicidad no es ambigüedad. Por ambi­
güedad entiendo exclusivamente los fenómenos psicológicos y sociales 
que resultan de la escisión de la realidad en dos órdnes contrapuestos, 
uno de los cuales es absolutamente distinto al otro. De esta distinción 
absoluta se deriva que no haya graduación ontológica entre los dos 
órdenes, sino un salto de substancia a substancia, y que la conciencia 
cristiana viva en la continuidad del salto, con la correspondiente 
tensión e inestabilidad. Las consecuencias sociales de este hecho no 
son, a mi juicio, que la religión organice el mundo, como en las reli­
giones ipre--cristianas o no cristianas, sino que separa del mundo y 
y produce la inquietud del mundo. 

Quienes han analizado el fenómeno numinoso como algo común a 
toda experiencia religiosa, no han concedido importancia al hecho de 
que el cristianismo es la religión ambigua y el cristiano el ser ambiguo 
y que este heoho define con absoluta novedad el fundamento de la 
experiencia religiosa cristiana y sus consecuencias. La vida del ser 
ambiguo es ambigüedad. 

Desde mi punto de vista. la ambigüedad en cuanto hecho histórkc, 
puede ser superada o sustituida y desde hace tiempo se está avanzan­
do en el proceso de la superación. Hoy. en Occidente, hablando en 
términos gell'~rales, se tiene mayor conciencia de la ambigüedad, ;por­
que la trivialización del cristianismo es cada vez mayor y mayor la 
desorientación y el fenómeno se empieza a ver desde fuera., 
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De este modo la protesta contra la ambigüedad se ha producido 
en sectores descristianizados mientras que en sectores cristianos ha 
crecido el sentimiento dramático de la ambigüedad. Todo ello parece 
indi,car ,que a medida que sabemos mejor y con mayor consciencia 
que nuestra cultura es una cultura ambigua en cuanto es cristiana, 
la trivialización del cristianismo aumenta. 

También, en inexcusable conexión con lo anterior, que según 
nuestro saber de la ambigüedad aumenta, ésta disminuye. La ambi­
güedad sólo se puede vivir con plenitud desde cierta inconsciemd.t 
de que existe. 

Mircea Eliade, en un libro sumamente sugeridor, Das Hellige und 
das Profane, opina en un sentido que atestigua en favor de nuestra 
tesis de la trivilización en conexión co111 la salida de la ambigüdad. 

"En cuanto al cristianismo de las sociedades industriales, dice, 
particularmente el de los grupos intelectuales, ha perdido hace tiempo 
los valores cósmicos que aún poseía en la Edad Media. Esto n~ im­
plica necesariamente que el cristianismo esté degradado o sea inferior, 
sino tan sólo que la sensibilidad religiosa de las poblaciones urbanas 
está gravemenrte empobrecida. La liturgia cósmica, el misterio de la 
participación de la Naturaleza en el drama cristológico, se han hecho 
inaocesibles a los cristianos que viven en una ciudad moderna. Su 
eXJperienda religiosa no está ya abierta hacia el Cosmos. Se ha con­
vertido en una experiencia estdctamente privada; la salvación es un 
problema que interesa solamente al hombre y su Dios; en el caso 
mejor, el hombre se reconoce responsable no sólo ante Dios, sino 
también e111 la Historia. Pero en esta relación hombre-Dios-Historia, 
el Cosmos no ocupa ningún lugar. Esto permite suponer que, incluso 
para un cristiano auténtico, el mundo no se siente como obra de Dios." 

El párrafo de Eliade abre una doble posibilidad, de un lado la 
salida de la ambigüedad, de otro unr nuevo cristiano, en el sentido 
de que las formas de expresión de lo religioso hayan cambiado. El 
primer aspecto quizás no implique la negación del segundo, en todo 
caso el ciudadano moderno de los países desarrollados ve al mundo 
"deskosmifi.cado", es decir como entidad absolutamente natural y 
humana; la ambigüedad pskológica tiende a convertirse meramente en 
duplicidad y la conducta y las estructuras de la convivencia dejan de 
vivirse como ambiguas. La religión privatizada de que habla Eliade 
es la mera yuxtéllposidón de inqui·etudes irracional~s a las. que se d.t 
una interpretación religiosa, pero que no exige las estructuras am­
biguas que definen, hasta ahora, el cristianismo y que paracen inse­
parables de él. 

Me voy a referir en este libro, particularmente en su última parte, 
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a hechos políticos, partiendo del siguiente supuesto: las estructuras 
políticas contemporáneas se entienden mejor y con mayor profundida,.I 
si se las examina a la luz de la trivialización de la ambigüedad. 

,La ambigüedad cristiana es el resultado de la oposición entre lo 
perfecto y lo imperfecto, lo temporal y lo eterno. No se puede cum_ 
plir en el orden del mundo las exigencias de la moral evangélica 
entendidas literalmente. Es necesario adaptarlas. La adaptación, im­
plica la ambigüedad. El hombre ambiguo es el resultado de la 
adaptación de lo perfecto a lo imperfecto, con conciencia de que las 
exigencias de la perfección quedan incumplidas. Se puede admitir, 
como hipótesis de trabajo, que la ambigüedad, en cuanto fenómeno 
generalizado y determinador de la conducta, aparece con el cristia­
nismo. Todo cristiano ha de tener la conciencia de culpabilidad y de 
transgresión de las normas fundamentales de su religión, que exige 
una situación ambigua. La teología, concretamente la teología cris­
tiana, es una admirable construoción intelectual para explicar y 
justificar la ambigüedad. El origen de la ambigüedad es el pecado 
y los primeros pecadores, Adán y Eva, entran en el ámbito de lo 
ambiguo, por la toma de consciencia de lo bueno y de lo malo, lo 
perfecto y lo imperfecto moral. A partir de este momento el sentido 
humano de la creaición es la ambigüedad y el Dios cristiano, un Dios 
que juzga desde las posibilidades de la creación ambigua. 

La criatura que tiene dos lealtades y dos destinos no puede 
romper con ninguno de Ios dos y su condición de criatura se perfec­
ciona en la medida en que acepta la tensión entre las dos exigendas 
y la vive con mayor profundidad. La consciencia de la ambigüedad 
da un continuo .carácter dramático a la religión cristiana y por ex­
tensión a la cultura cristiana. La imposibilidad de salir de la ambi­
güedad unida al conocimiento de que procede del pecado y es en sí 
mismo un mal, más la tendencia natural a escapar de la disyu111tiva 
viviendo simplemente en el lado de acá, en el mundo sin el opuesto 
teológico y metafísicO' de la tercera substancia trascendente. 

San Juan de la Cruz ha expresado, con su acostumbrada profun­
didad estética, el drama cristiano de la ambigüedad: 

iEI gemido, dice San Juan, es anejo a la esperanza. Como 
el que decía el Apóstol que tenía él y los demás, aunque 
perfectos, didendo: "Nosotros mismos, que tenemos las 
primicias del espíritu dentro de nosotros mismos, gemimos 
esperando la adopción de hijos de Dios". "Este gemido, 
con;tinúa, tiene aquí el alma dentro de sí en el corazón 
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enamorado, porque donde hiera el amar, allí está el gemido 
de la herida clamando siempre en el sentimiento de la 
ausencia". 

Y desde el seno de una cultura y mentalidad laica, aunque cris­
tiana, Simmel expresaba lo mismo en la Revista Logos ( 1), iniciando 
una serie de reflexiones filosóficas con la consideración siguiente: 

"El punto de vista habitual es: Hay un mundo natural y otro tras­
cendente, a uno de los cuales pertenecemos. No es así, pertenecemos 
a un tercer mundo inexpresable, al cual corresponden los espejismos, 
las reacciones, las falsedades y si,gnificaci0tn1es tanto naturales como 
trascendentes". 

Aplicando el puro juego y arbitrariedad de las categorías históric0-
culturales al tema de la ambigüedad, se puede admitir que el hombre 
pagano, vinculado a sus dioses de grupo que expresaban la natura­
leza o una función, de lo natural, vivía sin conciencia de la ambigüe­
dad y que este fué un descubrimiento judaico cristianizado después. 
La cristianización de la ambigüedad asegura su universalización y, 
por consecuencia, su perfeccionamiento. La medida universal del 
cristianismo es la medida de ta universalidad e irremediabilidad de 
la co.n;dición de ambigüedad. Convertir al cristianismo significa tomar 
conciencia de la existencia ambigua como existencia auténtica. Y de 
todas las posibilidades cristianas la católica es aquella forma de re­
ligiosidad que se ha constituído en guardián de la ambigüdad. Es 
posible ser católico y matar en guerra al prójimo, es posible ser cató­
lico y aprovechar la desigualdad social para enriquecerse y esto no 
significa ser un mal católico. Dentro de la complejísima estructura que 
a la ambigüedad ,ha dado el catolicismo, todo es posible hasta ese 
límite, sumamente impreciso, en el que se elimina la ambigüedad. 
Transpuesto ese límite -en el plano teórico-, se deja de ser católico. 
Precisamente la razón de la vida católica en cuanto drama, está en que 
el "gemido", como dice Fray Juan, por lo divino procede de la ambL 
güedad. 

Pero todo esto que digo no pretende ser, porque no habría razón 
para ·que lo fuera, una censura. Es una introducción a tres cuestiones 
principales: 

1.0 ¿Constituye la ambigüedad parte de nuestra na­
turaleza social -es decir, de nuestra naturaleza- de tal 
modo que expresa la condición humana? 

(1) "J\us Georg Simmels nachgelassenem Ta· 
gebuch", Logos, tomo VIII. 1919, 1920, pági­
na 121. 
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2.º ¿Significa esto que únicamente la formulación 
ambigua de la religiosidad puede hacer compatible religión 
y convivencia, 

3.0 Por el contrario, ¿significa que la ambigüedad es 
tan sólo un momento cultural que está pasando y se abre 
para los occidentales la posibilidad de una religión que 
se viva sin ambigüedad. 

Ha habido, en el proceso histórico occidental, diversas protestas 
contra la ambigüedad en cuanto elemento axial del cristianismo hasta 
llegar a la de Nietzsche: 

"Los acontecimientos de mayor importancia son los que más 
tardan en ser sentidos por el hombre: por ejemplo el hecho de que 
el Dios cristian10 "ha muerto" y que nuestra experiencia no es la 
expresión de una bondad y de una providencia divina, ni de una jus­
ticia divina, ni en general de una moral inmanente. Terrible novedad 
es esta que necesitará aún un par de siglos para llegar al sentimiento 
de los europeos, y entonces advendrá una época en la que parecerá 
como si todas las cosas hubieran perdido su centro de gravedad". 

De las diferentes protestas voy a hablar a continuación para ver 
si se ,puede responder, aunque sea implícitamente, a las tres pregun­
tas formuladas, con cierta orientación y algún fundamento. 

PIRIMERA PROTESTA CONTRA LA AMBIGÜEDAD 

La teoría de la doble verdad. 

Quizás sea en el momento de su aparición uno de los testimonios 
más claros de que hay también un gérmen indestructible, a la base de 
la cultura de Occidente, de repugnancia respecto de la ambigüedad. 
Este germen procede de Aristóteles, que, sea lo que sea lo que se 
esconda tras el nombre de Aristóteles, no participaba de la inicial 
ambigüedad moral y teológica de Sócrates y Platón. En Aristóteles 
la teología y la ciencia ,coinciden en virtud de la teoría de las causas 
finales. Los comentaristas árabes de Aristóteles no podían aplicar el 
criterio científico-teológico partiendo del esquema de un Dios per­
sonal creador, tal como exige la ambigüedad. Sin embargo, tampoco 
se resignaban a sumirse en la ambigüedad, quizás porque el sistema 
coránico era más inflexible y pueril que el sistema católico. Pensa­
ron la teoría de la doble verdad, que va vinculada, por consiguiente, 
a tres cuestiones fundamentales: La relación entre la razón y la fe, 
1a relación entre la ciencia y la revelación y la vigencia o no vigencia 
del principio de contradicción en el orden psicológico. 
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Este último aspecto es el más importante con relación a nuestro 
propósito. Si admite que en el orden teológico es verdad lo que no lo 
es en el orden científico, ¿la persona que admite esta tesis se sume 
o se aleja de la ambigüedad? Admitir que se pueda realmente vivir lo 
contradictorio sin preocupación cuando lo contradictorio afecta a la 
verdad en cuanto tal, quiere decir que, 

a) Que la verdad no tiene un valor ontológico. 
b) Que no fundamenta la moral inmanente. 
c) Que no hay una sola verdad para un hecho. 

Hoy no cuesta trabajo admitir estas conclusiones implícitas en la 
teoría de la doble verdad, pero que aparecieran con más o menos cla­
ridad, en la disputa que en torno a esta cuestión surgió en el siglo XIII 
es más sorprendente y tiene un significado mayor. Significa que el 
progreso científico comienza por atentar contra la ambigüedad pero 
acaba por caer en lo ambiguo. La experiencia histórica dice que a tra­
vés de un proceso lento cuyas fases se repiten cíclicamente, la ciencia 
intenta por último conciliarse con un mundo de verdades a las que 
contradice. La teoría de la doble verdad es propia de los momentos 
de conmoción profunda producida por la novedad científica. Así lo 
atestigua el caso de Pomponaci y la tendencia actual de muchos cien­
tíficos, la mayoría, a admitir un vago mundo divino, meta-<ientíf.ico, 
centrado, ~n!Cluso, en un Dios personal. .Pero hay una tendencia in1cons­
ciente ,de origen psicológko, nutrida principalmente por el cristianis­
mo que considera la doble verdad insostenible porque sólo hay una 
verdad. En otras palabras: que la verdad y la unidad son equivalentes; 
Vnum et verum convertitur. La verdad en cuanto se entiende como 
unidad total produce ambigüedad y la ambigüedad es propia de las 
mentalidades cristianas, particularmente de las católicas. El peso del 
cristianismo, sus posibilidades de seducción, vencen y el científico 
cede ante la ambigüedad. Quizás hoy asistamos, por primera vez a la 
trivialización de la ambigüedad en cuanto fundamento psicológico y 
metafísico de una concepción del mundo. Hay bastantes zonas cultu­
rales no ambiguas, zonas que coinciden en primer término con los sec­
tores descristianizados y en segundo término con los menos católicos. 

SEGUNDA PROTESTA 

Maquiavelo 

Maquiavelo comprendía el engaño y la duplicidad como una exi­
gencia ·._·ita], porque desde la sorprendente modernidad de su actitud, 
hizo pocas concesiones al fundamento unitario. Veía sin esfuerzo la 
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yuxtaiposición de dos sentimientos contrapuestos y cierta autenticidad 
en el fondo de ellos. La fórmula de Maquiavelo sería que nunca se 
engaña sin que el que engaña se entregue de un modo u otro al engaño 
y que no hay jamás un sentimiento puro, en el sentido de no tener 
mezcla. 

"lo non so eccelsi Signori, e voi magnifici Cittadini, s'io 
mi dolgo con voi die\lle seguite ,cos'c, o s'io me ne rallegro. 
E veramente quando io penso con quanta fraude, con quant' 
odio io sia stato assalito, ed iI mii fratello morto, io non 
posso fare non me ne contristi, e con tutto il cuore e con 
tutta !'anima non me ne dolga. Quando io considero dipoi 
con che prontezza, con che studio, con qua·le amore, con 
quanto unito consenso di tutta la citta il mio fratello sia stato 
vendicato ed io difeso, conviene non solamente me ne ralle_ 
gri, ma in tutto me stesso esa! ti e glori". 

Este párrafo, del libro octavo de las Historias Florentinas es un 
buen testimonio del pensamiento de Maquiavelo sobre la unidad 
de la verdad en el orden psí-quico e ilumina acerca de su protesta. J.¿¡ 
ambi,giiedad del comportamiento procede de creer que la mora-! cris­
tiana ha de impregnar las relaciones de convivencia. Hay una verdad 
moral y otra verdad política, que no coinciden. Es más, son contra­
dictorias, pero un hombre culto y bien dotado, es decir, un hombre s•1-
perior, puede conllevar las dos. 

Desde Maquiavelo la política se ha convertido en el campo en el 
que la ambigüedad ha sido más veces denunciada, y en el que se ha 
producido con más frecuencia el tipo de hombre que practio la doble 
veridad. El político moderno tiene una moral :públka y otra privada. 
En el orden público puede ser, y generalmente es, un hombre inexora­
ble que se alegra del fracaso, ruina y quizás la muerte de sus enemi­
gos, utilizando todos los medios para conseguirlo. En el orden privado 
se comporta como un honesto padre de famHia, es bondadoso y buen 
amigo de sus amigos. Maquiavelo creía que esta duplicidad no era 
ambigüa: a su juicio correspondía a la condición humana y en todo 
humano hay una doble cornciencia cuya yuxtaposición no implica am­
bigüedad. 1Pero la permanencia del cristianismo, particularmente del 
catolicismo, han hecho imiposible la aparición del hombre maquiavé­
lico, doble sin ambigüedad. De un pseudo maquiavelismo, el maquia­
velismo ambiguo o inmoral, es del único que tenemos experiencia. El 
político que vive la tensión "moral" de sus actos justos o injustos no 
es nunca maquiavélko, es el político dentro de las exigencias dramá­
ticas de la ambigüedad. 
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Maquiavelo se ofrece, en cierto modo, como una personalidad 
enigmática, precisamente por su contradicción respecto de la ambi­
güedad. La enigmaticidad, en este sentido, es resultado de la inade­
cuación personal con la situación, tal y como se interpreta desde la 
perspectiva histórica. En el párrafo que hemos transcrito el protago­
nista vacila en la ambigüedad moral, Maquiavelo aconseja lo contra­
rio, desde su división de la humanidad en dos clases de hombres; los 
ordinarios y los extraordinarios. Estos últimos tienen las condiciones 
personales necesarias para no practkar la moral de la ambigüedad. 
La moral a la que bási,camente obedecen es la moral de la "satisfac­
ción unitaria". iEn el fondo es la moral de Nietzsche y la que se indu­
ce del ¡pensamiento de Freud. Es una moral que no ,produce satisfac­
ción por la represión de los impulsos, sino por la aplicación lineal de 
los impulsos transmutándolos en norma de conducta. Esa satisfacción 
unitaria del espíritu y de -los impulsos vitales es un ideal humanístico, 
pero hay humanistas que creen que la unidad se puede conseguir por 
la vía del espíritu liberándole de represiones innecesarias. Una especie 
de socratismo sin grandeza, del que se excluye la ironía. Maquiavelo 
cree en una satisfacción que integre las dos partes, la que llama in­
ferior y la su¡perior. Vencido el dualismo de la moral cristiana -el que 
impregna las disputas medievales- el hombre de la satisfacción 
moral unitaria es el auté.ntico: dicho en terminología moderna, el que 
no está enajenado. En la moral del hombre auténtico, tal y como Ma­
quiavelo le ve, entra lo bueno y lo malo de la moral de la ambigüedad, 
con iguales títulos. Lo que en la moral del hombre ambigüo es bueno 
o malo en la moral del hombre auténtico es simplemente satisfacción 
o insatisfacción unitaria. Tanta es la distancia, dice en el Príncipe, 
entre cómo se vive y cómo se debería vivir, que ,quien prefiere a lo que 
se hace lo que debería hacerse, más camina a su ruina que a su con­
solidación. 

Su discutida valoración de Fernando el Católico como hombre 
auténtico está preñada de ironía, pero aclara el sentido de la moral de 
la satisfacción unitaria. "Para poder acometer después, dice, mayo­
res empresas, sirviéndose siempre de la religión, cometió la piadosa 
crueldad de expoliar y eX1pulsar a los judíos; ejemplo rarísimo y ver­
daderamente admirable. Con igual pretexto invadió Africa, realizó la 
elll\presa de Italia y últimamente ha atacado a Francia, ejecutando 
siempre cosas grandes que tienen constantemente suspensos y admira­
dos los ánimos de sus súbditos, quienes, preocupados con las even­
tualidades de tales empresas, no les queda tiempo para intentar nada 
contra el Rey, porque unas tras otras se suceden sin interrupción". 

De la inducción de lo que Maquiavelo sostiene, lo mismo que de 
Ja inducción de lo que Nietzche defiende, se concluye una "democracia 
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entre los elegidos". Los superiores son igualmente entre sí por la ex­
cepcionalidad de su naturaleza pero con una diferencia importante: 
la moral del superhombre de Nietzsche es liberadora, en tanto que la 
de Ma,quiavelo no sale de los límites de la satisfacción personal. En 
Zaratrusta y en el resto de la obra de Nietszche hay apostolado y mi­
sión. Se pretende liberar a los demás de ~u condición de ambigüedad. 
En Maquiavelo no existe la satisfacción moral de ayudar a otros como 
principio del comportamiento del hombre superior. Según la burguesía 
avanza y el industrialismo acentúa la diferencia de clases e institudo­
naliza la hostilidad entre ellas, los ataques a la ambigüedad se tiñen 
del carácter de "mensaje", como corresponde al intelectual que subli­
ma sus rencores de grupo o su conciencia de culpabilidad. 

TERCERA PROTESTA 

Rousseau 

El lector comprenderá que estas protestas que enumero no tienen 
el carácter de un esquema histórico. Son ejemplos que permiten llegar 
con más facilidad al tema básico de este libro: ambigüedad y política. 

Rousseau dice en su "Contrat Social": 
"Quoi done, faut-il détruire les societés, anéantir le tien et le mien, 

et retourner vivre dans les forets avec les ours ?" 
La tesis de Rousseau, que produce esta amarga queja, es muy 

conocida. 1La sociedad ha corrompido al hombre haciéndole ¡perder 
su originaria inocencia. Sociedad equivale a ambigüedad y el hombre 
social es el hombre ambiguo que soporta una vida dramática. No 
obstante, Rousseau distingue dos clases de hombres: "Ceux a qui la 
voix oéleste ne s;est pas fait entendre, et qui ne reconaissent a leur 
espece d'autre destination que d'achever en paix cette courte vie". 
La otra clase de hombres la componen aquellos "semblables a moi 
--dice Rousseau- dont les passions ont détruit pour toujours l'orige­
nelle simplicité-, qui ne peuvent plus se passer de lois et de ohefs: 
ceux qui furent honorés dans Ieur premiers peres de lec;ons surna­
turells ... , ceux en un mot qui sont convaincus que la voix divine appela 
tout le genre huma in aux Iumieres et au bonheur." (2). 

Pocas veces se ,ha exipuesto con mayor precisión el problema de la 
ambigüedad. il..os que no recibieron el mensaje celeste, no fueron edu­
cados religiosamente en la niñez, quedan al margen. Son los descreí­
dos, ateos, etc. Los que recibieron el mensaje viven en la ambigüedad, 
como el propio Rousseau. En el ámbito de una experiencia estricta-

(~) V. en la edición del "Contrato Social" .M. lfall.\wach3 al libro primero, pág. 56, Pa~ 
~e la Biblioteque phi/osophiqiu, la aota de rís, 1955. 
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mente personal, se eXipresa en este caso el drama del cristianismo, 
que "siente el mensaje celeste", incluso en sus dimensiones psico,pá­
ticas. La alteración psíquica de Rousseau se expresaba como compor­
tamiento ambiguo en continua oscilación entre sus "caídas", por ejem­
plo su dudosa ·conducta sexual, y los momentos de pureza y altruis­
mo, oscilación que pretendía justificar presentándose como víctima 
social. La sociedad corruptora era la culpable-según Rousseau-de 
su condición ambigua. Sólo un camino se le ofrece para salir de la 
ambigüedad: volver a la naturaleza no infeccionada por la convi·vencia 
culpable. Propopne, pues, un sistema pedagógico y político de retorno 
a la sencillez natural en el que se transparenta tanto la añoranza por 
la inocencia infantil como una tesis que consciente o inconsciente­
mente sostiene todo su razonamiento, a saber: que en la niñez no hay 
ambigüedad. El comportamiento del niño no está condicionado por la 
tensión cristiana entre lo perfecto y lo imperfecto. 

Dentro de este esquema -particularmente rico en posibilidades 
con relación a Rousseau- aparece la cuestión que más nos: interesa 
en función de este estudio. A saber: ¿ Qué relación hay entre forma 
política y ambigüedad? O dicho en otros términos, ¿en qué medida 
tal condición determina la estructura política de una comun,idad? 

Partiendo del supuesto roussoniano de que la ambigüedad no es 
connatural al hombre sino un resultado social, las instituciones polí­
ticas han de orientarse en el sentido de disminuir los daños de la 
rnnvivencia ambigua, para cuyo fin el vehículo más propio y apro­
piado es la democracia. En el orden del pensamiento roussoniano, la 
democracia es definible como el correctivo de la ambigüedad impuesto 
por los sistemas de convivencia más racionales. 

Marx 

"Jamais on ne corrompí le peuple, mais souvent on le 
trompe, et c'est alors seulement qu'il parcit vouloir ce qui 
est mal" (3). 

CUARTA PROTESTA 

El .punto de vista de H¿gel y Feuerbach sobre la ambigüedad s~ 
centra en el tema de la en-ajenació.n. Hegel sostiene que en el proceso 
dialéctico de la convivencia el sentido pleno de lo que se es, dueño o 
esclavo, médico o enfermo, se adquiere en función del contrario dia­
léctico. ·El esclavo es esclavo en cuanto existe el dueño, y el dueño es 

(3) Contrato Social. Cap. 111. 
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dueño en cuanto existe el esclavo. En esta relación de reciprocidad 
hay una enajenación o entrañamiento. El esclavo tiene parte de su 
personalidad en el señor y el señor, a su vez, en el esclavo. La opi­
nión más común entiende que, para Hegel, la institución social y jurí­
dica procede de la superación dialéctica de la enajenación, así como 
la familia gentilida subsume a dueños y esclavos, o el Estado a go_ 
bernantes y gobernados. 

Tanto Feuerbach como Marx intenpretaron la categoría hegeliana 
de enajenación en un sentido preferentemente histórico y psicológico. 
Feuerbaah creía que el ser humano estaba enajenado en la perfección 
que simbolizaba en la idea de lo divino y que esta perfección se con­
seguía según la humanidad progresaba. El último momento del pro­
ceso sería el hombre Dios, con el encuentro del ser humano con su 
perfección total. Hasta tanto llega este momento, la criatura vive fuera 
de sí -enajenada- y por consiguiente en la ambigüedad, luchando 
entre su imperfección actual y su idea de lo perfecto. Enajenación 
equivale social, moral y psicológicamente, a ambigüedad. 

Marx reduce estos esquemas a su idea básica: Que la ambigüedad 
es resultado de cierta estructura de las relaciones de producción y 
consumo. 

!Parece que con esta afirmación haya conseguido escapar a la luz 
cristiana que iluminaba las especulaciones de Hegel y Feuerbach. La 
ambigüedad no es irremediable. No está en la condición natural 
humana. Es el resultado de unos hechos ,corregibles. 

;EJ supuesto fundamental de Marx puede enunciarse así: Que la 
relación ,primaria y fundamental del hombre con la naturaleza se 
expresa en el trabajo. 

,El trabajo se con.vierte, según esto, en la posibilidad de la ambi­
güedad. Esta posibilidad se ha realizado según la estructura de las 
relaciones entre los grupos ,humanos, se ha ido estratificando en pobres 
y. ricos, es decir, entre los que poseen y los que no poseen los medios 
de producción. Así surge el d(jble üpo de ambigüedad: la del ,prole­
tariado y la del burgués. Ambos están enajenados, pero con una dife­
rencia fundamental. En tanto que la enajenación es en cierto modo 
la perfección humana del burgués, la enajenación es la imperfección 
humana del proletariado. 

Si consideramos el punto de vista de Marx a la luz de la ambigüe­
dad, es claro que únicamente se puede salir de ella devolviendo al 
trabajo, como relación primigenia, su recto sentido. Evitando que haya 
pobres y ricos, burgueses y proletarios. Resulta, según esto, que el 
cristianismo no produjo la criatura ambigua, sino que fué resultado 
de una ambigüedad puramente mundanal. En el pueblo hebreo, en 
el que la riqueza y la pobreza tuvieron pronto un ·carácter religioso, la 



Boletin del Seminario de Derecho Político 113 

religión acabó siendo la forma más espiritualizada de la ambigüedad; 
propia de cierto modo de estructurarse la relación ehtre pr'odüctíoil 
y consumo. 

La interpretación, quizá demasiado personal, que he dado del 
marxismo como protesta contra la ambigüedad se justifica a través 
de los grandes intérpretes del escolasticismo marxista. El ca~0 es 
patente en Bertold Brecht y su idea del teatro. Brecht teine qüe la 
relaciún emocional entre el espectador y espectáculo provoque o 
aumente la enajenación del primero a lo que significá el segundo, y 
que la estética, en general, continúe desempeñando el mismo papel 
que ha desempeñado en la sociedad capitalista, es decir, justifique la 
enajenación. Brecht cree que el espectador teatral debe asistir al tea­
tro libre de cualquier sumisión emotiva, consciente de la distancia 
que media entre él y la ficción, y que la ficción no debe borrár esta 
distancia, sino mantenerla, contribuyendo a romper los lazos de la 
enajenación. El lector puede comprobar que la protesta de Beitolcl 
Brecht contra la anbigüedad es una constante en su obra, leyendo uno 
de sus libros, "Hauspostille", que quizás sea el iibro de poesías más 
sorprendente de los últimos tiempos. El lector se percata del constan­
te esfuerzo del autor por evitar las penumbras e indecisiones. Como 
ejemplo puede leerse la "Balada de la amistad", (Ballade von der 
Freundschaft), cuyo estribillo es siempre: 

Blieben sie vereint in vielen Nachten 
Und auch: wenn die Sonne schien (4). 

El tema de enajenación y ambigüedad se constituye, pues, en un 
tema básico para la interpretación del marxismo e incluso del comu­
nismo. La dictadura del proletariado es el instrumento para salir de 
la ambigüedad y el hombre comunista, como el hombre roussoniano, 
el hombre no ambiguo. 

QUINTA PRJOTESTA 

La protesta desde dentro 

Llamó así a las protestas cristianas. Son actitudes dramáticas en 
contra de la ambigüedad formuladas desde su carácter inevitable. Si 
deseara que este libro fuera un libro largo, comenzaría la exposición 
de las protestas desde dentro, empezando en San Agustín. Se ha dicho 
de él y repetido hasta la saciedad que fué el primer hombre moderno. 

(4\ BERTOLD BRECHTS, Hans Postill,, 
eerlín, 1927, pág. 102. 

B.-8. 
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Quizás por esta razón se pueda afirmar que es el primer europeo 
ambiguo. Tal vez no esté demás repetir un párrafo que se ha citado 
multitud de veces, pero ninguna, que yo sepa, como testimonio de la 
"prise de conscience" de la ambigüedad. 

"Después de preguntar a todas las cosas que están fuera de las 
puertas de mi carne, el cielo, la tierra, las estrellas, me pregunté a mí 
mismo, dice San Agustín, y me dije: ¿Tú quien eres? y respondí: Un 
hombre. He aquí, pues, que tengo en mi cuerpo un alma; el uno inte­
rior, el otro exterior. ¿Por cuál de éstos es por dónde debí yo buscar 
a mi Dios, a quien ya había buscado por los cuerpos desde la tierra 

- al cielo? 1Mejor, sin duda, es el elemento interior, por,que a él es a 
quien comunican sus noticias todos los mensajeros corporales, como 
a 1presidente y juez de las respuestas del cielo, de la tierra y de todas 
las cosas que en ellos se encierran. El hombre interior es quien cono­
ce estas cosas por ministerio del exterior; yo, interior, conozco estas 
cosas, yo; yo~Alma, por medio del sentido de mi cuerpo". (Confesio­
nes X, 6, 9.) 

,EJ planteamiento consciente de la ambigüedad -la tensión yo­
mundo, yo --creador- va acompañado de la presencia de la intimidad 
cristiana. La fórmula del dramatismo religioso agustiano sería: 

la ambigüedad no existe en las relaciones con Dios desde L1 
intimidad; la ambigüedad surge cuando el cristiano entra cn 
el mundo. 

Sólo en ·la medida en que el cristiano es mundanal o está en el 
mundo, es ambiguo. Esta tesis de San Agustín explica y, en cierto 
modo, justifica la peculiar indecisión e incluso perplejidad del Santo 
respecto a la política. La ciudad de Dios es una obra cuya carade­
rístié:a peculiar es la ambigüedad. Hay dos ciudades y pertenei:emos 
a las dos. Tal es el drama cristiano. La protesta contra la ambigüe­
dad se resuelve en mayor ambigüedad. Según el cristiano se refugia 
en sí mismo para huir de la ambigüedad del mundo, el mundo se le 
hace más ambiguo y su importancia personal más dramática y per­
pleja. Toda situación dramática es, en principio, una situación am­
bigua. 

San Agustín dice exactamente lo contrario a B. Brecht, pues dice 
que las cosas tienen mane et vesperam. mañana y tarde, parte ocul­
ta :(latente) y manifiesta (evidente). Frente a esto Brecht aconse Ja 
que sea toda la noche y de día, con la sombra y la luz. 

Toda protesta desde dentro de la ambigüedad es en sí misma 
ambigüa si se considera la ambigüedad irremediable. E11 este senti­
do el catolicismo es la forma de cristianismo más coherente y eficaz, 
en cuanto ha pretendido canonizar l:l :1rnhigiiedad. 
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iPero, ¿es posible canonizar la ambigüedad? 
De aquí el miedo e incluso la aversión de ciertos cristianos no 

católicos, a la Compañía de Jesús. El fundamento es claro en cuanto 
la Compañía, con muy buen sentido, ha creado una moral casuístic:l 
que es la más profunda y acertada moral ambigua. 

Las protestas básicas contra la aceptación plena del principio de 
ambigüedad propuesto por los moralistas de la Compañía, son dos: 
la de Pascal y la de Dostoyewski. 

Pascal escribió un libro contra la reduccción de la ambigüedad 
a una técnica de la moral. El libro es muy conocido; se titula "Las 
Provinciales". !Pascal, psicópata de inteligencia poco común, partía 
de la misma base que San Agustín, a saber: que !a ambigüedad se 
manifiesta para el cristiano dramáticamente. No comprendía la mo­
ral casuística de la Compañía, que estaba cargada de posibilidades 
de liberación social y psíquica. El casuísmo niega la vida cristiana 
como drama. 'La conducta cotidiana se hace moralmente fácil y cier­
ta moral de la situación se introduce subrepticiamente en la moral 
dogmática cristiana. Para los moralistas de la Compañía sólo el 
hombre excepcional puede vivir dramáticamente la ambigüedad; el 
común tiene derecho a una fácil solución de sus problemas mornles. 

Pero Pascal cree que "odiamos la verdad y a los que nos la dicen 
y nos gusta que se equivoquen en favor nuestro, y queremos ser te .. 
nidos por distintos de lo que efedivamente somos". (tPens. 100). Y 
añade poco después: "El hombre no es, pues, sino disfraz, mentira 
e hipocresía, tanto en sí mismo como respecto de los demás. No 
quiere que se diga la verdad, evita decirla a los demás, y todas es­
tas disiposiciones, tan apartadas de la justicia y de la razón, tienen 
una raíz natural en su corazón". 

Hablando en términos generales, Pascal sólo entiende el cristia­
nismo como reconocimiento y sufrimiento del drama de la ambigiie­
dad. En este sentido no es un buen católico. El buen católico debe 
aceptar la ambi,güedad con alegría y vive en ella como el pez en el 
agua. ,Esta es fundamentalmente la tesis de los Jesuita::, que est:í 
incluso predicha ·~n la doctrina de Molina, sobre el libre albedrio. 
La teoría molinista del libre albedrío es un esfuerzo por supiimir la 
inevitable conexión antre ambigüedad y contradicción. 

Un planteamiento reciente, agudo, profundo y muy documentad0, 
de los supuestos básicos de lo que llamo ambigüedad, que confirmé\ 
cuanto digo, lo ofrece el artículo del padre jesuíta C. Truhler, titu­
lado "Transformatio mundi et fuga mundi" (5). 

El padre Truhlor parte del siguiente supuesto: 

{j) En Gre6orianum, año XXXVIII, 1957, 
,_,!. XXX \"lll, 3; págs, 400 y sigs. 
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"Cristianus debet igitur mundo uti cumque transformare, 
at simul sum fugere." 

Es decir: 

"El cristiano debe transformar, utilizar al nrnnclo y al mi~> 
mo tiempo huir de él." 

Se trata de una formulación concreta y activa de la am1Jigi1eJad. 
El punto de vista del autor tiene especial interés en cuando plan­

tea el problema de la ciencia y la técnica respecto de la espirituali­
dad cristiana. Hay, dice, entre los católicos, dos posiciones muy co · 
munes, que pueden designarse con las expresiones "formatio mundi" 
(incluyendo el uso del mundo) y la "fuga mundi". La primera ten­
dencia sostiene que los cristianos deben utilizar y transformar el 
mundo según las ideas y la voluntad de Dios. En el mundo, ell pro­
ceso de transformación, nació Cristo, consagrándolo. La otra ten­
dencia, esperando el momento de la parusia, menosprecia el mundo 
y por consiguiente la cultura y la civHización. De las dos tendencias 
y de la oposición entre ellas 1hay múltiples testimonios, que el ·autor 
recoge en el artículo con singular erudición. De los muchos textos 
anHguos y modernos que cita. recojo uno de O. Charles, que formula 
definitivamente la cuestión: 

"La premiere gran:de lutte doctrinale de l'Eglise n'a pas 
été contre les négateurs de Dieu, mais contre les négateurs 
du monde et sa premiere victoire, aujourd'hui ipresque 
oubliée dans nos Sommes Théologiques, a consisté a sauver 
la ferre." 

El catolicismo que salva la tierra es el catolicismo que ha ven­
cido y la interpretación del catoHcismo que defiende tenazmente la 
Compañía de Jesús. No sólo la ambigüedad es necesaria para vivir 
en el mundo, sino para escaparse del mundo; de este modo la téc­
nica, en general las ciencias físico-matemáticas y sus resultados, en 
cuanto control de la naturaleza, se espiritualizan. Son instrumentos 
desde los cuales, incluso por los cuales, es más hacedera y perfecta 
la huida del mundo. 

Dostoyewski tenía adversión a la ·Compañía de Jesús. Esto le 
a¡proxima a ,Pascal. Pero los puntos de partida eran distintos. Dos­
toyewski parece que creía, es la interpretación más generalizada, 
que el hombre es generalmente bueno. Su cuentecito, "El sueño de 
un hombre ridículo", tiene un claro cadcter roussoniano. Por otra 
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parte y en conexión con esta diferencia, Dostoyewski desconfiaba 
de la razón. En las "Memorias de un hombre del subsuelo" emplea 
expresiones muy semejantes a las unamunescas de "cochina lógica", 
etcétera ... Su acusación contra los Jesuítas se recoge en fa famosa 
"Leyenda del Gran Inquisidor", y se centra en esto: los Jesuítas y, 
en general, la Iglesia Católica, han separado al cristiano de Cristo, in­
terponiendo un sistema institucionalizado de normas que dan cierto 
bienestar, orden y regularidad en la convivencia, pero que suprimen 
el drama espiritual que caracteriza al cristiano. El personaje que 
cuenta la leyenda, Ivan Karamazow, es un hombre que se debate con 
toda su fuerza contra la ambigüedad y acusa, en cierto modo, como 
Pascal, a la Iglesia Católica de haberla institucionalizado, haciendo 
de la conducta ambigüa la manera normal de interpretar la reli.giórt. 

En las protestas desde dentro cabe citar muchos casos más. Des­
pués veremos las protestas esipañolas, el país ambigüo por excelen­
cia. Pero hay un tipo de protesta cristiana contra la ambigüedad, 
cuya exclusión es seguro que el lector no me perdonaría; me reñero 
a la de Kierkegaard. Por otra ,parte citarle es de interés, porque 
plantea de modo muy directo el tema y problema de la ambigüedad 
y el matiz de la ambigüedad del protestantismo. 

Leyendo a Kierkegaard, desde la categoría que en este capítulo 
principalmente utilizo, resulta sumamente claro que la "arrgus:tia" es 
en cualquiera de sus planos la ex1presión de la ambigüedad-. Las ba­
tallas de Kierkegaard se libran contra la resignación a la ambigüe­
dad y sobre todo contra la solución hegeliana. Hegel cree, como los 
Jesuítas, aunque los puntos de llegada y de partida sean distintos, 
que la razón suprime la dimensión dramática de la ambigüedad. 
Kierkegaard, na. Al .contrario, la condición de cristiano implica an­
gustia vivida a través de lo ambiguo. 

No pretendo seguirle a lo largo de todo su pensamiento, me 
parece rigurosamente inútil, pero sí justificar mi punto de vista. 

En la conformidad con la trivialidad, die¿ Kíerkegaard (Geistlo­
sigkeit), no existe angustia. Por eso el hombre trivial puede vi11Jir 
contento. Pero es evidente, por otra parte, que la lucha contra la 
ambigüedad, no resignarse a su canonización, destrivializa. Resulta, 
pues, que la angustia, en el sentido que Kierkegaard da a Ja, expre­
sión, equivale en el plano pskológico a la conciencia dramática de 
la inevitabilidad, para el cristiano, de ser ambigüo. Hay un párrafo 
de Kiergekaard extrañadamente profundo y luminoso. "En el cris­
tianismo, dice, Jo religioso ha puesto a lo erótico entre paréntesis, 
no simplemente por una repulsa ética, en cuanto pecado, sino por 
considerarlo indiferente, ya que en el espíritu no hay diferencia entre 
hombre y mujer". 
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En la medida en que la angustia procede del pecado ( compárese 
el capítulo titulado Die Angst der Sünde oder Angst als Folge der Sün. 
de in, dem Einzelnen, en el libro citado en las notas) la angustia es 
ambigüedad. Kierkegaard lo dice textualmente analizando el concepto 
"momento". "El momento,dice ,es esa cosa ambigüa en que entran en 
contacto el tiempo y la eternidad". El traductor alemán emplea pre­
cisamente la palabra ambigüedad (Zweideutige). (5). 

La :protesta de Kierkegaard se resuelve en el sentido de la exis­
tencia, es decir, en admitir que para el cristiano existencia y ambigüe­
dad-angustia son equivalentes. 

Es peculiar el caso del protestantismo en cuanto actitud en contra 
de la ambigüedad católica. El protestante ha resuelto la cuestión des­
de los hechos. Los hechos definen quién está fuera y quién dentro de 
la ambigüedad. El hombre ambiguo es el no elegido. Para el elegido 
no hay ambigüedad. Cuando el protestantismo ha seguido con fideli­
dad esta vía ha adquirido un matiz no cristiano. La proximidad de los 
puritanos a la Biblia acusa su menor ambigiiedad y las culturas teñi­
das de puritarismo han sido las más técnicas y menos perplejas. La 
inexorabilidad moral de los puritanos y la profunda confianza en el 
destino personal, basada en hechos que para otros cristianos son re­
sultado simplemente del azar de la convivencia, elude la ambigüedad 
en el juicio e incluso en la conducta. Los menos ambiguos de todos 
los cristianos han puesto la base de la civilización industrial de In­
glaterra y Norteamérica. 

Precisamente la protesta contra, o si se prefiere la voluntad de 
vencer fa ambigüedad, que caracterizaba a los puritanos ha suscitado 
el tema de puritanismo y democracia. R. Barton Perry (6) cree que 
"puritanismo y democracia se confunden ,hasta cierto punto ... entre 
otras razones porque los dos exageran el carácter autónomo del indi­
viduo. El respeto a la persona humana y a la justicia social descansa 
sobre el valor que se atribuye al propio individuo". El individuo se 
constituye así en protagonista y juez de la convivencia y su disciplina 
interior se sostiene en parte por la justificación que se desr:irende ele 
los heohos. La ambigüedad se reduce a los límites de un simple pro­
blema metafísico y la vida política adquiere plena justificación moral. 
Para el puritano entre moral y política no crece fo ambiguo. y el ma­
quiavelismo es una doctrina innecesaria. 

(5) Mi traducción e•, en est~ caso, bastante 
libre. El texto alemán dice: lm Christenturn 
hat das 'ReligiOsc das Erotischc sup~ndiert, nicht 
bloss ver,~iOge cint"'s ·ethischen ~fissverst"ndnie 
&Rs als das Sündige, Sondcver als Indiffercnte, 

weil im beiste da Kein Unterschied ist zwischefl 
Man und Weib. en Der Begrif/ Augst., trad. al 
alemán de Emmanuel Hirsh, Diisseldorf, p. 71. 

(6) Puritanism and D~mocrary, New Yorkl 
!9j2. 
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SEXTA PROTESTA 

Niefzs,che 

Nietzsiche pone la base de una 'explicación total y permanente de 
muchos intentos posteriores para salir de la ambigüedad. Hay una 
frase que se repite en "Así hablaba Zaratrusta" que encierra el proce­
so para escapar a lo ambigüo. "Sed fieles al espíritu de la tierra". 
En la medida que seamos fieles al espíritu de la tierra, es decir, en la 
medida que nos desentendamos de lo trascendente divino y sus exi­
gencias, la ambigüedad disminuirá, acabando por desvanecerse. 
Nietszche lo dijo: "Si queréis de veras superar el más allá, aceptar 
mi "más allá", y el más allá nietsz.ohiano consistía, simplemente, en 
su;perar lo ambiguo. El superhombre es un ser sin ambi,güedad. 

El testimonio máximo de la situación ambigua está para Nietszche 
en el desprecio del mundo. Unicamente el hombre imperfecto, el que 
para Zaratrusta ha sido pero ya no es, quiere la mortificación del 
mundo aspirando a otro. "¿Para qué vivir? ¿Todo es vanidad? Vivir 
es trillar la paja¡ vivir es quemarse y sin embargo no entrar en calor. 
Estas habladurías ya muy gastadas son tenidas todavía por sabiduría. 
Y :por ser viejas y oler a aire viciado se las considera más. La podre­
dumbre también ennoblece". 

Nietsz,che dividió la historia europea en dos partes. El período am­
biguo o cristiano y el futuro no ambiguo del superhombre. En este 
último el hombre dejará de estar dividido. Cesará la enajenación y 
Zaratrusta 1habrá, por fin, encontrado a Zaratrusta. 

Nietszche habla continuamente desde la literatura y la metafísica, 
pero su ejemplo y su profundidad para comprender el problema de su 
tiempo son admirables. Es el único europeo que se percató totalmente 
de que la cultura ambigua había llegado al máximo de tensión. Hoy 
parece relativamernte fácil explicarlo por la súbita industrializació11 
alemana, el alto nivel de vida y la consiguiente confianza en las pa­
labras y la abstracción. Es natural, pensamos, que Nietszche reaccio­
nara contra una cultura que había llegado al máximo de inautentici­
dad y de la que habían surgido protestas concretas, como la de Marx. 
Sin embargo, nadie se percató con la profundidad y la ausencia de 
dogmatismo de Nietszohe, sin el apoyo de una más de las muchas 
metafísicas de la historia, del sentido del futuro próximo del europeo. 
Comparado con él, Goe!he es como un adolescente que quisiera olvi­
dar la ambigüedad. 
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SEPTIMA PROTESTA 

Freud 

Freud está también en la fidelidad al "espíritu de la tierra". Para 
él no hay una heterogeneidad esencial en las distintas escalas de la 
evolución. Las manifestaciones del fundamento natural único y abar­
cante son diferentes, pero el fundamento es el mismo y se identifica 
con la unidad de lo real. Para Freud, no hay trascendencia. Incluso la 
concienda religiosa se explica en función del principio general de re­
presión. La especie ha ,producido lo divino por el mecanismo, repre­
sión, sublimación, nueva represión. 

Quizás lo ,más notable de la doctrina feudiana en cuanto a sus 
efectos, está en que llevó a la conciencia de los occidentales modernos 
el convencimiento de que la idea de imperfección moral no equivale 
al mal moral. La imperfección moral pasó en sus manos a ser una 
categoría clínica. El ámbito del mal moral se reduce en tales propor­
ciones que, .prácticamente, no existe eni el sentido intencional o vofüivo 
si hacemos caso a Freud. La mayoría somos irresponsables en el 
orden psíquico. De aquí que Freud fuese, sin quererlo, uno de los fac­
tores decisivos para la nueva moral social. El mal moral es un fenó­
meno social, porque la moral en cuanto expresión de la intimidad, ha 
pasado al laboratorio o a la clínica del psiquiatra. 

De aquí que la ambigüedad sea para Freud ex.presión de la rela­
ción enfermiza o desajustada entre los diversos niveles de la perso­
nalidad. Cuando .Jos estratos conscientes e inconscientes se ajusten 
según la rectitud de sus respectivas exigencias, habrá duplicidad, pero 
no ambigüedad. La ambigüedad es el resultado de un proceso per­
fecto de sublimación. Parece inducirse que el hombre no ambiguo 
llevará la religiosidad, puesto que la religiosidad no es probable que 
desaparezca, como el libidinoso las anormales exigencias de su líbido, 
es decir, resignándose y orientándolas en un sentido social positivo, 
determinantes de las que nio tiene por qué escapar, pero de las que es 
consciente. En términos generales, desae este punto de vista salud 
moral y consciencia son equivalentes. Si llevamos al extremo las con­
secuencias de esta posición, resulta que el hombre religioso que cree 
en Dios cree en algo de lo que es consciente que no existe. En el 
fondo de la doctrina freudiana hay una justificación contínua de la 
teoría de la doble verdad, en cuanto hecho exclusivamente mundanal. 

Hay un párrafo de "Totem y Tabú" que explica con suma clariclad 
el mecanismo de aparición de la moral. En la horda primitiva, los 
hijos "odiaban al padre que obstaculizaba sus necesidades de poder 
y sus exigencias sexuales de manera tan poderosa, pero también Je 
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amaban y le admiraban. Después que le eliminaron, sacia.ron su odio 
y lograron su deseo de identificación con él, tuvieron que revalorizar 
los estímulos de cariño a que habían estado sometidos. Esto ocurrió 
en forma de agradecimiento; nació una conciencia de culpa que coin­
cide con el arrepentimiento que comúnmente se siente. Esta nueva 
disposición de sentimientos tenía que ayudar a que el hecho no pudie­
se producir a los actores una satisfacción completa. Había ocurrido, 
desde cierto punto de vista, inútilmente. Ninguno de los hijos podía 
lograr su deseo primitivo de conquistar el puesto del padre. Pero el 
fracaso es mucho más favorable para la reacción moral que la sa­
tisfacción". 

En este párrafo se expresa con suma claridad -la formulación se 
aproxima a lo pueri.J- el mecanismo general de aparición de los 
ideales según "complejos" básicos. El ideal religioso aparece de mo­
do muy semejante. 

No -hay, .pues, que esforzarse para ver que la ambigüedad es re­
sultado de la frustración. También para Freud el hombre es ambiguo 
en cuanto está enajenado a sus sublima-ciones con el correspondiente 
desajuste socia. De aquí que en el fondo de Freud se pueda descubrir, 
lo mismo que en Marx, una explicación de la enfermedad en cuanto 
producto social. Está enfermo quien no ha ajustado los tres factore,; 
básicos: instintos, yo ideal e intereses generales, vigentes en la socil:­
dad de que se trate. Por esta razón da la religión el coeficiente mil; 
alto de enfermos -en el sentido del desajuste- es decir, de ambi­
güedad. Ambigüedad equivale a enfermedad. 

En la obra más significativa de Freud en relación con el tema que 
aquí tratamos, "El ·porvenir de una ilusión", Freud ha dicho que el 
hombre sin creencias se encuentra en una difídl situación, porque está 
en la misma situación que un niño que ha abandonado la casa paterna. 
Esta situación durará hasta que se borren las diferencias entre creen­
cias religiosas y existenciales, es decir, hasta que la religión se m1Jn­
danialice y se trivialice su ambigüedad. 

OCTAVA PRO'fESTA 

La estética o la perfección del compromiso 

1Parece que la inteligencia europea entiende por compromiso una 
obligación que procede del grupo y de la situación individual frente 
a las exigencias de grupo, pero que el sujeto de la obligación no c0m­
parte con plenitud emocional ni intelectual. En términos 1:1ás breves 
y generales: es una lealtad sin adhesión. 

El heoho de que la categoría compromiso st:a rigurosamente ~n-



122 Boletín del Seminario de Derecho Político 
~~~-~~~~~~ 

temporánea testimonia en favor de la pérdida de vigencia de las ad­
hesiones excluye.ntes. La interpretación histórica ha configurado al 
hombre medieval poseído y entregado a una adhesión excluyente, la 
religiosa: según esto, nada más lejos del compromiso que el hombre 
religioso cuya adhesión le identifica con los prejuicios básicos del 
grupo. 

En el orden psíquico, de acuerdo siempre con la interpretación 
histórica más generalizada, el fraccionamiento de las concepciones del 
mundo, que caracteriza al Renacimiento, provocó adhesiones profun­
das múltiples y la inicial aparición del comprometido. Las adhesiones 
profundas corresponden a la religión (Lutero, San Ignacio) y la filoso­
fía, pues ser cartesiano suponía la exclusión de los fundamentos meta­
físicos de cuaJ.quier otro sistema. Se puede, incluso, vislumbrar una 
adhesión excluyente en el orden estético. 

El compromiso y el hombre comprometido se insinúan en los hu­
manistas del siglo XVI. Es un compromiso del que no se tiene cons­
ciencia y por consiguiente no se vive dramáticamente. El humanista, 
en particular el erasmiano, no tiene adhesiones exduyentes. La misma 
tendencia a la ironía es un testimonio en favor de esta hipótesis. Que 
muriesen por sus ideales no quiere decir que partieran de la adhesión, 
al contrario; el hombre comprometido se entrega con más facilidad y 
sosiego a la muerte como solución. Desde este punto de vista, el pro_ 
ceso del humanismo es la historia del crecimiento, hasta llegar hoy a 
su madurez de la toma de conciencia de estar comprometido. Equivale 
a la pérdida de la adhesión excluyente. 

A mi juicio, el espacio histórico-cultural que llamamos Ilustración, 
está repleto de compromisos. A la péídida de adhesiones excluyentes 
se puede llamar también profesionalización. Cuando la vida se vive 
desde la profesión, es decir desde el quehacer valorado por su raret:a 
y utilidad en el mercado, no hay adhesión, sino un cierto "compromi­
so" con fa necesidad de vivir y medrar. Parece que los militares dic1n­
chescos tenían un compromiso con el honor, y no buscaban la muert•) 
como expresión absoluta de adhesión a la honra militar. Lo misp10 
ocurre con los artistas y con los filósofos. De ahora en adelante cuar.­
do aparezca un hombre que esté de verdad definido por una adhesión 
excluyente se le considerará una excepción y, de acuerdo con la tx­
presión romántica, un hombre extraordinario. Al iniciarse el siglo XIX 
la multiplicidad y exigencia de las adhesiones promueven la actitud 
romántica que es testimonio de la trivialización y dimensión pura­
mente estética que el fraccionamiento de las lealtades con pretensio­
nes de absolutas han producido en Europa. Hay pretensiones de ad­
hesión excluyente en la nación, en los partidos políticos, en las so­
ciedades secretas, en las grandes corrientes ideológicas, como, por 
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ejemplo el positivismo. La misma multiplicidad de estas pretensiones 
las hace relativamente ineficaces y pone de relieve un hecho que Marx 
denuncia respecto de la burguesía, pero que es generalizable hoy a 
todo el mundo occidental; la única adhesión excluyente es el interés 
económko. Contenida esta afirmación está esta otra; cuando aparece 
claro que la única adhesión excluyente es la económica, las minorías 
directoras toman conciencia del compromiso. Está en la esencia de 
la adhesión económica como adhesión excluyente interpretar al mundo 
desde el compromiso, porque los valores económkos en cuando valo­
res fundamentales directores provocan en el europeo una mala con­
ciencia, es decir, una conciencia anticristiana y una insatisfacción que 
procede de la incapacidad para aceptar con entusiasmo y convenci­
miento ideas e ideales negados por la multiplicidad de exclusiones y 
la estructura económica del capitalismo industrial. 

Así se llega al compromiso y al hombre comprometido que es ti -
picamente ambi.guo. La ambigüedad tiene, en este caso, dos estratos; 
uno muy profundo que corresponde a la herencia y la vigencia del 
cristianismo y otro que nace de la peculiar estructura de compromiso 
que obliga y sujeta desde los fundamentos de nuestra educación moral 
pero que no satisface ni :provoca la plenitud de la adhesión. Parece 
que ahora en los países desarrollados se inicia la sustitución del com­
promiso por el bienestar. En el bienestar no hay compromiso y en la 
medida en que no lo hay no hay ambigüedad, ya que quizás la expre­
sión más profunda, hoy, de la ambigüedad, la formule, desde una ac­
titud de protesta, el hombre ,comprometido. 

El hombre comprometido tal vez sea en el ámbito intelectual el 
único que vive fielmente desde fuera del cristianismo, la herencia cris­
tiana de la ambigüedad. iLa ausencia de adhesión y la consiguiente 
perturbación intelectual y psicológica, proceden del principio cristiano 
de que lo perfecto y lo absoluto coinciden y la consecuencia i111ieludible 
de que no cabe adhesión a lo :perfecto en este mundo. Si el "otro" 
mundo se pone en entredioho nada queda al heredero involuntario del 
cristianismo que no esté comprometido. 

Parece que ha llegado el momento de responder a aquella pregun­
ta inicial: ¿La salida de la ambigüedad supone la descristianización? 

Es una pregunta conjetural, no obstante, parece que la respuesta 
más aceptable está en una tercera hipótesis, a saber: no supone des­
cristianización sino un nuevo cristianismo. La expresión nuevo cris­
tianismo tiene un alcance exclusivamente histórico. Dentro de este 
ámbito cabe admitir que durante la Edad Media creció en Europa un 
cristianismo cuya capacidad de enajenación era tan fuerte que pro­
vocó una relación de hostilidad dialéctica entre la vida y !a ideología 
religiosa y las pretensiones de vida e ideología laicas. Esta relación 
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de 1hostilidad dialéctica, de cuyo :proceso nada humano quedaba au­
sente, no tiene equiparable en la ambigüedad postcristiana. Por otra 
parte, desde el humanismo los intelectuales europeos han vivido, dra­
máticamnte o no, en compromiso con las creencias. Parece que esta­
mos en la iniciación de una nueva forma histórica de cristianismo 
cuya dimensión mas perceptible es la deskosmificación: un cris­
tianismo que crece en una sociedad cuyas características fundamenta­
les son la nivelación y el fraccionamiento. 

La idea fundamental que el cristianismo expresa en el orden de las 
estructuras es la de comunidad. La estructura comunidad en un::t so­
ciedad infinitamente fraccionada, pierde casi por completo efectividad. 
Se pertenece a muchos grupos, entre ellos al religioso, pero en un 
plano de igualdad. La iglesia y el trabajo tienen dos funciones dis­
tintas, pero apenas se viven como dos dimensiones distintas. Esto 
quiere decir también trivialización. La nivelación trivializa y pulve­
riza en infinitos grupos. El cristianismo trivializado, por consiguiente 
descosmificado, es el cristianismo de asfalto, gases de autobús y au­
sencia de sentido del misterio. Es exactamente el cristianismo antí­
poda del barroco. Los intelectuales, por regla general, se resisten a 
aceptar el nuevo cristianismo, el cristianismo de los grupos desarro­
llados, y sienten nostalgia por el ,cristianismo del semidesarrollo, me­
jicano o español. El grupo de los· que, con mayor o menor precisi611, 
llamamos existencialistas sienten una nostalgia más profunda. Echan 
de menos una creencia en la que la ambigüedad no se trasmutase en 
compromiso. 

El cristianismo trivializado resulta para ciertas elites intelectuales 
inaceptable, porque subraya su ambigüedad en cuanto drama con­
solador. La ambigüedad trivializada no puede satisfacer a los intelec­
tuales que viven los residuos del cristianismo cósmico. De aquí que 
desde el seno mismo de la ambigüedad surja una protesta, a la que 
llamo protesta estética, porque es sobre tod0 la utilización del aspecto 
dramático del compromiso como tema estético. 

Fundamentalmente, como el lector verá, me refiero en esta pro­
testa a la literatura. Novela y teatro, más la novela, han acogido direc­
ta o indirectamente, el tema de la ambigüedad. Las actitudes son va­
rias. La menos frecuente es la negación explícita de lo ambiguo y la 
defensa rotunda del espíritu de la tierra. El existencialismo, por ejem_ 
plo, nutre sus dramas y novelas de ambigüedad. La propia metafísica 
existencialista es básicamente ambigua, sin salir de la obsesión de lo 
divino y reconociendo que el hombre sin Dios es un ser mutilado, o 
abandonado, náufrago en la existencia, etc .... La ambigüedad adquie­
re, en 'este caso, un carácter especial porque uno de los polos de la 
tensión es una ausencia. De aquí que la ambigüedad adquiera el ca-
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rácter de desesperación y angustia ante un vacío, no ante lo incom­
prensible o tremendo, etc .... Quizás por esta razón sea una angustia 
más humana que la de Kierkegaard o la de Unamuno, aunque siempre 
ambigua. 

Uno de los pocos poetas geniales que ha protestado contra la am­
bigüedad ha sido Rilke. Lo ha expresado definitivamente en léls 
Elegías. "Frente a los restos de una religiosidad trascendente se exige 
al final de las "Elegías" el nuevo sentimiento de una religiosidad in­
manente, rigurosamente mítica, la religiosidad órfica, devota de la 
tierra y de la muerte, anuladora de todos los contrastes y discrimina­
ciones en el ámbito abierto del "espacio interior del mundo" (7). 

Rilke quiere hacer de Orfeo un anticristo. Orfeo, continúa dicien -
do L. Díez del Corral, es un dios inmanente al mundo, un dios en este 
sentido profundamente anticristiano. En efecto, Rilke presenta a Or­
feo como medio y no como mediador. Precisamente en el dios me­
diador reside la esencia de la ambigüedad. El poeta puede identificarse 
con la inmanencia de! mundo y sustituir la poesía por la Oraciúi1. 

Pero en el caso de Rilke no es frecuente, quizás porque el propio 
Rilke es una excepción. A medida que la ambigüedad se ha hecho 
más patente los literatos la han problematizado aunque sin s.,dir de 
la problematicidad. 

La mayoría de los personajes centrales de las obras de Sartre 
son ambiguos sin religiosidad. Son los herederos de una ambigüe­
dad sin sentido, es decir, recibida, como un mero hecho. El resultado 
es dramático, pues ni pueden salir de la ambigüedad, ni propia­
mente están en ella. Es la expresión literaria de un pensamiento que 
incluso en el orden metafísico es estético. Sartre, lo mismo que Ca­
mus y otros muchos intelectuales europeos de altura, expresan la 
bancarrota del mundo burgués a través de la pervivencia de una am­
bigüedad sin sentido. Tanto Sartre como Camus, formulan en sus 
obras literarias -prácticamente todas sus obras- una moral de la 
productividad. Camus, de modo muy concreto, ve la expresión más 
pura de la ética en producir ayudando, dentro de las posibilidades 
personales. En el fondo, el camino de la liberación moral, está, para 
este escritor, en el trabajo. Desde la ética de la productividad, al 
fin de cuentas una ética burguesa, no se puede salir del mundo am­
biguo. De la ambigüedad no se puede salir sino a través de una 
ética del consumo y del consumidor satisfecho. 

Un caso de sumo interés es el de Graham Greene. Grcene tiene el 
mérito de profundizar en la ambigüedad. Quizás sea el único escritor 

(7) LUIS DIEZ DEL CORRAL. La {un­
ció,. del mito clásico en la literatura contein· 
poránea, Madrir, 1957, pág. 169. 
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contemporáneo que, con mayor autenticidad y profundidad, analizó el 
ser humano en cuanto "criatura ambigua". Greene insiste en que la 
ambigüedad es nuestro destino, y el descubrimiento de la ambigüe­
dad el drama cristiano por excelencia. El cristiano no lucha con el 
destino, sino consigo mismo, en una constante duplicidad. Así le ocu­
rre a Scobi, el protagonista de la novela "El revés de la trama"; así 
al sacerdote de "El poder y la Gloria", así a la protagonista de "El 
fin de unas relaciones". En un libro sumamente penetrante, Paul Ros­
tene, ha descrito como sigue el fundamento teológico y psicológico 
de la obra de Graham Green e: "Desde el punto de vista cristiano, la 
historia humana apoya su eje en la caída y la redención del hombre. 
Pero estos hechos son algo más que dos acontecimientos históricos 
acaecidos en determinados momentos de tiempo, y que sirven de 
pauta definitiva a la evolución humana. Son los dos polos de la his­
toria del mundo en todos y cada uno de los instantes de su decurso 
y del destino de los individuos en el proceso de su realización. Para 
el cristiano el amor redentor de Dios lucha contra el peso del pecado. 
Esto ,quiere decir que desde el punto de vista de la psicología hay en 
todo hombre, a la raíz de su comportamiento, una doble exigencia 
que da a cada uno de sus actos el carácter de lo impreciso. Todos 
los sentimientos fundamentales que condicionan la existencia y las 
relaciones de los individuos y las sociedades está preñado de santidad 
o de pecado. La condición pecaminosa del hombre, con todas sus im­
plicaciones es fa clave, no sólo de su destino en el sentido metafísico, 
sino también. de su psicología diaria. El novelista cristiano es, precisa­
mente, aquél que piensa así". (8). 

Quizás esté implícita en lo que Rostene dke, la razón por la cual 
Greene es un escritor poco estimado por los intelectuales británicos. 
Es un escritor "continental" cuyas obras adquieren mayor densidad v 
sentido a medida que penetra en los países semidesarrollados, en los 
cuales el tema de la ambigüedad adquiere pleno significado. 

En la medida que el nivel de vida aumenta y las explicaciones ra­
cionales son más comprehensivas y asequibles, la ambigiiedad dismi­
nuye. \Pero también ocurre que en los grupos humanos que no han 
llegado a un cierto nivel de civilización y cultura no hay ambigüedad 
La ambigüedad exige la conciencia del mundo como placer. De aquí 
que la ambigüedad y el pecado sean condiciones inexcusables e inter­
dependientes en todo cristiano. 

El mejor testimonio religioso cristiano de la ambigüedad es el 
arrepentimiento. Arrepentirse significa: 

(8) PAUL ROSTENE, Graham Gre,ne, te. de su desrubrimiento de Dios en "The Lawl~ .. 
moin des lempes lragiques, París, 1949, pág. 95. Roads". 
Véax la narración que el propio Green hace 
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a) Reversibilidad psicológica. 
b) Renacimiento emocional. 
c) Liberación de culpa. 
d) Esperanza. 

La reversibilidad psicológica supuesta en el arrepetimiento religio­
so, implica el retorno a un estado de conciencia anterior a través del 
sentimiento de culpa. La conciencia culpable sirve ele vehículo para la 
reversión a un "estado de naturaleza" de orden psicológico en et que 
no se quería hacer Jo que se hizo. De aquí que, como muchos psicó­
logos notan, el arrepentimiento implica en muchos casos cierta infan­
tilización por la ampliación de ia línea del retorno a la conciencia 
"pura" infantil. 

La reversión, que va incluída en el arrepentimiento, supon,e para el 
cristiano una valoraciún especial del tiempo. El tiempo se pone en 
conexión con la eternidad y se resuelve en instantes, en momentos. 
Momentos de pureza e impureza que suprimen linealidad al tiempo y 
le convierten: en una sucesión de retornos. Por esta razón es tan difícil 
oara quien vive con profundidad el cristianismo, adecuarse a la idea 
de progreso. Se adecua mejor y vive con mayor intensidad la idea, 
de fondo mítico, del eterno retorno. Pero el progreso del mundo, la 
linealidad de la historia profana tropiezan con el sentido espiritual 
del arrepentimiento. Los actos -las obras- no son reversibles, y el 
arrepentimiento choca con los efectos de la acción de la cual nos 
aHepentimos. Surge de esta peculiar tensión entre el arrepentimiento 
como retorno y la mecánica lineal de la causalidad de las obras, una 
<imbigüedad insuperable que hace que el cristiano se sienta siempre 
c,dpable e insatisfecho. Frente al mundo surge, a través del arreptn­
timiento, el "quejido" por el Dios escondido o manifiesto. Cuando la 
ambigüedad se lleva, corno ocurre al hombre común, sin dramatismos, 
el arrepentimiento se convierte en un instrumento ele colaboración con 
el mundo, pues desde el arrepentimiento se puede siempre volver a 
empezar. Pero esta colaboración con el mundo, desde la conciencia 
contrita, es siempre imperfecta y necesita del olvido. Sólo en la medida 
en la cual la ambigüedad permite olvidarse de la condición de cristia­
no, la colaboración con el mundo es posible. Pero este olvido encierra 
siempre, de un modo u otro, una amenaza. En el cristianismo actual en 
el que lo cósmico tremendo se ha :perdido, el olvido es más frecuente 
y fácil. Una de las condiciones de la descristianización es el olvido en 
la vida cotidiana de la condición de cristiano. Como ya hemos dicho, 
esto supone la trivialización de la ambigüedad. Max Scheler ha des­
crito con suma precisión, en un ensayo ciertamente feliz, titulado 
"Arrepentir y Renacer", la ambigüedad incluída en las notas de rena­
cimiento emocional y liberación de culpa. "Aquí radica, dice, la gran 
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paradoja del arrepentimiento que lanza sobre el pasado una mirada 
empañada por las lágrimas del tiempo, que se enfrenta alegre y pode­
roso con el porvenir, seguro de que el alma se renueva y libra de. la 
muerte moral". 

En efecto, el arrepentimiento es un hecho moral, pero no lo es de 
modo absoluto. No sólo permite ver el porvenir con la alegría de la 
nueva pureza y el pasado con el dolor implícito en el recuerdo que 
actualiza la culpa; ,hay más: en el arrepentimiento, por lo menos desde 
el punto de vista católico, se oculta la confianza en el perdón. Esta 
confianza es permanente y supone una trivialización del pe·cadd. El 
pe~ado pierde profundidad y grandeza cósmica a medida que. el arre­
pentimiento se institucionaliza; y la ambigüedad alcanza su máximo 
sentido de colaboración con el mundo por la instituciohallzacióh del 
arrepentimiento. El pecado se convierte en la contradicción necesaria 
y reiterable de la pureza. En el cristianismo empobrecido de nuestro 
tiempo el arrepentimiento actúa como un antibiótico del pecado. Surge 
así y crece el arrepentimiento que permite al cristiano la ti.1áxima com­
penetración con el mundo, y por consiguiente la máxima ambigüedad. 
Este tipo de colaboracionismo religioso y moral permite las mayores 
flaquezas y es uno de los estigmas del empobrecimiento religioso d ~ 
nuestro tiempo. Ha creado un tipo de católico ._en general de ¡·e!igio­
sidad- que se ha familiarizado con la trascendencia, que es contra­
dictorio con la religiosidad tal y como se ha entendido desde su valo­
ración cósmica. Es un nuevo cristiano que se expresa en la ambigüe­
dad sin contenido dramátko. 

La contrapartida laica de esta actitud es el conformismo. El con­
formismo se expresa como adecuación con el mundo y no como co­
laboración con el mundo. En los países semidesarrollados, sede de la 
ambigüedad, el empobrecimiento religioso predomina. En los países 
desarrollados, sede del conformismo, aún aparecen amplios sectores 
de ambigüedad y a veces en el orden estético, como en el caso de 
Graham Greene, el sentimiento cósmico de lo religioso. Lo que hemos 
llamado protesta desde dentro equivale al peso residual del sentimien­
to del cosmos en la vida religiosa. 

En cuanto a la esperanza quizás sea la más ambigua de todas las 
condiciones que concurren en la simultánea proximidad y lejanía que 
se dan en el arrepentimiento. La esperanza sostiene en el mundo v 
ayuda a la huida del mundo, la "fuga mundi". · 

Parece que, superado un cierto nivel de vida, el ofrecimiento del 
mundo como placer no tiene sentido religioso cristiano, porque no prn­
voca arrepentimiento. El placer se hace fácil, cotid;ano, y en cierto 
ámbito, universal. A partir de este momento no hay ambigüedad y el 
hombre comienza a ser fiel al espíritu de la tierra. 

La versión moderna, matizada y escrupulosa del placer, que quita 
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a la palabra el légamo de la exclusiva sensualidad, es bienestar. El 
bienestar para todos significa salir de la ambigüedad, y, por consi_ 
guiente, descristianización. 

El análisis de las distintas protestas parece que nos lleva a con­
firmar la tesis que expusimos en un principio, que la aceptación de la 
ambigüedad coincide con el aumento de la trivializadón del cristia­
nismo. Esto, a su vez, supone aceptar como incontrovertible que cris­
tianismo supone ambigüedad. 

Pero admitido que esto sea así y que la fiddidad al "espíritu de la 
tierra" progresa, la pregunta inmediata más u.gente es ésta: ¿cuál es 
el instrumento que ha permitido el desarrollo del mundo, según el 
punto de vista de la temporalidad? La respuesta parece muy clara. 
Han sido la ciencia y la técnica, de tal modo que la clasificación de 
los países, de acuerdo con las categorías infradesarrolladas (sousde­
veloppé) y desarrollado ( dévéloppé) dice mucho más de lo que nor­
malmente dice una clasificación económica. 

Hablando ahora en términos generales, "sousdévéloppé" quiere de­
cir en el seno de la ambigüedad, "dévéloppé", que está saliendo de la 
ambigüedad y progresa en la trivialización. Des,pués precisaré un ter­
cera categoría que es propiamente la referible a la ambigüedad. Ahora, 
en principio, me referiré a estas dos. 

Con el bienestar para todos, las diferencias de clases disminuyen 
hasta el punto de que el otro que padece o goza· no plantea el proble­
ma de la justificación moral del bienestar. En este caso, las fuentes de 
la é;mbigüedad no son fundamentalmente sociales, sino sólo fisiológi­
cas e intelectuales. Es decir, sólo los enfermos o las inteligencias cuya 
satisfacción procede de su propia superioridad subsistirán en el drama 
de lo ambiguo. 

De aquí, sin duda, la paganización que se nota en los grupos dé­
véloppés. Siempre que se pierde ambigüedad se vuelve, en la medida 
posible, al paganismo. 
De aquí también que abunden los intelectuales que se sientan atraídos 
por la religión y que se haga cada vez más claro un hecho insólito: 
que en Europa la religión tiende a adquirir el carácter de la doble 
verdad; es decir, su forma ambigua menos dramática. 

El punto de partida para explicar la primacía de la contraposición 
desarrollado-subdesarrollado, está en el hecho de la toma de concien­
cia de la posibilidad técnica de transformar fos sectores subdesarro­
llados. 

Hasta ahora en el mundo ambigüo, orientado según el cristianis­
mo, las soluciones propuestas para corregir las desigualdades econó­
micas eran morales. Pero la moral ambigüa ha fracasado. En el ám­
bito de esta mor~I, el pobre es digno de lástima y objeto preferente 

B.-9. 
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de las obligaciones morales del rico, pero todo intento de solución 
genera·! está condenado al fracaso por el propio espíritu de la moral 
ambigua. El punto de vista de Marx, el único pragmático, resultó en 
exceso condicionado por los prejuicios metafísicos de la época y la 
persona o los grupos definidos por supuestas contraposiciones dialéc­
ticas nublaron la visión de los :problemas estrictamente técnicos y es­
tructurales dentro de la sociedad capitalista. La sociedad capitalista 
tenía necesidad de tomar conciencia, desde sus propios supuestos, de 
la facilidad y de .Jas ventajas que derivan de apresurar el desarrollo 
de ciertas regiones. !Precisamente porque ésta no es una idea moral, 
ni metafísica, ni nacionalista, sino fundamentalmente económica y ni­
veladora por exigencias de la evolución de la economía europea, es la 
idea desde la cual se puede observar mejor el proceso de la ambi­
güedad. 

Una región subdesarrollada económicamente se caracteriza, en 
función de lo que ahora nos interesa, por: 

a) Perturbar el conjunto de las economías desarrolladas 
a las que pertenece, si es este el caso. 

b) Ofrecer un mercado potencial muy flexible. 
c) Poseer una estructura social arcaica o rebasada. 
d) Mantener en el estadio de la productividad con prefe­

rencia al del consumo. 

La condición a) y la condición b) exigen esclarecerse. 
En principio hay regiones subdesarrolladas que no están dentro 

de una región económica más amplia cuyas condiciones sean de de­
sarrollo. Así ocurre con la mayoría de los países del próximo Oriente. 
En estos casos el problema ofrece caracteres especiales, ya que recién 
salidos del colonialismo político, aunque no del económico, tan sólo 
una minoría educada en Europa o que ha sufrido a fondo el impacto 
cultural europeo, vive la ambigüedad problemática. Por lo común, se 
trata de países que tienen aún que pasar por la ambigüedad dramá­
tica y cierta crítica a la ambigüedad, a medida que posean una clase 
culta, relativamente libre, que cree sus propios problemas histórico­
culturales y religiosos. Precisamente el peligro que desde estos países 
amenaza a Europa está en que han de llegar a la plenitud de la ambi­
güedad cuando el europeo la haya rebasado, al menos en el sentido 
que aquí doy a la palabra. 

El tipo de subdesarrollo que fundamentalmente me preocupa es el 
de España, Turquía, Orecia, Italia en parte, etc ... Ahora bien, estas 
regiones, precisamente por responder plenamente a la condición a) se 
escapan en parte a las otras condiciones. La nota que mejor define su 
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situación es: precisamente la de perturbar una región económica 
desarrollada. Tal es el caso concreto de España dentro del sistema 
europeo, En relación con la primacía de esta c.1racterística está el he­
cho de que las demás no tengan la contundencia que adquieren! en 
países incluídos ,en re.giones económicas plenamente subdesarrolladas. 
Aparece, de este modo, una tercera categoría, la de los países casi 
desarrollados o semidesarrollados, que ocupan un lugar intermedio 
entre los subdesarrollados y fos desarrollados. 

Los países semidesarrollados se caracterizan, según esto, por la~ 
siguientes notas: 

a) Perturbar una región económica en la que están in­
cluídos. 

b) Ofrecer un mercado potencial condicionado por la 
propia productividad del país. 

c) Poseer una estructura social en transición. 
d) Mantenerse en el estadio de la producividad en pre­

ferencia al del consumo. 

Partiendo de la clasificación triple en region!eS subsemi y 
desarrolladas se configura con mayor precisión algo que habíamos 
dicho anteriormente, a saber: 

-que a cierto nivel cultural no hay ambigüedad sino sim­
plemente escisión o duplicidad. 

A un practicante de la región mahometana, en un país suma_ 
mr.nte atrasado, no se Je plantean los problemas típicos del hombre 
ambiguo. La ambigüedad pertenece, casi de modo exclusivo, a la ór­
bita cultural cristiana y a los países semidesarrollados. En estos 
países, la minoría directora ha heredado la moral de la ambigüedad 
y tiene conciencia dramática de que la ambigüedad es un modo ar­
caico de estar en el mundo. El drama propio de la ambigüedad qui-
1ás sólo se viva por algunos, pero la ambigüedad, como inadaptación 
al nivel de los tiempos, es una dificultad que caracteriza la conducta 
de la mayoría de los que viven en países semidesarrollados. Por otra 
parte, la ambigüedad, no como drama, sino como manera trivializada 
de vivir, se da también en el semidesarrollo. 

En las regiones semidesarrolladas europeas se da pues: 

a) La ambigüedad como drama. 
b) La ambigüedad como connaturalidad. 
c) La conciencia de la inic:al salida de la ambigüedad. 
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Claro está que nada de lo que he dicho quiere decir que la am­
bigüedad esté ·~xcluída de los países sub y desarrollados. En los 
primeros, la ambi,güedad es propia de las élites educadas en Occi­
dente, o al modo occidental, como los jóvenes turcos o ciertas mino­
rías de la India hoy. Quizás baste indicar ·que el naci01rnalismo es la 
•expresión político-cultura:) en la que la ambigüedad mejor se ha ma­
nifestado. En los países desarrollados la ambigiledad subsiste con 
fuerza, pero en general, sin dramatismos, sólo como trivializadón 
según pide el nuevo cristianismo. A este respecto, mi opinión >puede 
formularse así: 

en los países desarrollados la ambigüedad dramática sub­
siste casi exclusivamente como fenó'Tleno estético y fuente 
de vivencias estéticas. 

Este heoho es paralelo e inseparable de otro: 

que, en Occidente, la religión en cuanto manifestación o epi­
fenómeno de u.,-,. fundamento cósmico tiende a vivirse y va­
lorarse como un fenómeno puramente estético. 

Puede ponerse en conexión con las dos afirmaciones anteriores 
(:Sta otra: 

que los literatos europeos tienden c1da vez más a utilizar 
el catolicismo y la personalidad católica como tema, por­
que nutre de ambigüedad dramática. 

Conviene aclarar, antes de continuar, que cuando me refiero en 
términos generales a la ambigüedad, lo hago pensando ,principal­
mente en la ambigüedad en cuanto fundamento y explicación' de es­
tructuras y comportamienrtos psicosociales. La ambigüedad en cuanto 
fundamento de toda conch:!ncia religiosa tiene un futuro difícil de 
p1•ever. En términos generales, el porvenir de la ambigüedad está, 
en este sentido, en conexión con el porvenir del cristianismo. 

Aunque es posible que el proceso de trivialización se detenga, 
,cabe pensar, como hemos dioho, que la religiosidad no implique ne­
cesariamente la dramatización de lo "otro absoluto", y que aparezca 
una religiosidad en el mundo, exenta de la tensión de la ambigüedad. 

Pero volvamos a algo que había anunciado como objeto de un 
comentario mayor; me refiero a aquella condición según la cual los 
países semi o subdesarrollados tienden a mantenerse en 'el estadio 
de la ,productividad con preferencia al del cornsumo. Dicho en otros 
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términos: que no han rebasado la fase del capitalismo definida por 
el empresario como agente de productividad y por un consumidor 
constantemente insatisfecho. 

El siglo XIX europeo se caracteriza, en los países más desarro­
llados, por un aumento contínuo de la productividad, que implica a 
su vez, la aparición de masas de consumidores que aumentan con­
tinuamente de nivel de vida y por consiguiente de nivel moral y 
cultural. La expansión económica, producida fundamentalmente 
según la categoría "producción" originó el "proletariado", es decir, 
el pobre consciente de su condición de víctima de la productividad. 
El pobre aparece como un consumidor condenado a la insatisfacción, 
aunque consciente de su participación: esencial en la producción. La 
peculiar tensión moral, religiosa y de grupo social, entre el pobre 
en cuanto instrumento de producción inexcusable y el pobre, en con. 
sumidor insatisfecho, cuanto que no puede gozar de aquello que con­
tribuye esencialmente a producir, provocó en PI ámbito de la ambi­
güedad cristiana una perturbación inmensa. 

Nadie dejó de valorar el hecho desde categorías propias de la 
moral cristiana y la conclusión fué que era un hecho injusto. La 
Iglesia católica, los socialistas y los anarquistas coincidieron en 
la repulsa unánime. Nadie propuso que se volviera a la esclavitud 
o al sistema feudal. El resultado fué un aumento de la ambigüedad 
moral; se vivían categorías económicas que la moral vigente 
condenaba. 

La moral de la ambigüedad no se había encontrado nunca en 
esta situación. Por primera vez los principios morales y las solucio­
nes morales del cristianismo resultaban ineficaces, no por razones 
teológkas o filosóficas, sino por la experiencia de la mala organi­
zadón económica y ·social. Este hecho, a mi juicio decisivo, provocó 
la consciencia generalizada de la ambigüedad e inició la salida dt! 
la ambigüedad. 

El mejor ejemplo es el romanticismo. El romanticismo es la ini­
cial expresión estética de la inquietud de la ambigüedad. Walter 
Scott, lo mismo que Víctor Hugo, coinciden en que la moral cris­
tiana es la solución y los dos tienen miedo de un fallo ante los 
hechos y se escapan. La conciencia histórica es, psicológicamente, 
miedo a la ambigüedad y por consiguiente honrádez. Desde este 
punto de vista en todo historiador -novelista o no-- hay, en prin­
cipio, un hombre honrado. 

El proceso económico pasa de la productividad, en cuanto factor 
esencial, al consumo. El hombre en cuanto instrumento di! produc­
ción participa en la consumición de lo que produce desde el plano 
del consumidor satisfecho. 
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Por consecuencia, se inicia la desaparición del proletariado y 
del concepto tradicional de clase. Es un proceso sumamente mo­
derno, pero ya evidente en ciertos países, como Suecia, Norteamé­
rica e Inglaterra. El consumidor satisfedho dispone de un alto nivel 
de vida y ha perdido la conciencia de la ambigüedad metafísica. En 
filosofía, en política, en literatura, el consumidor satisfecho en una 
sodedad nacionalizada no produce ambigüedad dramática. 

Las regiones semidesarrolladas están dentro de un área econó­
mica desarrollada según dos posibles modelos: 

a) Regiones que no poseen una estructura política inter­
nacionalmente autónoma. 

b) Regiones que coinciden con Estados soberanos. 

En la primera clase están regiones como Sicilia, parte de An­
dalucía y el sudeste español, etc... Aunque los problemas técnicos 
son diferentes, las cuestiones fundamentales son las mismas qui! 
afectan a las regionies de la segunda clase, con las diferencias pro­
pias del diferente volumen económico. 

Paul Romus da los siguientes siete principios en los que se ins­
pira la política regional italiana para las regiones que nosotros 
llamamos sernidesarrolladas (9). 

1.0 Necesidad absoluta, en un Estado políticamente uni­
ficado, de 'llegar a un cierto equilibrio económico 
entre las regiones que lo forman. 

2.0 Elevar el nivel de vida de una población que tiene 
uno de los más bajos ele Europa. 

3.0 Mejorar las condiciones de empleo en una región qu(! 
padece desocupación estructural. 

4.0 tRecurrir, para satisfacer estos tres objetivos, a inver­
siones masivas a corto plazo orientadas hacia la in­
fraestructura, es decir, a equipar la región: Obras 
púbHcas, carreteras, puentes, servicios públicos. 

5." Transformación de la estructura agrícola por mcdi.J 
de la redistribución de las tierras y la mejora del 
medio natural; abonos, riegos, canales, pantanos. 

6.0 Mejora del elemento humano por la desaparición l1el 
analfabetismo, construcción de escuelas, formaciót1 
profesional, vulgarización de técnicas productividad. 

7.0 Industrialización progresiva de la región. 

(9) PAUL ROMUS, E,cpansion économiqu• 
regionale el communanté européenne, Leyde, 
1958. 
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Todas estas condiciones, que Rornus atribuye a un Estado polL 
ticamente unificado, son atribuíbles, en general, a las regiones 
semidesarrolladas europeas. Para EurO\J)a, ·~n cuanto corn:plejo po­
lítico y económico, con cierto número de instituciones comunes, es 
también inexcusable llegar a un equilibrio económico entre las 
regiones que la integran. La presencia de zonas sernidesarrolladas 
en el seno de una región económicamente desarrollada es perturba­
dora. Por un proceso inexorable, propio de la mecánica de la ex­
pansión económica y por exigencia de la nueva concepción político­
econórnica europea, se procura la transformación rápida de la 
región semidesarrollada. Los objetivos de la transformación coinci­
den en general con los enumerados. 

Ahora bien, sacar a un país de la condición de sernidesarrollado 
es sacarle de la ambigüedad, pues la arnbigüdad exige: 

Predominio de prejuicios y sentido mágico de la vida. 
Profundas diferencias de clase. 
Mayorías sin bienestar. 

Cultura arcaizante y ucronía respecto del área desarrollada. 

El problema se plantea en términos culturales equivalentes, 
tanto para el ámbito europeo corno para las regiones sernidesarro­
lladas en países políticamente soberanos. En uno y en otro caso se 
da la misma contradicción: Hay un grupo culto, de nivel de vida 
superior, que trabaja por sacar a la región sernidesarrollada de su 
condición de tal, pero que está limitado por sus actitudes, costum­
bres y concepción del mundo. 

Es incuestionable que los europeos se sienten atraídos por los 
pueblos castellanos, la amargura vital de los grupos semi esclaviza­
dos en .An1dalucía y, en términos generales, por la "vitalidad" de lo 
español. ,A los grupos dirigentes españoles les ocurre lo mismo, con 
la diferencia de que éstos últimos elevan el sernidesarrollo a cate­
gorías vitales y filosóficas o políticas y surgen libros como el "idea­
rium ,Español", de Ganivet, y la "Vida de D. Quijote y Sancho" y 
otros así, que coinciden con la interpretación cinematográfica de lo 
español de Hemingway ... 

La elementalidad, propia de los países semidesarrollados, es la 
que toleran las elites de nivel de vida alto. Es una elementalidad con 
vías de comunicación aceptables Y orden público. La elementalidad 
de los países subdesarrollados excede a la sensibilidad del europeo 
culto. 

Por último, es probable, por no decir seguro, que lean este libro 
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lectores en su inmensa mayoría católicos. También es probable que 
consideren con indignación su tesis prin,cipal, que el desarrollo su­
pone un nuevo cristianismo descosmificado con la ambigüedad trivia. 
!izada. Conviene recordar, previniendo esta contingencia, que un 
cristianismo trivializado tiene tanta importancia histórica y tantas po­
sibilidades como el cristianismo cosmificado, prácticamente incom­
prensible para las masas occidentales. 


