Ambiguedad y semidesarrollo*

Por ENRIQUE TIERNO GALVAN

La palabra ambigiiedad la tomo en este trabajo de un modo que el
lector podria considerar equivoco. Unas veces se refiere al plano teo-
légico-metafisico, otras al ipsicolégico, algunas incluso al plano ins-
titucional. Sin embargo, en los tres casos aludo, fundamentalmente,
a lo mismo: Al estado de conciencia que procede de una enajenacion
incompleta a un mundo trascendente al terreno. A mi juicio, la am-
bigiiedad es un fenémeno particularmente cristiano y fué introducido
en lo que, en términos generales, llamamos cultura occidental por el
cristianismo. El cristianismo es ambigiiedad y nunca podra salir de
un modo absoluto de ella. Hay, pues, una teologia ambigua, una psi-
cologia ambigua y una sociedad orientada desde esta ambigiiedad.

No obstante, la ambigiiedad no se ha vivido siempre del mismo
modo ni se ha dejado de protestar contra ella ni de intentar salir de
ella. De las protestas contra la ambigiiedad hablaremos a continua-
cion. De los esfuerzos por salir de ella tenemos conciencia s6lo ahora
a través de algo que parece cierto: la trivializacién del cristianismo.
Salir de la ambigiiedad quiere decir aceptarla como un hecho mds
que no tiene una dimensién dramatica, ni significa una rememoracién
constante de nuestra condicion de pecadores, segtin la especie y segin
el individuo. Como luego veremos, significa un nuevo cristianismo
—en el nivel histérico— sin subsuelo cosmico ni exigencias implaca-
bles. Un cristianismo trivializado en el que el cielo y la tierra no son
los dos polos de una tension, sino simbolos de distintas funciones hu-

#* Este artfculo es el primer capftulo dc un
libro que no tardari em publicarse.
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manas que se cumplen en un mismo nivel de indiferencia frente a lo
césmico y de anhelo de bienestar

Religion y Ambigiiedad

Una de las ideas que mejor explican el momento cultural actual
de Occidente es la de la ambigiiedad. La personalidad ambigua ca-
racteriza al hombre contemporineo. Es sorprendente, sin embargo,
que siendo la ambigiiedad una de las principales categorias cristianas,
sea ahora, época de descristianizaci6n, cuando tiene aplicacion mayor.

Dos cosas hay que aclarar, ante todo, de este tltimo parrafo. De
una parte que la ambigiiedad sea una de las principales categorias
cristianas. En este libro el concepto ambigiiedad se utiliza como un
hecho exclusivamente histérico que estd en funcién principalmente de
la aparicién y desarrollo del cristianismo. No me refiero, pues, a la
ambigiiedad en cuanto duplicidad constitutiva del ser humano. el re-
sultado de la lucha entre la parte superior y la inferior, la razén y los
instintos. A mi juicio, esta duplicidad no es ambigiiedad. Por ambi-
giiedad entiendo exclusivamente los fenémenos psicolégicos y sociales
que resultan de la escision de la realidad en dos 6rdnes contrapuestos,
uno de los cuales es absolutamente distinto al otro. De esta distincion
absoluta se deriva que no haya graduacién ontolégica entre los dos
6rdenes, sino un salto de substancia a substancia, y que la conciencia
cristiana viva en la continuidad del salfo, con la correspondiente
tensién e inestabilidad. Las consecuencias sociales de este hecho no
son, a mi juicio, que la religién organice el mundo, como en las reli-
giones precristianas o no cristianas, sino que separa del mundo y
y produce la inquietud del mundo.

Quienes han analizado el fenémeno numinoso como algo comtin a
toda experiencia religiosa, no han concedido importancia al hecho de
que el cristianismo es la religion ambigua y el cristiano el ser ambiguo
y que este heoho define con absoluta novedad el fundamento de la
experiencia religiosa cristiana y sus consecuencias. La vida del ser
ambiguo es ambigiiedad.

Desde mi punto de vista. la ambigiiedad en cuanto hecho historicc
puede ser superada o sustituida y desde hace tiempo se esta avanzan-
do en el proceso de la superacion. Hoy. en Occidente, hablando cn
términos generales, se tiene mayor conciencia de la ambigiiedad, por-
que la trivializacién del cristianismo es cada vez mayor y mayor la
desorientacién y el fenomeno se empieza a ver desde fuera,,
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De este modo la protesta contra la ambigiiedad se ha producido
en sectores descristianizados mientras que en sectores cristianos ha
crecido el sentimiento dramatico de la ambigiiedad. Todo ello parece
indicar que a medida que sabemos mejor y con mayor consciencia
que nuestra cultura es una cultura ambigua en cuanto es cristiana,
la trivializaciéon del cristianismo aumenta.

También, en inexcusable conexiéon con lo anterior, que segiin
nuestro saber de la ambigiiedad aumenta, ésta disminuye. La ambi-
giiedad sdlo se puede vivir con plenitud desde cierta inconscienci.a
de que existe.

Mircea Eliade, en un libro sumamente sugeridor, Das Heilige und
das Profane, opina en un sentido que atestigua en favor de nuestra
tesis de la trivilizacién en conexién con la salida de la ambigiidad.

“En cuanto al cristianismo de las sociedades industriales, dice,
particularmente el de los grupos intelectuales, ha perdido hace tiempo
los valores cosmicos que atin poseia en la Edad Media. Esto no im-
plica necesariamente que el cristianismo esté degradado o sea inferior,
sino tan sélo que la sensibilidad religiosa de las poblaciones urbanas
estd gravemente empobrecida. La liturgia c6ésmica, el misterio de la
participacién de la Naturaleza en el drama cristol6gico, se han hecho
inaccesibles a los cristianos que viven en una ciudad moderna. Su
experiencia religiosa no estd ya abierta hacia el Cosmos. Se ha con-
vertido en una experiencia estrictamente privada; la salvacion es un
problema que interesa solamente al hombre y su Dios; en el caso
mejor, el hombre se reconoce responsable no sélo ante Dios, sino
también en la Historia. Pero en esta relacién hombre-Dios-Historia,
el Cosmos no ocupa ninguin lugar. Esto permite suponer que, incluso
para un cristiano auténtico, el mundo no se siente como obra de Dios.”

El parrafo de Eliade abre una doble posibilidad, de un lado la
salida de la ambigiiedad, de otro un nuevo cristiano, en el sentido
de que las formas de expresion de lo religioso hayan cambiado. El
primer aspecto quizas no implique la negacién del segundo, en todo
caso el ciudadano moderno de los paises desarrollados ve al mundo
“deskosmificado”, es decir como entidad absolutamente natural y
humana; la ambigiiedad psicologica tiende a convertirse meramente en
duplicidad y la conducta y las estructuras de la convivencia dejan de
vivirse como ambiguas. La religién privatizada de que habla Eliade
es la mera yuxtaposicion de inquietudes irracionales a las que se da
una interpretacion religiosa, pero que no exige las estructuras am-
biguas que definen, hasta ahora, el cristianismo y que paracen inse-
parables de él.

Me voy a referir en este libro, particularmente en su tltima parte,
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a hechos politicos, partiendo del siguiente supuesto: las estructuras
politicas contemporaneas se entienden mejor y con mayor profundidarl
si se las examina a la luz de la trivializacién de la ambigiiedad.

La ambigiiedad cristiana es el resultado de la oposicién entre lo
perfecto y lo imperfecto, lo temporal y lo eterno. No se puede cum.
plir en el orden del mundo las exigencias de la moral evangélica
entendidas literalmente. Es necesario adaptarlas. La adaptacion im-
plica la ambigiiedad. ElI hombre ambiguo es el resultado de la
adaptacién de lo perfecto a lo imperfecto, con conciencia de que las
exigencias de la perfeccion quedan incumplidas. Se puede admitir,
como hipétesis de trabajo, que la ambigiiedad, en cuanto fenémeno
generalizado y determinador de la conducta, aparece con el cristia-
nismo. Todo cristiano ha de tener la conciencia de culpabilidad y de
transgresion de las normas fundamentales de su religién, que exige
una situacién ambigua. La teologia, concretamente la teologia cris-
tiana, es una admirable construocién intelectual para explicar y
justificar la ambigiiedad. El origen de la ambigiiedad es el pecado
y los primeros pecadores, Adan y Eva, entran en el ambito de lo
ambiguo, por la toma de consciencia de lo bueno y de lo malo, 1o
perfecto y lo imperfecto moral. A partir de este momento el sentido
humano de la creacién es la ambigiiedad y el Dios cristiano, un Dios
que juzga desde las posibilidades de la creacién ambigua.

La criatura que tiene dos lealtades y dos destinos no puede
romper con nihguno de fos dos y su condicion de criatura se perfec-
ciona en la medida en que acepta la tension entre las dos exigencias
y la vive con mayor profundidad. La consciencia de la ambigiiedad
da un continuo caricter dramatico a la religién cristiana y por ex-
tensién a la cultura cristiana. La imposibilidad de salir de la ambi-
giiedad unida al conocimiento de que procede del pecado y es en si
mismo un mal, mis la tendencia natural a escapar de la disyuntiva
viviendo simplemente en el lado de aci, en el mundo sin el opuesto
teologico y metafisico' de la tercera substancia trascendente.

San Juan de la Cruz ha expresado, con su acostumbrada profun-
didad estética, el drama cristiano de la ambigiiedad:

El gemido, dice San Juan, es anejo a la esperanza. Como
el que decia el Ap6stol que tenia €l y los demds, aunque
perfectos, diciendo: “Nosotros mismos, que tenemos las
primicias del espiritu dentro de nosotros mismos, gemimos
esperando la adopcién de hijos de Dios”. “Este gemido,
contintia, tiene aqui el alma dentro de si en el corazén
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enamorado, porque donde hiera el amar, alli esti el gemido
de la herida clamando siempre en el sentimiento de la
ausencia”,

Y desde el seno de una cultura y mentalidad laica, aunque cris-
tiana, Simmel expresaba lo mismo en la Revista Logos (1), iniciando
una serie de reflexiones filoséficas con la consideracion siguiente:

“El punto de vista habitual es: Hay un mundo natural y otro tras-
cendente, a uno de los cuales pertenecemos. No es asi, pertenecemos
a un tercer mundo inexpresable, al cual corresponden los espejismos,
las reacciones, las falsedades y significaciones tanto naturales como
trascendentes”.

Aplicando el puro juego y arbitrariedad de las categorias historice-
culturales al tema de la ambigiiedad, se puede admitir que el hombre
pagano, vinculado a sus dioses de grupo que expresaban la natura-
leza o una funcién de lo natural, vivia sin conciencia de la ambigiie-
dad y que este fué un descubrimiento judaico cristianizado después.
La cristianizacion de la ambigiiedad asegura su universalizacion vy,
por consecuencia, su perfeccionamiento. La medida universal del
cristianismo es la medida de ta universalidad e irremediabilidad de
la condicién de ambigiiedad. Convertir al cristianismo significa tomar
conciencia de la existencia ambigua como existencia auténtica. Y de
todas las posibilidades cristianas la catdlica es aquella forma de re-
ligiosidad que se ha constituido en guardiidn de la ambigiidad. Es
posible ser catélico y matar en guerra al préjimo, es posible ser cato-
lico y aprovechar la desigualdad social para enriquecerse y esto no
significa ser un mal catélico. Dentro de la complejisima estructura que
a la ambigiiedad ha dado el catolicismo, todo es posible hasta ese
limite, sumamente impreciso, en el que se elimina la ambigiiedad.
Transpuesto ese limite —en el plano teérico—, se deja de ser catélico.
Precisamente la razon de la vida catélica en cuanto drama, esta en que
el “gemido”, como dice Fray Juan, por lo divino procede de la ambi.
giiedad.

Pero todo esto que digo no pretende ser, porque no habria razon
para que lo fuera, una censura. Es una introduccion a tres cuestiones
principales:

12 ¢Constituye la ambigiiedad parte de nuestra na-
turaleza social —es decir, de nuestra naturaleza— de tal
modo que expresa la condicion humana?

(1) “Aus Georg Simmels nachgelassenem Ta-
gebuch”, Logos, tomo VIII. 1919, 1920, pigi-
na 121.
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2 ¢Significa esto que tunicamente la formulacién
ambigua de la religiosidad puede hacer compatible religion
y convivencia,

3.° Por el contrario, ¢significa que la ambigiiedad es
tan sélo un momento cultural que estd pasando y se abre
para los occidentales la posibilidad de una religién que
se viva sin ambigiiedad.

Ha habido, en el proceso historico occidental, diversas protestas
contra la ambigiiedad en cuanto elemento axial del cristianismo hasta
llegar a la de Nietzsche:

“Los acontecimientos de mayor importancia son los que mas
tardan en ser sentidos por el hombre: por ejemplo el hecho de que
el Dios cristiano “ha muerto” y que nuestra experiencia no es la
expresion de una bondad y de una providencia divina, ni de una jus-
ticia divina, ni en general de una moral inmanente. Terrible novedad
es esta que necesitard atin un par de siglos para llegar al sentimiento
de los europeos, y entonces advendrd una época en la que parecera
como si todas las cosas hubieran perdido su centro de gravedad”.

De las diferentes protestas voy a hablar a continuacion para ver
si se puede responder, aunque sea implicitamente, a las tres pregun-
tas formuladas, con cierta orientacién y algiin fundamento.

PRIMERA PROTESTA CONTRA LA AMBIGUEDAD
La teoria dé la doble verdad.

Quizds sea en el momento de su aparicion uno de los testimonios
mas claros de que hay también un gérmen indestructible, a la base de
la cultura de Occidente, de repugnancia respecto de la ambigiiedad.
Este germen procede de Aristoteles, que, sea lo que sea lo que se
esconda tras el nombre de Aristoteles, no participaba de la inicial
ambigiiedad moral y teolégica de Socrates y Platon. En Aristoteles
la teologia y la ciencia coinciden en virtud de la teoria de las causas
finales. Los comentaristas arabes de Aristételes no podian aplicar el
criterio cientifico-teolégico partiendo del esquema de un Dios per-
sonal creador, tal como exige la ambigiiedad. Sin embargo, tampoco
se resignaban a sumirse en la ambigiiedad, quizas porque el sistema
coranico era mas inflexible y pueril que el sistema catolico. Pensa-
ron la teoria de la doble verdad, que va vinculada, por consiguiente,
a tres cuestiones fundamentales: La relacion entre la razon y la fe,
la relacién entre la ciencia y la revelacion y la vigencia o no vigencia
del principio de contradiccién en el orden psicolégico.
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Este ultimo aspecto es el mas importante con relaciéon a nuestro
propésito. Si admite que en el orden teoldgico es verdad lo que no lo
es en el orden cientifico, ¢la persona que admitc esta tesis se sume
o se aleja de la ambigiiedad? Admitir que se pueda realmente vivir lo
contradictorio sin preocupacién cuando lo contradictorio afecta a la
verdad en cuanto tal, quiere decir que,

a) Que la verdad no tiene un valor ontol6gico.
b) Que no fundamenta la moral inmanente.
¢) Que no hay una sola verdad para un hecho.

Hoy no cuesta trabajo admitir estas conclusiones implicitas en la
teoria de la doble verdad, pero que aparecieran con mas o menos cla-
ridad, en la disputa que en torno a esta cuestion surgié en el siglo XII1
es mas sorprendente y tiene un significado mayor. Significa que el
progreso cientifico comienza por atentar contra la ambigiiedad pero
acaba por caer en lo ambiguo. La experiencia historica dice que a tra-
vés de un proceso lento cuyas fases se repiten ciclicamente, la ciencia
intenta por altimo conciliarse con un mundo de verdades a las que
contradice. La teoria de la doble verdad es propia de los momentos
de conmocion profunda producida por la novedad cientifica. Asi lo
atestigua el caso de Pomponaci y la tendencia actual de muchos cien-
tificos, la mayoria, a admitir un vago mundo divino, meta-cientifico,
centrado, incluso, en un Dios personal. Pero hay una tendencia inicons.
ciente ,de origen psicoldgico, nutrida principalmente por el cristianis-
mo que considera la doble verdad insostenible porque s6lo hay una
verdad. En otras palabras: que la verdad y la unidad son equivalentes;
Unum et verum convertitur. La verdad en cuanto se entiende como
unidad total produce ambigiiedad y la ambigiiedad es propia de las
mentalidades cristianas, particularmente de las catélicas. El peso del
cristianismo, sus posibilidades de seduccién, vencen y el cientifico
cede ante la ambigiiedad. Quizas hoy asistamos, por primera vez a la
trivializacion de la ambigiiedad en cuanto fundamento psicolégico y
metafisico de una concepcién del mundo. Hay bastantes zonas cultu-
rales no ambiguas, zonas que coinciden en primer término con los sec-
tores descristianizados y en segundo término con los menos catélicos.

SEGUNDA PROTESTA
Magquiavelo
Maquiavelo comprendia el engafio y la duplicidad como una exi-

gencia vital, porque desde la sorprendente modernidad de su actitud,
hizo pocas concesiones al fundamento unitario. Veia sin esfuerzo la
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yuxtaposicién de dos sentimientos contrapuestos y cierta autenticidad
ert el fondo de ellos. La formula de Maquiavelo seria que nunca se
engaiia sin que el que engafa se entregue de un modo u otro al engafio
y que no hay jamas un sentimiento puro, en el sentido de no tener
mezcla,

“Io non so eccelsi Signori, e voi magnifici Cittadini, s’io
mi dolgo con voi delle seguite cose, o s’io me ne rallegro.
E veramente quando io penso con quanta fraude, con quant’
odio io sia stato assalito, ed il mii fratello morto, io non
posso fare non me ne contristi, e con tutto il cuore e con
tutta I'anima non me ne dolga. Quando io considero dipoi
con che prontezza, con che studio, con quale amore, con
quanto unito consenso di tutta la citta il mio fratello sia stato
vendicato ed io difeso, conviene non solamente me ne ralle_
gri, ma in tutto me stesso esalti e glori”.

Este parrafo, del libro octavo de las Historias Florentinas es un
buen testimonio del pensamiento de Maquiavelo sobre la unidad
de la verdad en cl orden psiquico e ilumina acerca de su protesta. L.a
ambigiiedad del comportamiento procede de creer que la moral cris-
tiana ha dc impregnar las relaciones de convivencia. Hay una verdad
moral y otra verdad politica, que no coinciden. Es mas, son contra-
dictorias, pero un hombre culto y bien dotado, es decir, un liombre su-
perior, puede conllevar las dos.

Desde Maquiavelo la politica se ha convertido en el campo cn el
que la ambigiiedad ha sido mas veces denunciada, y en el que se ha
producido con mas frecuencia el tipo de hombre que practica la doble
verdad. El politico moderno tiene una moral publica y otra privada.
En el orden publico puede ser, y generalmente es, un hombre inexora-
ble que se alegra del fracaso, ruina y quizas la muerte de sus enemi-
gos, utilizando todos los medios para conseguirlo. En el orden privado
se comporta como un honesto padre de familia, es bondadoso y buen
amigo de sus amigos. Maquiavelo creia que esta duplicidad no era
ambigiia: a su juicio correspondia a la condicién humana y en todo
humano hay una doble conciencia cuya yuxtaposicion no implica am-
bigiiedad. PPero la permanencia del cristianismo, particularmente del
catolicismo, han hecho imposible la apariciéon del hombre maquiavé-
lico, doble sin ambigiiedad. De un pseudo maquiavelismo, el maquia-
velismo ambiguo o inmoral, es del tinico que tenemos experiencia. El
politico que vive la tension “moral” de sus actos justos o injustos no
es nunca maquiavélico, es el politico dentro de las exigencias drama-
ticas de la ambigiiedad.
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Magquiavelo se ofrece, en cierto modo, como una personalidad
enigmatica, precisamente por su contradiccién respecto de la ambi-
giiedad. La enigmaticidad, en este sentido, es resultado de la inade-
cuacién personal con la situacion, tal y como se interpreta desde la
perspectiva histérica. En el parrafo que hemos transcrito el protago-
nista vacila en la ambigiiedad moral, Maquiavelo aconseja lo contra-
rio, desde su division de la humanidad en dos clases de hombres; los
ordinarios y los extraordinarios. Estos titimos tienen las condiciones
personales necesarias para no practicar la moral de la ambigiiedad.
La moral a la que basicamente obedecen es la moral de la “satisfac-
cion unitaria”. En el fondo es la moral de Nietzsche y la que se indu-
ce del pensamiento de Freud. Es una moral que no produce satisfac-
cion por la represion de los impulsos, sino por la aplicacion lineal de
los impulsos transmutandolos en norma de conducta. Esa satisfaccion
unitaria del espiritu y de los impulsos vitales es un ideal humanistico,
pero hay humanistas que creen que la unidad se puede conseguir por
la via del espiritu liberandole de represiones innecesarias. Una especie
de socratismo sin grandeza, del que se excluye la ironia. Maquiavelo
cree en una satisfaccién que integre las dos partes, la que llama in-
ferior y la superior. Vencido el dualismo de la moral cristiana —el que
impregna las disputas medievales— el hombre de la satisfaccion
moral unitaria es el auténtico: dicho en terminologia moderna, el que
no esta enajenado. En la moral del hombre auténtico, tal y como Ma-
quiavelo le ve, entra lo bueno y lo malo de la moral de la ambigiiedad,
con iguales titulos. Lo que en la moral del hombre ambigiio es bueno
o malo en la moral del hombre auténtico es simplemente satisfaccion
o insatisfaccion unitaria. Tanta es la distancia, dice en el Principe,
entre como se vive y como se deberia vivir, que quien prefiere a lo que
se hace lo que deberia hacerse, mas camina a su ruina que a su con-
solidacion.

Su discutida valoracion de Fernando el Catélico como hombre
auténtico esta prefiada de ironia, pero aclara el sentido de la moral de
la satisfaccion unitaria. “Para poder acometer después, dice, mayo-
res empresas, sirviéndose siempre de la religion, cometié la piadosa
crueldad de expoliar y expulsar a los judios; ejemplo rarisimo y ver-
daderamente admirable. Con igual pretexto invadié Africa, realiz6 la
empresa de Italia y ultimamente ha atacado a Francia, ejecutando
siempre cosas grandes que tienen constantemente suspensos y admira-
dos los animos de sus subditos, quienes, preocupados con las even-
tualidades de tales empresas, no les queda tiempo para intentar nada
contra el Rey, porque unas tras otras se suceden sin interrupcion”.

De la induccion de lo que Maquiavelo sostiene, lo mismo que de
la induccion de lo que Nietzche defiende, se concluye una “democracia
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entre los elegidos”. Los superiores son igualmente entre si por la ex-
cepcionalidad de su naturaleza pero con una diferencia importante:
la moral del superhombre de Nietzsche es liberadora, en tanto que la
de Maquiavelo no sale de los limites de la satisfaccién personal. En
Zaratrusta y en el resto de la obra de Nietszche hay apostolado y mi-
sién. Se pretende liberar a los demas de su condicién de ambigiiedad.
En Maquiavelo no existe la satisfaccién moral de ayudar a otros como
principio del comportamiento del hombre superior. Segtin la burguesia
avanza y el industrialismo acentiia la diferencia de clases e institucio-
naliza la hostilidad entre ellas, los ataques a la ambigiiedad se tifien
del caracter de “mensaje”, como corresponde al intelectual que subli-
ma sus rencores de grupo o su conciencia de culpabilidad.

TERCERA PROTESTA

Rousseau

El lector comprendera que estas protestas que enumero no tienen
el caricter de un esquema histérico. Son ejemplos que permiten llegar
con mas facilidad al tema bésico de este libro: ambigiiedad y politica.

Rousseau dice en su “Contrat Social”:

”Quoi donc, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien,
et retourner vivre dans les foréts avec les ours?”

La tesis de Rousseau, que produce esta amarga queja, es muy
conocida. La sociedad ha corrompido al hombre haciéndole perder
su originaria inocencia. Sociedad equivale a ambigiiedad y el hombre
social es el hombre ambiguo que soporta una vida dramditica. No
obstante, Rousseau distingue dos clases de hombres: “Ceux a qui la
voix oéleste ne s’est pas fait entendre, et qui ne reconaissent & leur
espéce d’autre destination que d’achever en paix cette courte vie”.
La otra clase de hombres la componen aquellos “semblables a moi
—dice Rousseau— dont les passions ont détruit pour toujours l'orige-
nelle simplicité—, qui ne peuvent plus se passer de lois et de chefs:
ceux qui furent honorés dans leur premiers péres de le¢ons surna-
turells..., ceux en un mot qui sont convaincus que la voix divine appela
tout le genre humain aux lumiéres et au bonheur.” (2).

Pocas veces se ‘ha expuesto con mayor precision el problema de la
ambigiiedad. Los que no recibieron el mensaje celeste, no fueron edu-
cados religiosamente en la nifiez, quedan al margen. Son los descrei-
dos, ateos, etc. Los que recibieron el mensaje viven en la ambigiiedad,
como el propio Rousseau. En el dmbito de una experiencia estricta-

(?) V. en la edicién del “Contrato Social” M. Halbwachs al libro primero, pag. 56, Pa-
e la Biblioteque philosophique, la aota de ris, 1935.
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mente personal, se expresa en este caso el drama del cristianismo,
que “siente el mensaje celeste”, incluso en sus dimensiones psicopa-
ticas. La alteracion psiquica de Rousseau se expresaba como compor-
tamiento ambiguo en continua oscilacién entre sus “caidas”, por ejem-
plo su dudosa conducta sexual, y los momentos de pureza y altruis-
mo, oscilacion que pretendia justificar presentindose comio victima
social. La sociedad corruptora era la culpable—segiin Rousseau—de
su condiciébn ambigua. Sélo un camino se le ofrece para salir de la
ambigiiedad: volver a la naturaleza no infeccionada por la convivencia
culpable. Propopne, pues, un sistema pedagégico y politico de retorno
a la sencillez natural en el que se transparenta tanto la afioranza por
la inocencia infantil como una tesis que consciente o inconsciente-
mente sostiene todo su razonamiento, a saber: que en la nifiez no hay
ambigiiedad. El comportamiento del nifio no esta condicionado por la
tension cristiana entre lo perfecto y lo imperfecto.

Dentro de este esquema ——particularmente rico en posibilidades
con relacién a Rousseau— aparece la cuestiébn que mas nos: interesa
en funcién de este estudio. A saber: ;Qué relacién hay entre forma
politica y ambigiiedad? O dicho en otros términos, sen qué medida
tal condicién determina la estructura politica de una comunidad?

Partiendo del supuesto roussoniano de que la ambigiiedad no es
connatural al hombre sino un resultado social, las instituciones poli-
ticas han de orientarse en el sentido de disminuir los dafios de la
convivencia ambigua, para cuyo fin el vehiculo mas propio y apro-
piado es la democracia. En el orden del pensamiento roussoniano, la
democracia es definible como el correctivo de la ambigiiedad impuesto
por los sistemas de convivencia mas racionales.

“Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le
trompe, et c’est alors seulement qu'il parcit vouloir ce qui
est mal” (3).

CUARTA PROTESTA

Marx

El punto de vista de Hegel y Feuerbach sobre la ambigiiedad se
centra en el tema de la enajenacion, Hegel sostiene que en el proceso
dialéctico de la convivencia el sentido pleno de lo que se es, duefio o
esclavo, médico o enfermo, se adquiere en funcion del contrario dia-
léctico. El esclavo es esclavo en cuanto existe el duefio, y el duefio es

(3) Contrato Social. Cap. III
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duefio en cuanto existe el esclavo. En esta relacién de reciprocidad
hay una enajenacién o entrafiamiento. El esclavo tiene parte de su
personalidad en el sefior y el sefior, a su vez, en el esclavo. La opi-
ni6n mas comiin entiende que, para Hegel, la institucién social y juri-
dica procede de la superacion dialéctica de la enajenacién, asi como
la familia gentilicia subsume a duefios y esclavos, o el Estado a go.
bernantes y gobernados.

Tanto Feuerbach como Marx interpretaron la categoria hegeliana
de enajenacion en un sentido preferentemente histérico y psicolégico.
Feuerbach creia que el ser humano estaba enajenado en la perfeccion
que simbolizaba en la idea de lo divino y que esta perfeccién se con-
seguia segin la humanidad progresaba. El tltimo momento del pro-
ceso seria el hombre Dios, con el encuentro del ser humano con su
perfeccion total. Hasta tanto llega este momento, la criatura vive fuera
de si —enajenada— y por consiguicnte en la ambigiiedad, luchando
entre su imperfecciéon actual y su idea de lo perfecto. Enajenacion
equivale social, moral y psicolégicamente, a ambigiiedad.

Marx reduce estos esquemas a su idea basica: Que la ambigiiedad
es resultado de cierta estructura de las relaciones de produccién y
consumo.

Parece que con esta afirmacion haya conseguido escapar a la luz
cristiana que iluminaba las especulaciones de Hegel y Feuerbach. La
ambigiiedad no es irremediable. No estd en la condiciéon natural
humana. Es el resultado de unos hechos corregibles.

iEl supuesto fundamental de Marx puede enunciarse asi: Que la
relacién primaria y fundamental del hombre con la naturaleza se
expresa en el trabajo.

El trabajo se convierte, segiin esto, en la posibilidad de la ambi-
gliedad. Esta posibilidad se ha realizado segun la estructura de las
relaciones entre los grupos humanos, se ha ido estratificando en pobres
y. ricos, es decir, entre los que poseen y los que no poseen los medios
de produccion. Asi surge el doble tipo de ambigiiedad: la del prole-
tariado y la del burgués. Ambos estan enajenados, pero con una dife-
rencia fundamental. En tanto que la enajenacion es en cierto modo
la perfeccion humana del burgués, la enajenacién es la imperfeccion
humana del proletariado.

Si consideramos el punto de vista de Marx a la luz de la ambigiie-
dad, es claro que tinicamente se puede salir de ella devolviendo al
trabajo, como relacion primigenia, su recto sentido. Evitando que haya
pobres y ricos, burgueses y proletarios. Resulta, segim esto, que el
cristianismo no produjo la criatura ambigua, sino que fué resultado
de una ambigiiedad puramente mundanal. En el pueblo hebreo, en
el que la riqueza y la pobreza tuvieron pronto un caracter religioso, la
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religién acab6 siendo la forma mds espiritualizada de la ambigliedad;
propia de cierto modo de estructurarse la relacién entre prodiiccidn
y consumo.

La interpretacion, quizd demasiado personal, que he dado del
marxismo como protesta contra la ambigiiedad se justifica a través
de los grandes intérpretes del escolasticismo marxista. El caso es
patente en Bertold Brecht y su idea del teatro. Brecht teme que Ia
relacion emocional entre el espectador y espectaculo provoque o
aumente la enajenacién del primero a lo que significa el segundo, y
que la estética, en general, contintie desempefiando el mismo papel
que ha desempefiado en la sociedad capitalista, es decir, justifique la
enajenacion. Brecht cree que el espectador teatral debe asistir al tea-
tro libre de cualquier sumisién emotiva, consciente de la dlstancia
que media entre él y la ficcion, y que la ficcion no debe borrar esta
distancia, sino mantenerla, contribuyendo a romper los lazos de la
enajenacién. El lector puede comprobar que la protesta de Bertold
Brecht contra la anbigiiedad es una constante en su obra, leyendo uno
de sus libros, “Hauspostille”, que quizis sea el libro de poesias mas
sorprendente de los Gltimos tiempos. EI lector se percata del constan-
te esfuerzo del autor por evitar las penumbras e indecisiones. Corio
ejemplo puede leerse la “Balada de la amistad”, (Ballade von der
Freundschaft), cuyo estribillo es siempre:

Blieben sie vereint in vielen Nichten
Und auch: wenn die Sonne schien (4).

El tema de enajenacion y ambigiiedad se constituye, pues, en un
tema bdsico para la interpretacion del marxismo e incluso del comu-
nismo. La dictadura del proletariado es el instrumento para salir ce
la ambigiiedad y el hombre comunista, como el hombre roussoniano,
el hombre no ambiguo.

QUINTA PROTESTA

La protesta desde dentro

Llamé asi a las protestas cristianas. Son actitudes dramdticas en
contra de la ambigiiedad formuladas desde su cardcter inevitable. Si
deseara que este libro fuera un libro largo, comenzaria la exposicion
de las protestas desde dentro, empezando en San Agustin. Se ha dicho
de é1 y repetido hasta la saciedad que fué el primer hombre moderno.

(4 BERTOLD BRECHTS, Hans Postille,
Deplin, 1927, pég. 102.

B.-8.
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Quizas por esta razén se pueda afirmar que es el primer europeo
ambiguo. Tal vez no esté demas repetir un parrafo que se ha citado
multitud de veces, pero ninguna, que yo sepa, como testimonio de la
“prise de conscience” de la ambigiiedad.

“Después de preguntar a todas las cosas que estan fuera de las
puertas de mi carne, el cielo, la tierra, las estrellas, me pregunté a mi
mismo, dice San Agustin, y me dije: ¢ Tt quien eres? y respondi: Un
hombre. He aqui, pues, que tengo en mi cuerpo un alma; el uno inte-
rior, el otro exterior. #Por cual de éstos es por donde debi yo buscar
a mi Dios, a quien ya habia buscado por los cuerpos desde la tierra

- al cielo? Mejor, sin duda, es el elemento inferior, porque a él es a
quien comunican sus noticias todos los mensajeros corporales, como
a ipresidente y juez de las respuestas del cielo, de la tierra y de todas
las cosas 'que en ellos se encierran. El hombre interior es quien cono-
ce estas cosas por ministerio del exterior; yo, interior, conozco estas
cosas, yo; yo-Alma, por medio del sentido de mi cuerpo”. (Confesio-
nes X, 6, 9.)

El planteamiento consciente de la ambigiiedad —Ila tensién yo—
mundo, yo —creador— va acompaiiado de la presencia de la intimidad
cristiana. La formula del dramatismo religioso agustiano seria:

le ambigiiedad no existe en las relaciones con Dios desde lu
intimidad; la ambigiiedad surge cuando el cristiano entra ¢
el mundo.

Solo en la medida en que el cristiano es mundanal o estd en el
mundo, es ambiguo. Esta tesis de San Agustin explica y, en cierto
modo, justifica la peculiar indecision e incluso perplejidad del Santo
respecto a la politica. La ciudad de Dios es una obra cuya caracte-
ristica peculiar es la ambigiiedad. Hay dos ciudades y pertenecemos
a las dos. Tal es el drama cristiano. La protesta contra la ambigiie-
dad se resuelve en mayor ambigiiedad. Segtin el cristiano se refugia
en si mismo para huir de la ambigiiedad del mundo, el mundo se le
hace mas ambiguo y su importancia personal més dramdtica y per-
pleja. Toda situacion dramdtica es, en principio, una situacién am-
bigua.

San Agustin dice exactamente lo contrario a B. Brecht, pues dicc
que las cosas tienen mane et vesperam. manana y tarde, parte ocul-
ta :(latente) y manifiesta (evidente). Frente a esto Brecht aconseja
que sea toda la noche y de dia, con la sombra y la luz.

Toda protesta desde dentro de la ambigiiedad es en si misma
ambigiia si se considera la ambigiiedad irremediable. En este senti-
do el catolicismo es la forma de cristianismo mas coherente y eficaz,
en cuanto ha pretendido canonizar la aimbigiiedad.
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Pero, ¢es posible canonizar la ambigiiedad?

De aqui el miedo e incluso la aversion de ciertos cristianos no
catolicos, a la Compaiiia de Jestis. El fundamento es claro en cuanto
la Compaiiia, con muy buen sentido, ha creado una moral casuistica
que es la mas profunda y acertada moral ambigua.

Las protestas basicas contra la aceptacion plena del principio de
ambigiiedad propuesto por los moralistas de la Compaiiia. son dos:
la de Pascal y la de Dostoyewski.

Pascal escribi6 un libro contra la reducccion de la ambigiiedad
a una técnica de la moral. El libro es muy conocido; se titula “Las
Provinciales”. Pascal, psicopata de inteligencia poco comiin, partia
de la misma base que San Agustin, a saber: que la ambigiiedad se
manifiesta para el cristiano dramdticamente. No comprendia la mo-
ral casuistica de la Compaifiia, que estaba cargada de posibilidades
de liberacién social y psiquica. El casuismo niega la vida cristiana
como drama. La conducta cotidiana se hace moralmente facil y cier-
ta moral de la situacién se introduce subrepticiamente en la moral
dogmatica cristiana. Para los moralistas de la Compaiiia sélo el
hombre excepcional puede vivir dramaticamente la ambigiiedad; el
comin tiene derecho a una facil solucién de sus problemas moralcs.

Pero Pascal cree que “odiamos la verdad y a los que nos la dicen
y nos gusta que se equivoquen en favor nuestro, y queremos ser te-
nidos por distintos de lo que efectivamente somos”. (Pens. 100). Y
afiade poco después: “El hombre no es, pues, sino disfraz, mentira
e hipocresia, tanto en si mismo como respecto de los deinas. No
quiere que se diga la verdad, evita decirla a los demas, y todas es-
tas disposiciones, tan apartadas de la justicia y de la razdn, tienen
una raiz natural en su corazén”.

Hablando en términos generales, Pascal solo entiende el cristia-
nismo como reconocimiento y sufrimiento del drama de la ambigiie-
dad. En este sentido no es un buen catélico. El buen catélico debe
aceptar la ambigiiedad con alegria y vive en ella como el pez en el
agua. Esta es fundamentalmente la tesis de los Jesuitas, que estd
incluso predicha .2n la doctrina de Molina, sobre el libre albedrio.
La teoria molinista del libre albedrio es un esfuerzo por suprimir la
inevitable conexion antre ambigiiedad y contradiccion.

Un planteamiento reciente, agudo, profundo y muy documentado,
de los supuestos basicos de lo que llamo ambigiiedad, que confirma
cuanto digo, lo ofrece el articulo del padre jesuita C. Truhler, titu-
lado “Transformatio mundi et fuga mundi” (5).

El padre Truhlor parte del siguiente supuesto:

(5) En Gregorianum, ano XXXVIII, 1957,
vol. XXXVIiI, 3; pags, 400 y sigs.
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“Cristianus debet igitur mundo uti cumque transformarc,
at simul sum fugere.”

Es decir:

“El cristiano debe transformar, utilizar al mundo y al mis-
mo tiempo huir de él.”

Se trata de una formulacién concreta y activa de la ambigfiedad.

El punto de vista del autor tiene especial interés en cuando plan-
tea el problema de la ciencia y la técnica respecto de la espirituali-
dad cristiana. Hay, dice, entre los catélicos, dos posiciones muy co-
munes, que pueden designarse con las expresiones “formatio mundi”
(incluyendo el uso del mundo) y la “fuga mundi”. La primera ten-
dencia sostiene que los cristianos deben utilizar y transformar el
mundo segiin las ideas y la voluntad de Dios. En el mundo, ei pro-
ceso de transformacion, nacié Cristo, consagrandolo. La otra ten-
dencia, esperando el momento de la parusia, menosprecia el mundo
y por consiguiente la cultura y la civilizacion. De las dos tendencias
y de la oposiciéon entre ellas hay multiples testimonios, que el autor
recoge en el articulo con singular erudicion. De los muchos textos
antiguos y modernos que cita, recojo uno de O. Charles, que formula
definitivamente la cuestion:

“La premiére grande lutte doctrinale de I’Eglise n'a pas
été contre les négateurs de Dieu, mais contre les négateurs
du monde et sa premiére victoire, aujourd’hui presque
oubliée dans nos Sommes Théologiques, a consisté & sauver
la terre.”

El catolicismo que salva la tierra es el catolicismo que ha ven-
cido y la interpretacion del catolicismo que defiende tenazmente la
Compaiiia de Jesus. No sélo la ambigiiedad es necesaria para vivir
en e] mundo, sino para escaparse del mundo; de este modo la téc-
nica, en general las ciencias fisico-matematicas y sus resultados, en
cuanto control de la naturaleza, se espiritualizan. Son instrumentos
desde los cuales, incluso por los cuales, es mas hacedera y perfecta
la huida del mundo.

Dostoyewski tenia adversién a la ‘Compaiiia de Jesiis. Esto le
aproxima a Pascal. Pero los puntos de partida eran distintos. Nos-
toyewski parece que creia, es la interpretacion mas generalizada,
que el hombre es generalmente bueno. Su cuentecito, “El suefio de
un hombre ridiculo”, tiene un claro caricter roussoniano., Por otra
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parte y en conexién con esta diferencia, Dostoyewski desconfiaba
de la razdén. En las “Memorias de un hombre del subsuelo” emplea
expresiones muy semejantes a las unamunescas de ‘“cochina l6gica”,
etcétera... Su acusacién contra los Jesuitas se recoge en [a famosa
“Leyenda del Gran Inquisidor”, y se centra en esto: los Jesuitas y,
en general, 12 Iglesia Catolica, han separado al cristiano de Cristo, in-
terponiendo un sistema institucionalizado de normas que dan cierto
bienestar, orden y regularidad en la convivencia, pero que suprimen
el drama espiritual que caracteriza al cristiano. El personaje que
cuenta la leyenda, Ivan Karamazow, es un hombre que se debate con
toda su fuerza contra la ambigiiedad y acusa, en cierto medo, como
Pascal, a la Iglesia Catédlica de haberla institucionalizado, haciendo
de la conducta ambigiia la manera normal de interpretar la religion.

En las protestas desde dentro cabe citar muchos casos mas. Des-
pués veremos las protestas espafiolas, el pais ambigiio por excelen-
cia. Pero hay un tipo de protesta cristiana contra la ambigiiedad,
Cuya exclusion es seguro que el lector no me perdonaria; me refiero
a la de Kierkegaard. Por otra parte citarle es de interés, porqiue
plantea de modo muy directo el tema y problema de la ambigiiedad
y el matiz de la ambigiiedad del protestantismo.

Leyendo a Kierkegaard, desde la categoria que en este capitulo
principalmente utilizo, resulta sumamente claro que la “angustia” es
en cualquiera de sus planos la expresion de la ambigiiedad. Las ba-
tallas de Kierkegaard se libran contra la resignacion a la ambigiie-
dad y sobre todo contra la soluciéon hegeliana. Hegel cree, como los
Jesuitas, aunque los puntos de llegada y de partida sean distintos,
que la razén suprime la dimension dramatica de la ambigiiedad.
Kierkegaard, na. Al contrario, la condicién de cristiano implica an-
gustia vivida a través de lo ambiguo.

No pretendo seguirle a lo largo de todo su pensamiento, me
parece rigurosamente inttil, pero si justificar mi punto de vista.

En la conformidad con la trivialidad, dice Kierkegaard (Geistlo-
sigkeit), no existe angustia. Por eso el hombre trivial puede viwvir
contento. Pero es evidente, por otra parte, que la lucha contra la
ambigiiedad, no resignarse a su canonizacién, destrivializa. Resulta,
pues, que la angustia, en el sentido que Kierkegaard da a la: expre-
sién, equivale en el plano psicoldgico a la conciencia dramatica de
la inevitabilidad, para el cristiano, de ser ambigiio. Hay un parrafo
de Kiergekaard extrafiadamente profundo y luminoso. “En el cris-
tianismo, dice, lo religioso ha puesto a lo erético entre paréntesis,
no simplemente por una repulsa ética, en cuanto pecado, sino por
considerarlo indiferente, ya que en el espiritu no hay diferencia entre
hombre y mujer”,
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En la medida en que la angustia procede del pecado (comparese
el capitulo titulado Die Angst der Siinde oder Angst als Folge der Siin,
de in dem Einzelnen, en el libro citado en las notas) la angustia es
ambigiiedad. Kierkegaard lo dice textualmente analizando el concepto
“momento”. “El momento,dice ,es esa cosa ambigiia en que entran en
contacto el tiempo y la eternidad”. El traductor aleman emplea pre-
cisamente la palabra ambigiiedad (Zweideutige). (5).

La protesta de Kierkegaard se resuelve en el sentido de la exis-
tencia, es decir, en admitir que para el cristiano existencia y ambigiie-
dad-angustia son equivalentes.

Es peculiar el caso del protestantismo en cuanto actitud en contra
de la ambigiiedad catélica. El protestante ha resuelto la cuestion des-
de los hechos. Los hechos definen quién estd fuera y quién dentro de
la ambigiiedad. El hombre ambiguo es el no elegido. Para el elegido
no hay ambigiiedad. Cuando el protestantismo ha seguido con fideli-
dad esta via ha adquirido un matiz no cristiano. La proximidad de los
puritanos a la Biblia acusa su menor ambigiiedad y las culturas tefii-
das de puritarismo han sido las mas técnicas y menos perplejas. La
inexorabilidad moral de los puritanos y la profunda confianza en cl
destino personal, basada en hechos que para otros cristianos son re-
sultado simplemente del azar de la convivencia, elude la ambigiiedad
en el juicio e incluso en la conducta. Los menos ambiguos de todos
los cristianos han puesto la base de la civilizacién industrial de In-
glaterra y Norteamérica.

Precisamente la protesta contra, o si se prefiere la voluntad de
vencer la ambigiiedad, que caracterizaba a los puritanos ha suscitado
el tema de puritanismo y democracia. R. Barton Perry (6) cree que
“puritanismo y democracia se confunden hasta cierto punto... entre
otras razones porque los dos exageran el caracter autonomo del indi-
viduo. El respeto a la persona humana y a la justicia social descansa
sobre el valor que se atribuye al propio individuo”. El individuo se
constituye asi en protagonista y juez de la convivencia y su disciplina
interior se sostiene en parte por la justificacion que se desprende de
los heohos. La ambigiiedad se reduce a los limites de un simple pro-
blema metafisico y la vida politica adquiere plena justificacién moral.
Para el puritano entre moral y politica no crece 1o ambiguo. y el ma-
quiavelismo es una doctrina innecesaria.

(5) Mi traduccién es, en este caso, bastante weil im beiste da Kein Unterschied ist zwischen
libre. El texto alemin dice: Im Christentum Man und Weib. en Der Begriff Augst., trad. al
hat das Religiose das Erotische supendiert, nicht aleman de Emmanuel Hirsh, Diisseldorf, p. 71.
bloss vercidge cines ethischen Missverstandni- (6) Puritanism and Dewmocracy, New York,

sses als das Siindige, Sondcver als Indifferente, 1952,
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SEXTA PROTESTA
Nietzsche

Nietzsche pone la base de una explicacion total y permanente de
muchos intentos posteriores para salir de la ambigiiedad. Hay una
frase que se repite en “Asi hablaba Zaratrusta” que encierra el proce-
so para escapar a lo ambigiio. “Sed fieles al espiritu de la tierra”.
En la medida que seamos fieles al espiritu de la tierra, es decir, en la
medida que nos desentendamos de lo trascendente divino y sus exi-
gencias, la ambigiiedad disminuira, acabando por desvanecerse.
Nietszche lo dijo: “Si queréis de veras superar el mas alla, aceptar
mi “mas alla”, y el mas alli nietszchiano consistia, simplemente, en
superar lo ambiguo. El superhombre es un ser sin ambigiiedad.

El testimonio méaximo de la situacién ambigua esta para Nietszche
en el desprecio del mundo. Unicamente el hombre imperfecto, el que
para Zaratrusta ha sido pero ya no es, quiere la mortificacion del
mundo aspirando a otro. “¢Para qué vivir? ¢ Todo es vanidad? Vivir
es trillar la paja; vivir es quemarse y sin embargo no entrar en calor.
Estas habladurias ya muy gastadas son tenidas todavia por sabiduria.
Y por ser viejas y oler a aire viciado se las considera mas. La podre-
dumbre también ennoblece”.

Nietszche dividié la historia europea en dos partes. El periodo am-
biguo o cristiano y el futuro no ambiguo del superhombre. En este
iltimo el hombre dejard de estar dividido. Cesard la enajenacion y
Zaratrusta habra, por fin, encontrado a Zaratrusta.

Nietszche habla continuamente desde la literatura y la metafisica,
pero su ejemplo y su profundidad para comprender el problema de su
tiempo son admirables. Es el tnico europeo que se percatéd totalmente
de que la cultura ambigua habia llegado al maximo de tension. Hoy
parece relativamente facil explicarlo por la subita industrializacién
alemana, el alto nivel de vida y la consiguiente confianza en las pa-
labras y la abstraccion. Es natural, pensamos, que Nietszche reaccio-
nara contra una cultura que habia llegado al méximo de inautentici-
dad y de la que habian surgido protestas concretas, como la de Marx.
Sin embargo, nadie se percaté con la profundidad y la ausencia de
dogmatismo de Nietszche, sin el apoyo de una mas de las muchas
metafisicas de la historia, del sentido del futuro proximo del europeo.
Comparado con ¢l, Goethe es como un adolescente que quisiera olvi-
dar la ambigiiedad.
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SEPTIMA PROTESTA
Freud

Freud estid también en la fidelidad al “espiritu de la tierra”. Para
él no hay una heterogeneidad esencial en las distintas escalas de la
evolucién. Las manifestaciones del fundamento natural tinico y abar-
cante son diferentes, pero el fundamento es el mismo y se identifica
con la unidad de lo real. Para Freud, no hay trascendencia. Incluso la
conciencia religiosa se explica en funcién del principio general de re-
presién. La especie ha producido lo divino por el mecanismo, repre-
sién, sublimacion, nueva represién.

Quizas lo més notable de la doctrina feudiana en cuanto a sus
efectos, esta en que llevd a la conciencia de los occidentales modernos
el convencimiento de que la idea de imperfeccién moral no equivale
al mal moral. La imperfeccién moral pas6 en sus manos a ser una
categoria clinica. El ambito del mal moral se reduce en tales propor-
ciones que, practicamente, no existe en el sentido intencional o volitivo
si hacemos caso a Freud. La mayoria somos irresponsables en el
orden psiquico. De aqui que Freud fuese, sin quererlo, uno de los fac-
tores decisivos para la nueva moral social. EI mal moral es un fend-
meno social, porque la moral en cuanto expresién de la intimidad, ha
pasado al laboratorio o a la clinica del psiquiatra.

De aqui que la ambigiiedad sea para Freud expresion de la rela-
cién enfermiza o desajustada entre los diversos niveles de la perso-
nalidad. Cuando los estratos conscientes e inconscientes se ajusten
segiin la rectitud de sus respectivas exigencias, habra duplicidad, pero
no ambigiiedad. La ambigiiedad es el resultado 'de un proceso per-
fecto de sublimacion. Parece inducirse que el hombre no ambiguo
llevara la religiosidad, puesto que la religiosidad no es probable que
desaparezca, como el libidinoso las anormales exigencias de su libido,
es decir, resignandose y orientandolas en un sentido social positivo,
determinantes de las que no tiene por qué escapar, pero de las que es
consciente. En términos generales, desde este punto de vista salud
moral y consciencia son equivalentes. Si llevamos al extremo las con-
secuencias de esta posicion, resulta que el hombre religioso que cree
en Dios cree en algo de lo que es consciente que no existe. En el
fondo de la doctrina freudiana hay una justificacion continua de la
teoria de la doble verdad, en cuanto hecho exclusivamente mundanal.

Hay un parrafo de “Totem y Tabi” que explica con suma claridad
el mecanismo de aparicion de la moral. En la horda primitiva, los
hijos “odiaban al padre que obstaculizaba sus necesidades de poder
y sus exigencias sexuales de mmanera tan poderosa, pero también le
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amaban y le admiraban. Después que le eliminaron, saciaron su odio
y lograron su deseo de identificacion con él, tuvieron que revalorizar
los estimulos de carifio a que habian estado sometidos. Esto ocurrio
en forma de agradecimiento; naci6 una conciencia de culpa que coin-
cide con el arrepentimiento que cominmente se siente. Esta nueva
disposicion de sentimientos tenia que ayudar a que el hecho no pudie-
se producir a los actores una satisfaccion completa. Habia ocurrido,
desde cierto punto de vista, inatilmente. Ninguno de los hijos podia
lograr su deseo primitivo de conquistar el puesto del padre. Pero el
fracaso es mucho mas favorable para la reaccién moral que la sa-
tisfaccion”.

En este pérrafo se expresa con suma claridad —la formulaci6n se
aproxima a lo pueril— el mecanismo general de aparicion de los
ideales segiin “complejos” basicos. El ideal religioso aparece de mo-
do muy semejante.

No hay, pues, que esforzarse para ver que la ambigiiedad es re-
sultado de la frustracién. También para Freud el hombre es ambiguo
en cuanto estd enajenado a sus sublimaciones con el correspondiente
desajuste socia. De aqui que en el fondo de Freud se pueda descubrir,
lo mismo que en Marx, una explicacion de la enfermedad en cuanto
producto social. Estd enfermo quien no ha ajustado los tres factores
bésicos: instintos, yo ideal e intereses generales, vigentes en la sociu-
dad de que se trate. Por esta razon da la religion el coeficiente mas
alto de enfermos —en el sentido del desajuste— es decir, de ambi-
giiedad. Ambigiiedad equivale a enfermedad.

En la obra mas significativa de Freud en relacioén con el tema que
aqui tratamos, “El porvenir de una ilusién”, Freud ha dicho que el
hombre sin creencias se encuentra en una dificil situacion, porque esta
en la misma situacion que un nifio que ha abandonado la casa paterna.
Esta situacion durard hasta que se borren las diferencias entre creen-
cias religiosas y existenciales, es decir, hasta que la religion se mun-
danalice y se trivialice su ambigiiedad.

OCTAVA PROTESTA

La estética o la perfeccion del compromiso

Parece que la inteligencia europea entiende por compromiso una
obligacion que procede del grupo y de la situacion individual frente
a las exigencias de grupo, pero-que el sujeto de la obligaciéon no cem-
parte con plenitud emocional ni intelectual. En términos nds breves
y generales: es una lealtad sin adhesion.

El hecho de que la categoria compromiso sea rigurosamente con-
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tempordnea testimonia en favor de la pérdida de vigencia de las ad-
hesiones excluyentes. La interpretacion histérica ha configurado al
hombre medieval poseido y entregade a una adhesién excluyente, la
religiosa: segtin esto, nada mas lejos del compromiso que el hombre
religioso cuya adhesion le identifica con los prejuicios basicos del
grupo.

En el orden psiquico, de acuerdo siempre con la interpretacion
historica mas generalizada, el fraccionamiento de las concepciones del
mundo, que caracteriza al Renacimiento, provocé adhesiones profun-
das multiples y la inicial aparicion del comprometido. Las adhesiones
profundas corresponden a la religion (Lutero, San Ignacio) y la filoso-
fia, pues ser cartesiano suponia la exclusion de los fundamentos meta-
fisicos de cualquier otro sistema. Sc puedc, incluso, vislumbrar una
adhesion excluyente en el orden estético.

El compromiso y el hombre comprometido se insindan en los hu-
manistas del siglo XVI. Es un compromiso del que no se tiene cons-
ciencia y por consiguiente no se vive dramaticamente. EI humanista,
en particular el erasmiano, no tiene adhesiones excluyentes. La misma
tendencia a la ironia es un testimonio en favor de esta hipotesis. Que
muriesen por sus ideales no quiere decir que partieran de la adhesion,
al contrario; el hombre comprometido se entrega con més facilidad y
sosiego a la muerte como solucion, Desde este punto de vista, el pro.
ceso del humanismo es la historia del crecimiento, hasta llegar hoy a
su madurez de la toma de conciencia de estar comprometido. Equivale
a la pérdida de la adhesién excluyente.

A mi juicio, el espacio histérico-cultural que llamamos Ilustracion,
estd repleto de compromisos. A la pérdida de adhesiones excluyentes
se puede llamar también profesionalizacién. Cuando la vida se vive
desde la profesién, es decir desde el quehacer valorado por su rare.a
y utilidad en el mercado, no hay adhesion, sino un cierto “compromi-
so0” con Ja necesidad de vivir y medrar. Parece que los militares dicio-
chescos tenian un compromiso con el honor, y no buscaban la muerts
como expresion absoluta de adhesién a la honra militar. Lo mismo
ocurre con los artistas y con los fildsofos. De ahora en adelante cuan-
do aparezca un hombre que esté de verdad definido por una adhesion
excluyente se le considerara una excepcion y, de acuerdo con la ex-
presién romantica, un hombre extraordinario. Al iniciarse el siglo XIX
la multiplicidad y exigencia de las adhesiones promueven la actitud
romantica que es testimonio de la trivializacion y dimension pura-
mente estética que el fraccionamiento de las lealtades con pretensio-
nes de absolutas han producido en Europa. Hay pretensiones de ad-
hesién excluyente en la nacién, en los partidos politicos, en las so-
ciedades secretas, en las grandes corrientes ideolégicas, como, por
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ejemplo el positivismo. La misma multiplicidad de estas pretensiones
las hace relativamente ineficaces y pone de relieve un hecho que Marx
denuncia respecto de la burguesia, pero que es generalizable hoy a
todo el mundo occidental; la tinica adhesion excluyente es el interés
econémico. Contenida esta afirmacion estd esta otra; cuando aparece
claro que la tdnica adhesion excluyente es Ja econémica, las minorias
directoras toman conciencia del compromiso. Estd en la esencia de
la adhesion econémica como adhesion excluyente interpretar al mundo
desde el compromiso, porque los valores econémicos en cuando valo-
res fundamentales directores provocan en el europeo una mala con-
ciencia, es decir, una conciencia anticristiana y una insatisfaccion que
procede de la incapacidad para aceptar con entusiasmo y convenci-
miento ideas e ideales negados por la multiplicidad de exclusiones y
la estructura econémica del capitalismo industrial.

Asi se llega al compromiso y al hombre comprometido que es ti-
picamente ambiguo. La ambigiiedad tiene, en este caso, dos estratos;
uno muy profundo que corresponde a la herencia y la vigencia del
cristianismo y otro que nace de la peculiar estructura de compromiso
que obliga y sujeta desde los fundamentos de nuestra educacién moral
pero que no satisface i provoca la plenitud de la adhesion. Parece
que ahora en los paises desarrollados se inicia la sustituciéon del com-
promiso por el bienestar. En el bienestar no hay compromiso y en la
medida en que no lo hay no hay ambigiiedad, ya que quizas la expre-
sién mas profunda, hoy, de la ambigiiedad, la formule, desde una ac-
titud de protesta, el hombre comprometido.

El hombre comprometido tal vez sea en el ambito intelectual cl
tinico que vive fielmente desde fuera del cristianismo, la herencia cris-
tiana de la ambigiiedad. La ausencia de adhesién y la consiguiente
perturbacién intelectual y psicolégica, proceden del principio cristiano
de que lo perfecto y lo absoluto coinciden y la consecuencia ineludible
de que no cabe adhesién a lo perfecto en este mundo. Si el “otro”
mundo se pone en entredicho nada queda al heredero involuntario del
cristianismo que no esté comprometido.

Parece que ha llegado el momento de responder a aquella pregun-
ta inicial: ¢La salida de la ambigiiedad supone la descristianizacion?

Es una pregunta conjetural, no obstante, parece que la respuesta
mds aceptable estd en una tercera hipotesis, a saber: no supone des-
cristianizacién sino un nuevo cristianismo. La expresion nuevo cris-
tianismo tiene un alcance exclusivamente historico. Dentro de este
ambito cabe admitir que durante la Edad Media creci6 en Europa un
cristianismo cuya capacidad de enajenacion era tan fuerte que pro-
voco una relacién de hostilidad dialéctica entre la vida y la ideologia
religiosa y las pretensiones de vida e ideologia laicas. Esta relacion
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de hostilidad dialéctica, de cuyo proceso nada humano quedaba au-
sente, no tiene equiparable en la ambigiiedad postcristiana. Por otra
parte, desde el humanismo los intelectuales europeos han vivido, dra-
maticamnte o no, en compromiso con las creencias. Parece que esta-
mos en la iniciacién de una nueva forma histérica de cristianismo
cuya dimension mis perceptible es la deskosmificacién: un cris-
tianismo que crece en una sociedad cuyas caracteristicas fundamenta-
les son la nivelacion y el fraccionamiento.

La idea fundamental que el cristianismo expresa en el orden de las
estructuras es la de comunidad. La estructura comunidad en una so-
ciedad infinitamente fraccionada, pierde casi por completo efectividad.
Se pertenece a muchos grupos, entre ellos al religioso, pero en un
plano de igualdad. La iglesia y el trabajo tienen dos funciones dis-
tintas, pero apenas se viven como dos dimensiones distintas. Esto
quiere decir también trivializacion. La nivelacion trivializa y pulve-
riza en infinitos grupos. El cristianismo trivializado, por consiguiente
descosmificado, es el cristianismo de asfalto, gases de autobus y au-
sencia de sentido del misterio. Es exactamente el cristianismo anti-
poda del barroco. Los intelectuales, por regla general, se resisten a
aceptar el nuevo cristianismo, el cristianismo de los grupos desario-
llados, y sienten nostalgia por el cristianismo del semidesarrollo, me-
jicano o espaiol. EI grupo de los que, con. mayor o menor precision,
llamamos existencialistas sienten una nostalgia mas profunda. Echan
de menos una creencia en la que la ambigiiedad no se trasmutase en
compromiso.

El cristianismo trivializado resulta para ciertas elites intelectualcs
inaceptable, porque subraya su ambigiiedad en cuanto drama con-
solador. La ambigiiedad trivializada no puede satisfacer a los intelcc-
tuales que viven los residuos del cristianismo c6smico. De aqui que
desde el seno mismo de la ambigiiedad surja una protesta, a la que
llamo protesta estética, porque es sobre todn la utilizacién del aspecto
dramatico del compromiso como tema estético.

Fundamentalmente, como el lector verd, me refiero en esta pro-
testa a la literatura. Novela y teatro, mas la novela, han acogido direc-
ta o indirectamente, el tema de la ambigiiedad. Las actitudes son va-
rias. La menos frecuente es la negacion explicita de lo ambiguo y la
defensa rotunda del espiritu de la tierra. El existencialismo, por ejem.
plo, nutre sus dramas y novelas de ambigiiedad. La propia metafisica
existencialista es basicamente ambigua, sin salir de la obsesion de lo
divino y reconociendo que el hombre sin Dios es un ser mutilado, o
abandonado, naufrago en la existencia, etc.... La ambigiiedad adquie-
re, en :2ste caso, un caracter especial porque uno de los polos de la
tension es una ausencia. De aqui que la ambigiiedad adquiera el ca-
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racter de desesperacién y angustia ante un vacio, no ante lo incom-
prensible o tremendo, etc.... Quizds por esta razén sea una angustia
mas humana que la de Kierkegaard o la de Unamuno, aunque siempre
ambigua.

Uno de los pocos poetas geniales que ha protestado contra la am-
bigiiedad ha sido Rilke. Lo ha expresado definitivamente en las
Elegias. “Frente a los restos de una religiosidad trascendente se exige
al final de las “Elegias” el nuevo sentimiento de una religiosidad in-
manente, rigurosamente mitica, la religiosidad o6rfica, devota de la
tierra y de la muerte, anuladora de todos los contrastes y discrimina-
ciones en el ambito abicrto del “espacio interior del mundo” (7).

Rilke quiere hacer de Orfeo un anticristo. Orfeo, contintia dicien-
do L. Diez del Corral, es un dios inmanente al mundo, un dios en este
sentido profundamente anticristiano. En efecto, Rilke presenta a Or-
feo como medio y no como mediador. Precisamente en el dios mc-
diador reside la esencia de la ambigiiedad. El poeta puede identificarse
con la inmanencia de! mundo y sustituir la poesia por la Oraciosn.

Pero en el caso de Rilke no es frecuente, quizds porque el propio
Rilke es una excepcién. A medida que la ambigiiedad se ha heclio
méas patente los literatos la han problematizado aunque sin salir de
la problematicidad.

La mayoria de los personajes centrales de las obras de Sartre
son ambiguos sin religiosidad. Son los herederos de una ambigiie-
dad sin sentido, es decir, recibida, como un mero hecho. El resultado
es dramdtico, pues ni pueden salir de la ambigiiedad, ni propia-
mente estan en ella. Es la expresion literaria de un pensamiento que
incluso en el orden metafisico es estético. Sartre, lo mismo que Ca-
mus y otros muchos intelectuales europeos de altura, expresan la
bancarrota del mundo burgués a través de la pervivencia de una am-
bigiiedad sin sentido. Tanto Sartre como Camus, formulan en sus
obras literarias —practicamente todas sus obras— una moral de la
productividad. Camus, de modo muy concreto, ve la expresién mas
pura de la ética en producir ayudando, dentro de las posibilidades
personales. En el fondo, el camino de la liberacién moral, esta, para
este escritor, en el trabajo. Desde la ética de la productividad, al
fin de cuentas una ética burguesa, no se puede salir del mundo am-
biguo. De la ambigiiedad no se puede salir sino a través de una
ética del consumo y del consumidor satisfecho.

Un caso de sumo interés es el de Graham Greene. Greene tiene el
mérito de profundizar en la ambigiiedad. Quizds sea el tnico escritor

(7) LUIS DIEZ DEL CORRAL. La fun-
cion del mito cldsico en la literatura contemn-

pordnea, Madrir, 1957, pig. 169.
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contemporaneo que, con mayor autenticidad y profundidad, analiz6 el
ser humano en cuanto “criatura ambigua”, Greene insiste en que la
ambigiiedad es nuestro destino, y el descubrimiento de la ambigiie-
dad el drama cristiano por excelencia. El cristiano no lucha con el
destino, sino consigo mismo, en una constante duplicidad. Asi le ocu-
rre a Scobi, el protagonista de la novela “El revés de la trama”; asi
al sacerdote de “El poder y la Gloria”, asi a la protagonista de “El
fin de unas relaciones”. En un libro sumamente penetrante, Paul Ros-
tene, ha descrito como sigue el fundamento teolégico y psicologico
de la obra de Graham Greene: “Desde e] punto de vista cristiano, la
historia humana apoya su eje en la caida y la redencién del hombre.
Pero estos hechos son algo mas que dos acontecimientos histéricos
acaecidos en determinados momentos de tiempo, y que sirven de
pauta definitiva a la evolucién humana. Son los dos polos de la his-
toria del mundo en todos y cada uno de los instantes de su decurso
y del destino de los individuos en el proceso de su realizacion. Para
el cristiano el amor redentor de Dios lucha contra el peso del pecado.
Esto quiere decir que desde el punto de vista de la psicologia hay en
todo hombre, a la raiz de su comportamiento, una doble exigencia
que da a cada uno de sus actos el caracter de lo impreciso. Todos
los sentimientos fundamentales que condicionan la existencia y las
relaciones de los individuos y las sociedades esta prefiado de santidad
o de pecado. La condicién pecaminosa del hombre, con todas sus im-
plicaciones es la clave, no sélo de su destino en el sentido metafisico,
sino también de su psicologia diaria. El novelista cristiano es, precisa-
mente, aquél que piensa asi”. (8).

Quizas esté implicita en lo que Rostene dice, la razén por la cual
Greene es un escritor poco estimado por los intelectuales britanicos.
Es un escritor “continental” cuyas obras adquieren mayor densidad v
sentido a medida que penetra en los paises semidesarrollados, en los
cuales el tema de la ambigiiedad adquiere pleno significado.

En la medida que el nivel de vida aumenta y las explicaciones ra-
cionales son mas comprehensivas y asequibles, la ambigiiedad dismi-
nuye. iPero también ocurre que en los grupos humanos que no han
llegado a un cierto nivel de civilizacion y cultura no hay ambigiiedad.
La ambigiiedad exige la conciencia del mundo como placer, De aqui
que la ambigiiedad y el pecado sean condiciones inexcusables e inter-
dependientes en todo cristiano,

El mejor testimonio religioso cristiano de la ambigiiedad es el
arrepentimiento. Arrepentirse significa:

(8) PAUL ROSTENE, Graham Greene, te- de su descubrimiento de Dios en “The Lawless
moin des tempes tragiques, Paris, 1949, pag. 95. Roads".
Véase la narracién que el propio Green hace
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a) Reversibilidad psicologica.
b) Renacimiento emocional.
c) Liberacién de culpa.

d) Esperanza.

La reversibilidad psicolégica supuesta en el arrepetimiento religio-
so, implica el retorno a un estado de conciencia anterior a través del
sentimiento de culpa. La conciencia culpable sirve de vehiculo para la
reversion a un “estado de naturaleza” de orden psicolégico en el que
no se queria hacer lo que se hizo. De aqui que, como muchos psico-
logos notan, el arrepentimiento implica en muchos casos cierta infan-
tilizacién por la ampliaciéon de ia linea del retorno a la conciencia
“pura” infantil.

La reversion, que va incluida en el arrepentimiento, supone para el
cristiano una valoracion especial del tiempo. El tiempo se pone en
conexién con la eternidad y se resuelve en instantes, en momentos.
Momentos de pureza e impureza que suprimen linealidad al tiempo y
le convierten en una sucesiéon de retornos. Por esta razén es tan dificil
para quien vive con profundidad el cristianismo, adecuarse a la idea
de progreso. Se adecua mejor y vive con mayor intensidad la idea,
de fondo mitico, del eterno retorno. Pero el progreso del mundo, la
linealidad de la historia profana tropiezan con el sentido espiritual
del arrepentimiento. Los actos —las obras— no son reversibles, y el
arrepentimiento choca con los efectos de la accién de la cual nos
arrepentimos. Surge de esta peculiar tension entre el arrepentimiento
como retorno y la mecanica lineal de la causalidad de las obras, una
ambigiiedad insuperable que hace que el cristiano se sienta siempre
culpable e insatisfecho. Frente al mundo surge, a través del arrepen-
timiento, el “quejido” por el Dios escondido o manifiesto. Cuando la
ambigiiedad se lleva, como ocurre al hombre comun, sin dramatismos,
el arrepentimiento se convierte en un instrumento de colaboracion con
el mundo, pues desde el arrepentimiento se puede siempre volver a
empezar. Pero esta colaboracién con el mundo, desde la conciencia
contrita, es siempre imperfecta y necesita del olvido. S6lo en l1a medida
en la cual la ambigiiedad permite olvidarse de la condicion de cristia-
no, la colaboracion con el mundo es posible. Pero este olvido encierra
siempre, de un modo u otro, una amenaza. En el cristianismo actual en
el que lo cosmico tremendo se ha perdido, el olvido es mas frecuente
y facil. Una de las condiciones de la descristianizacion es el olvido en
la vida cotidiana de la condicién de cristiano. Como ya hemos dicho,
esto supone la trivializacion de la ambigiiedad. Max Scheler ha des-
crito con suma precision, en un ensayo ciertamente feliz, titulado
“Arrepentir y Renacer”, la ambigiiedad incluida en las notas de rena-
cimiento emocional y liberacion de culpa. “Aqui radica, dice, la gran
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paradoja del arrepentimiento que lanza sobre el pasado una mirada
empafiada por las lagrimas del tiempo, que se enfrenta alegre y pode-
roso con el porvenir, seguro de que el alma se renueva y libra de la
muerte moral”.

En efecto, el arrepentimiento es un hecho moral, pero no lo es de
modo absoluto. No s6lo permite ver el porvenir con la alegria de la
nueva pureza y el pasado con el dolor implicito en el recuerdo que
actualiza la culpa; hay mas: en el arrepentimiento, por lo menos desde
el punto de vista catdlico, se oculta la confianza en el perdon. Esta
confianza es permanente y supone una trivializacion del pecado. El
pecado pierde profundidad y grandeza cosmica a medida que el arre-
pentimiento se institucionaliza; y la ambigiiedad alcanza su maximo
sentido de colaboracién con el mundo por la instituciotallzacién del
arrepentimiento. El pecado se convierte en la contradiccion necesaria
y reiterable de la pureza. En el cristianismo empobrecido de nuestro
tiempo el arrepentimiento actiia como un antibiético del pecado. Surge
asi y crece el arrepentimiento que permite al cristiano la rmaxima com-
penetracién con el mundo, y por consiguiente la maxima ambigiiedad.
Este tipo de colaboracionismo religioso y moral permite las mayores
flaquezas y es uno de los estigmas del empobrecimiento religioso d:
nuestro tiempo. Ha creado un tipo de catdlico —en general de ieligio-
sidad— que se ha familiarizado con la trascendencia, que es contra-
dictorio con la religiosidad tal y como se ha entendido desde su valo-
racion cosmica. Es un nuevo cristiano que se expresa en la ambigiie-
dad sin contenido dramatico.

La contrapartida laica de esta actitud es el conformismo. El con-
formismo se expresa como adecuacién con el mundo y no como co-
laboracion con el mundo. En los paises semidesarrollados, sede de la
ambigiiedad, el empobrecimiento religioso predomina. En los paises
desarrollados, sede del conformismo, aun aparecen amplios sectores
de ambigiiedad y a veces en el orden estético, como en el caso de
Graham Greene, el sentimiento césmico de lo religioso. Lo que hemos
llamado protesta desde dentro equivale al peso residual del sentimien-
to del cosmos en la vida religiosa.

En cuanto a la esperanza quizas sea la mas ambigua de todas las
condiciones que concurren en la simultinea proximidad y lejania que
se dan en el arrepentimiento. La esperanza sostiene en el mundo v
ayuda a la huida del mundo, la “fuga mundi”.

Parece que, superado un cierto nivel de vida, el ofrecimiento del
mundo como placer no tiene sentido religioso cristiano, porque no pro-
voca arrepentimiento. El placer se hace ficil, cotidiano, y en cierto
ambito, universal. A partir de este momento no hay ambigiiedad y el
hombre comienza a ser fiel al espiritu de la tierra.

La versién moderna, matizada y escrupulosa del placer, que quita
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a la palabra el légamo de la exclusiva sensualidad, es bienestar. El
bienestar para todos significa salir de la ambigiiedad, y, por consi.
guiente, descristianizacion,

El analisis de las distintas protestas parece que nos lleva a con-
firmar la tesis que expusimos en un principio, que la aceptacion de la
ambigiiedad coincide con el aumento de la trivializacion del cristia-
nismo. Esto, a su vez, supone aceptar como incontrovertible que cris-
tianismo supone ambigiiedad.

Pero admitido que esto sea asi y que la fidelidad al “espiritu de la
tierra” progresa, la pregunta inmediata mas urgente es ésta: ¢cual es
el instrumento que ha permitido el desarrollo del mundo, segin el
punto de vista de la temporalidad? La respuesta parece muy clara.
Han sido la ciencia y la técnica, de tal modo que la clasificacion de
los paises, de acuerdo con las categorias infradesarrolladas (sousde-
veloppé) y desarrollado (dévéloppé) dice mucho mas de lo que nor-
malmente dice una clasificacion econémica.

Hablando ahora en términos generales, “sousdévéloppé” quiere de-
cir en el seno de la ambigiiedad, “dévéloppé”, que estd saliendo de la
ambigiiedad y progresa en la trivializacion. Después precisaré un ter-
cera categoria que es propiamente la referible a la ambigiiedad. Ahora,
en principio, me referiré a estas dos.

Con el bienestar para todos, las diferencias de clases disminuyen
hasta el punto de que el otro que padece o goza'no plantea el proble-
ma de la justificacion moral del bienestar. En este caso, las fuentes de
la ambigiiedad no son fundamentaimente sociales, sino sélo fisiologi-
cas e intelectuales. Es decir, s6lo los enfermos o las inteligencias cuya
satisfaccion procede de su propia superioridad subsistiran en el drama
de lo ambiguo.

De aqui, sin duda, la paganizacion que se nota en los grupos dé-

véloppés. Siempre que se pierde ambigiiedad se vuelve, en la medida
posible, al paganismo.
De aqui también que abunden los intelectuales que se sientan atraidos
por la religién y que se haga cada vez mas claro un hecho insolito:
que en Europa la religion tiende a adquirir el caracter de la doble
verdad; es decir, su forma ambigua menos dramatica.

El punto de partida para explicar la primacia de la contraposicion
desarrollado-subdesarrollado, esta en el hecho de la toma de concien-
cia de la posibilidad técnica de transformar los sectores subdesarro-
lados.

Hasta ahora en el mundo ambigiio, orientado segun el cristianis-
mo, las soluciones propuestas para corregir las desigualdades econo-
micas eran morales. Pero la moral ambigiia ha fracasado. En el am-
bito de esta moral, el pobre es digno de lastima y objeto preferente

B.-9.
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de las obligaciones morales del rico, pero todo intento de solucién
general estd condenado al fracaso por el propio espiritu de la moral
ambigua. El punto de vista de Marx, el tinico pragmatico, result6 en
exceso condicionado por los prejuicios metafisicos de la época y la
persona o los grupos definidos por supuestas contraposiciones dialéc-
ticas nublaron la visién de los problemas estrictamente técnicos y es-
tructurales dentro de la sociedad capitalista. La sociedad capitalista
tenia necesidad de tomar conciencia, desde sus propios supuestos, de
la facilidad y de las ventajas que derivan de apresurar el desarrollo
de ciertas regiones. Precisamente porque ésta no es una idea moral,
ni metafisica, ni nacionalista, sino fundamentalmente econémica y ni-
veladora por exigencias de la evolucion de la economia europea, es la
idea desde la cual se puede observar mejor el proceso de la ambi-
giiedad.

Una regién subdesarrollada econémicamente se caracteriza, en
funcion de lo que ahora nos interesa, por:

a) Perturbar el conjunto de las economias desarrolladas
a las que pertenece, si es este el caso.

b) Ofrecer un mercado potencial muy flexible.

¢) Poseer una estructura social arczica o rebasada.

d) Mantener en el estadio de la productividad con prefe-
rencia al del consumo.

La condicién a) y la condicién b) exigen esclarecerse.

En principio hay regiones subdesarrolladas que no estin dentro
de una regi6n econémica mas amplia cuyas condiciones sean de de-
sarrollo. Asi ocurre con la mayoria de los paises del proximo Oriente.
En estos casos el problema ofrece caracteres especiales, ya que recién
salidos del colonialismo politico, aunque no del econémico, tan sélo
una minoria educada en Europa o que ha sufrido a fondo el impacto
cultural europeo, vive la ambigiiedad problematica. Por lo comtin, se
trata de paises que tienen atin que pasar por la ambigiiedad drama-
tica y cierta critica a la ambigiiedad, a medida que posean una clase
culta, relativamente libre, que cree sus propios problemas histérico-
culturales y religiosos. Precisamente el peligro que desde estos paises
amenaza a Europa esta en que han de llegar a la plenitud de 1a ambi-
giiedad cuando el europeo la haya rebasado, al menos en el sentido
que aqui doy a la palabra.

El tipo de subdesarrollo que fundamentalmente me preocupa es el
de Espafia, Turquia, ‘Grecia, Italia en parte, etc... Ahora bien, estas
regiones, precisamente por responder plenamente a la condicién a) se
escapan en parte a las ofras condiciones. La nota que mejor define su
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situacién es precisamente la de perturbar una region econdémica
desarrollada. Tal es el caso concreto de Espaifia dentro del sistema
europeo. En relacién con la primacia de esta caracteristica esté el he-
cho de que las demds no tengan la contundencia que adquieren en
paises incluidos en regiones econémicas plenamente subdesarrolladas.
Aparece, de este modo, una tercera categoria, la de los paises casi
desarrollados o semidesarrollados, que ocupan un lugar intermedio
entre los subdesarrollados y los desarrollados.

Los paises semidesarrollados se caracterizan, segin esto, por las
siguientes notas:

a) Perturbar una regién econémica en la que estan in-
cluidos.

b) Ofrecer un mercado potencial condicionado por la
propia productividad del pais.

¢) Poseer una estructura social en transicion.

d) Mantenersce en el estadio de la producividad en pre-
ferencia al del consumo.

Partiendo de la clasificacion triple en regiones subsemi v
desarrolladas se configura con mayor precision algo que habiamos
dicho anteriormente, a saber:

—que a cierto nivel cultural no hay ambigiiedad sino sim-
plemente escision o duplicidad.

A un practicante de la region mahometana, en un pais suma.
mente atrasado, no se le plantean los problemas tipicos del hombre
ambiguo. La ambigiiedad pertenece, casi de modo exclusivo, a la 6r-
bita cultural cristiana y a los paises semidesarrollados. En estos
paises, la minoria directora ha heredado la moral de la ambigiiedad
y tiene conciencia dramatica de que la ambigiiedad es un modo ar-
caico de estar en el mundo. El drama propio de la ambigiiedad qui-
7as sblo se viva por algunos, pero la ambigiiedad, como inadaptacion
al nivel de los tiempos, es una dificultad que caracteriza la conducta
de la mayoria de los que viven en paises semidesarrollados. Por otra
parte, la ambigiiedad, no como drama, sino como manera trivializada
de vivir, se da también en el semidesarrollo.

En las regiones semidesarrolladas europeas se da pues:

a) La ambigiiedad como drama.
b) La ambigiiedad como connaturalidad.
c) La conciencia de la inicial salida de la ambigiiedad.
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Claro esti que nada de lo que he dicho quiere decir que la am-
bigiiedad esté excluida de los paises sub y desarrollados. En los
primeros, la ambigiiedad es propia de las élites educadas en Occi-
dente, 0 al modo occidental, como los jovenes turcos o ciertas mino-
rias de la India hoy. Quizds baste indicar que el nacionalismo es la
expresion politico-cultural en la que la ambigiiedad mejor se ha ma-
nifestado. En los paises desarrollados la ambigiledad subsiste con
fuerza, pero en general, sin dramatismos, s6lo como trivializacion
seglin pide el nuevo cristianismo. A este respecto, mi opinion puede
formularse asi:

en los paises desarrollados la ambigiiedad dramdtica sub-
siste casi exclusivamente como fenomeno estético y fuente
de vivencias estéticas.

Este hecho es paralelo e inseparable de otro:

que, en Occidente, la religion en cuanto manifestacion o epi-
fenomeno de un fundamento cdsmico tiende a vivirse y va-
lorarse como un fenomeno puramentc estético.

Puede ponerse en conexiéon con las dos afirmaciones anteriores
¢sta otra:

que los literatos europeos tienden cada vez mds a utilizar
el catolicismo y la personalidad catilica como tema, por-
gue nulre de ambigiiedad dramdtica.

Conviene aclarar, antes de continuar, que cuando me refiero en
términos generales a la ambigiiedad, lo hago pensando principal-
mente en la ambigiiedad en cuanto fundamento y explicacion de es-
tructuras y comportamientos psicosociales. La ambigiiedad en cuanto
fundamento de toda conciencia religiosa tiene un futuro dificil de
prever. En términos generales, el porvenir de la ambigiiedad esta,
en este sentido, en conexién con el porvenir del cristianismo.

Aunque es posible que el proceso de trivializacién se detenga,
cabe pensar, como hemos dicho, que la religiosidad no implique ne-
cesariamente la dramatizacion de lo “otro absoluto”, y que aparezca
una religiosidad en el mundo, exenta de la tension de la ambigiiedad.

Pero volvamos a algo que habia anunciado como objeto de un
comentario mayor; me refiero a aquella condiciéon segun la cual los
paises semi o subdesarrollados tienden a mantenerse en wl estadio
de la productividad con preferencia al del coisumo. Dicho en otros
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términos: que no han rebasado la fase del capitalismo definida por
el empresario como agente de productividad y por un consumidor
constantemente insatisfecho.

El siglo XIX europeo se caracteriza, en los paises mas desarro-~
llados, por un aumento continuo de la productividad, que implica a
su vez, la aparicion de masas de consumidores que aumentan con-
tinuamente de nivel de vida y por consiguiente de nivel moral y
cultural. La expansién economica, producida fundamentalmente
segun la categoria “produccion” originé el “proletariado”, es decir,
el pobre consciente de su condicion de victima de la productividad,
El pobre aparece como un consumidor condenado a la insatisfaccion,
aunque consciente de su participacion: esencial en la produccién. La
peculiar tension moral, religiosa y de grupo social, entre el pobre
en cuanto instrumento de produccién inexcusable y el pobre, en con.
sumidor insatisfecho, cuanto que no puede gozar de aquello que con-
tribuye esencialmente a producir, provocé en el ambito de la ambi-
giiedad cristiana una perturbacién inmensa.

Nadie dejé de valorar el hecho desde categorias propias de la
moral cristiana y la conclusién fué que era un hecho injusto. La
Iglesia catolica, los socialistas y los anarquistas coincidieron en
la repulsa undnime. Nadie propuso que se volviera a la esclavitud
o al sistema feudal. El resultado fué un aumento de la ambigiiedad
moral; se vivian categorias econémicas que la moral vigente
condenaba.

La moral de la ambigiiedad no se habia encontrado nunca en
esta situacion. Por primera vez los principios morales y las solucio-
nes morales del cristianismo resultaban ineficaces, no por razones
teologicas o filosoficas, sino por la experiencia de la mala organi-
zacion econoémica y social. Este hecho, a mi juicio decisivo, provocé
la consciencia generalizada de la ambigiiedad e inici6 la salida de
la ambigiiedad.

El mejor ejemplo es el romanticismo. El romanticismo es la ini-
cial expresion estética de la inquietud de la ambigiiedad. Walter
Scott, lo mismo que Victor Hugo, coinciden en que la moral cris-
tiana c¢s la solucion y los dos tienen miedo de un fallo ante los
hechos y se escapan. La conciencia historica es, psncoléglcament
miedo a la ambigiiedad y por consiguiente honradez. Desde este
punto de vista en todo historiador —novelista 0 no— hay, en prin-
cipio, un hombre honrado.

El proceso econémico pasa de la productividad, en cuanto factor
esencial, al consumo. El hombre en cuanto instrumento de produc-
cién participa en la consumicion de lo que produce desde el plano
del consumidor satisfecho.
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Por consecuencia, se inicia la desaparicion del proletariado y
del concepto tradicional de clase. Es un proceso sumamente mo-
derno, pero ya evidente en ciertos paises, como Suecia, Norteamé-
rica e Inglaterra. El consumidor satisfecho dispone de un alto nivel
de vida y ha perdido la conciencia de la ambigiiedad metafisica. En
filosofia, en politica, en literatura, el consumidor satisfecho en una
sociedad nacionalizada no produce ambigiiedad dramatica.

Las regiones semidesarrolladas estin dentro de un drea econo-
mica desarrollada seglin dos posibles modelos:

a) Regiones que no poseen una estructura politica inter-
nacionalmente auténoma,
b) Regiones que coinciden con Estados soberanos.

En la primera clase estin regiones como Sicilia, parte de An-
dalucia y el sudeste espafiol, etc... Aunque los problemas técnicos
son diferentes, las cuestiones fundamentales son las mismas que
afectan a las regiones de la segunda clase, con las diferencias pro-
pias del diferente volumen econémico.

Paul Romus da los siguientes siete principios en los que se ins-
pira la politica regional italiana para las regiones que nosotros
llamamos semidesarrolladas (9).

1® Necesidad absoluta, en un Estado politicamente uni-
ficado, de llegar a un cierto equilibrio econdémico
entre las regiones que lo forman.

22 Elevar el nivel de vida de una poblacion que tiene
uno de los mas bajos de Europa.

3.° Mejorar las condiciones de empleo en una region que
padece desocupacion estructural.

4° (Recurrir, para satisfacer estos tres objetivos, a inver-
siones masivas a corto plazo orientadas hacia la in-
fraestructura, es decir, a equipar la region: Obras
publicas, carreteras, puentes, servicios piiblicos.

5. Transformacion de la estructura agricola por medio
de la redistribucion de las tierras y la mejora dcl
medio natural; abonos, riegos, canales, pantanos.

6. Mejora del elemento humano por la desaparicion de
analfabetismo, construccion de escuelas, formacion
profesional, vulgarizacién de técnicas productividad.

7.> Industrializacion progresiva de la region.

(9) PAUL ROMUS, Expansion économique
regionale et communanté curopéenne, Leyde,
1938.
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Todas estas condiciones, que Romus atribuye a un Estado poli.
ticamente umficado, son atribuibles, en general, a las regiones
semidesarrolladas europeas. Para Europa, 2n cuanto complejo po-
litico y econdémico, con cierto nimero de instituciones comunes, es
también inexcusable llegar a un equilibrio econémico entre las
regiones que la integran. La presencia de zonas semidesarrolladas
en el seno de una regidén econdémicamente desarrollada es perturba-
dora. Por un proceso inexorable, propio de la mecanica de la ex-
pansion econoémica y por exigencia de la nueva concepcion politico-
econdémica europea, se procura la transformacion rapida de la
region semidesarrollada. Los objetivos de la transformacién coinci-
den en general con los enumerados.

Ahora bien, sacar a un pais de la condicién de semidesarrollado
es sacarle de la ambigiiedad, pues la ambigiidad exige:

Predominio de prejuicios y sentido magico de la vida.
Profundas diferencias de clase.

Mayorias sin bienestar.

Cultura arcaizante y ucronia respecto del drea desarrollada.

El problema se plantea en términos culturales equivalentes,
tanto para el ambito europeo como para las regiones semidesarro-
lladas en paises politicamente soberanos. En uno y en otro caso se
da la misma contradiccién: Hay un grupo culto, de nivel de vida
superior, que trabaja por sacar a la region semidesarrollada de su
condicién de tal, pero que esta limitado por sus actitudes, costum-
bres y concepciéon del mundo.

Es incuestionable que los europeos se sienten atraidos por los
pueblos castellanos, la amargura vital de los grupos semi esclaviza-
dos en Andalucia y, en términos generales, por la “vitalidad” de lo
espafiol. A los grupos dirigentes espafioles les ocurre lo mismo, con
la diferencia de que éstos ultimos elevan el semidesarrollo a cate-
gorias vitales y filos6ficas o politicas y surgen libros como el “idea-
rium Espaiiol”, de Ganivet, y la “Vida de D. Quijote y Sancho” y
otros asi, que coinciden con la interpretaci6n cinematografica de lo
espafiol de Hemingway...

La elementalidad, propia de los paises semidesarrollados, es la
que toleran las elites de nivel de vida alto. Es una elementalidad con
vias de comunicacién aceptables y orden publico. La elementalidad
de los paises subdesarrollados excede a la sensibilidad del europeo
culto.

Por ultimo, es probable, por no decir seguro, que lean este libro



136 Boletin del Seminario de Derecho Politico

lectores en su inmensa mayoria catélicos. También es probable que
consideren con indignacién su tesis principal, que el desarrollo su-
pone un nuevo cristianismo descosmificado con la ambigiiedad trivia.
lizada. Conviene recordar, previniendo esta contingencia, que un
cristianismo trivializado tiene tanta importancia histdrica y tantas po-
sibilidades como el cristianismo cosmificado, practicamente incom-
prensible para las masas occidentales.



