
Tipos delincuentes e ideas penales en la obra 
de Albert Camus * 

Antes de iniciar el tema de la conferencia de esta tarde me voy a 
permitir expresar públicamente mi agradeciminto a la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación, por habernos deparado la ocasión de ocu
par hoy esta tribuna prestigiosa, que en tantas y tantas sesiones memora
bles ha servido para que desde ella se expongan lecciones magistrales y 
se pronuncien discursos elocuentísimos por las relevantes figuras del De
recho. Ello mismo hace que a nuestro agradecimiento haya de unirse una 
emoción sincera y profunda, al considerar la enorme distancia que existe 
entre esas figuras próceres de la ciencia jurídica y la modesta del que 
hoy se honra dirigiéndose desde este lugar al distinguido público que ha 
consentido, amablemente, en el sGcrilicio de asistir a nuestra disertación. 

Y no podemos impedir que a nuestra memoria se presenten y se agol
pen en este instante algunos de los nobles personajes que honraron desde 
esta casa a la Real Academia, al Derecho y a la Patria, y a quienes 
ahora no nos es posible evocar nominalmente para no incurrir en invo
luntarias omisiones, aunque no por ello dejemos de rendir a todos, a los 
que desaparecieron para siempre de nuestro lado y a los que por ventura 
aún viven, el homenaje de nuestro respetuoso saludo, de nuestro recuerdo 
afectuoso y de nuestra más rendida admiración. 

Hace unos meses, en el Instituto Internacional, hicimos un estudio 
general de la vida y de los trabajos de Albert Camus, enfocando al hom
bre y a la obra en la perspectiva permanente de la Moral, haciendo resal
tar entonces algo muy importante y muy raro en los hombres que por su 
notoriedad o autoridad literaria, científica o política, influyen en la opi
nión pública: la perfecta coincidencia que en Camus tiene su vida y su 
obra, su vida y su arte, su vida y sus ideas políticas, filosóficas y sociales. 

• Conferencia pronunciada en la Real Aca
demia de Jurisprudencia y Legislació:,, en ~fa -
drid, el dla 6 de marzo de 1959. 
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Por ello es necesario, al hablar del hombre, referirnos constantemente a 
su labor, y cuando tratemos de su obra, hacer constantemente referencia 
al hombre, pues en Camus vida, obra e ideas, constituyen un todo armo
nioso, coherente, solidario, en ininterrumpida relación de interdepen
dencia. 

En la ocasión que hoy se nos ofrece intentamos presentar a Camus en 
un aspecto interesantísimo de sus múltiples facetas; vamos a tratar de 
estudiar su pensamiento jurídico-penal a la luz de algunas de sus obras 
más representativas, aunque en realidad el título de nuestra conferencia 
sería más exacto y correcto si dijese "Tipos delincuentes e ideas penales 
en la obra de Albert Camus". 

Es fenómeno frecuente que los hombres de letras realicen incursiones 
en el campo que naturalmente parece reservado a los hombres de leyes. 
La literatura y la abogacía, el teatro y el foro, las leyes y las letras, 
tienen en realidad múltiples puntos de contacto, grandes afinidades y has
ta nos atreveríamos a afirmar que tienen fines semejantes. 

Algunas veces literatos notoriamente injustos, desaprensivos o sola
mente despechados, quisieron lanzar el barro de la ignominia o del ri
dículo sobre los profesionales del Derecho, presentando con una acentua
ción grotesca, grosera, risible, exagerada, ciertos defectos o aspectos de 
la vida judicial, de los hombres de toga o de los sistemas procesales. No 
vamos a aludir a esos literatos ahora. A quienes vamos a rendir tributo 
de reconocimiento es a los hombres de letras que en sus obras han servido 
noblemente a la causa del Derecho, a los que han colaborado con la jus
ticia y con los tratadistas de nuestra ciencia, aportando una ayuda indu
dable y valiosa a aquélla y prestando innegables servicios a la ciencia dr.l 
Derecho; unas veces esclareciendo difíciles y complicados problemas o 
cuestiones jurídicas, otras estudiando y presentando tipos delincuentes de 
tal factura que luego han podido servir de modelo o ejemplo para dilu
cidar aspectos importantes relativos a la personalidad criminal; otras, en 
fin, revelando las monstruosidades de ciertas legislaciones y los horribles 
defectos de procedimientos judiciales que constituyen un baldón para 
nuestros días. 

Entre esos literatos citaremos tan sólo a Kafka, a Dostoiewski, a Sten
dhal, a Emilio Zola, a Víctor Hugo, a Arthur Koestler, entre los extran· 
jeros. 

En España el Derecho ha ocupado lu_gar eminente entre las preocupa
ciones de los novelistas y hombres de letras en general, aunque domine 
la preocupación jurídica preferentemente en los dramaturgos. En este as
pecto los problemas jurídicos que plantean las cuestiones sociales han 
sido expuestos en "La de San Quintín", de Galdós; en "El señor feudal", 
de Dicenta; en "Esclavitud", de Pinillas; los grados y variedades, en la 
inducción al delito, en "El Gran Galeoto", de Echegaray; en "Tierra B:1-
ja", de Guimerá; en "De mala zaga" y en "La Malquerida"; las cues
tiones a que da origen el vínculo conyugal, en "El nudo gordiano", en 
"La garra." y "Aire de fuera"; los que plantean la autoridad familia y 
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la familia ilegítima, en "El sí de las niñas", "Malvaloca" y "Juan José"; 
así como otros dramas teatrales han puesto de relieve los problemas quQ 
sugieren la falsa filiación y la herencia y los múltiples aspectos de la 
justicia privada, que el teatro ha ennoblecido aun en sus excesos. 

En la obra de Camus se puede observar a simple vista una tendencia 
constante a plantear y tratar de resolver los problemas más inquietantes de 
nuestro tiempo, problemas todos ellos con notorias e importantes impli
caciones de naturaleza jurídica, que aparecen tan pronto como se pro
fundice en ellos, que muchas veces surgen a su simple enunciado, porque 
realmente todo en la vida de hoy tiene necesaria relación con el derecho, 
aun aquellas cuestiones que aparentemente están más distanciadas de él. 
Trátese del totalitarismo, de la opresión, de la ilegalidad, de la dictadu
ra, de la miseria, de la violencia, todos podemos convenir sin gran es
fuerzo en que esos problemas tienen directa e innegable relación con el 
Derecho. 

Camus, altamente dotado como creador y con una lucidez extraordi
naria como crítico, es un mo1~alis~a y un humanista, cualidades las dos 
que abonan mucho en su favor para que pueda apuntar certeramente en 
el blanco de las ideas jurídicas, aunque ambas choquen a quienes no co
nozcan bien al hombre de quien hablamos. Por eso, para situar en su 
debido lugar a Camus, conviene y urge esbozar su personalidad siquiera 
sea en rápidos rasgos. 

Es Albert Camus uno de los hombres de nuestra época que con ma
yor insistencia y acritud han recibido el fuego implacable y cruzado de 
las baterías situadas a su derecha y a su izquierda. Para la derecha, este 
hombre solitario y digno es un ejemplo deplorable y pernicioso; para la 
izquierda, es la imagen misma de la represión, de la claudicación y hasta 
de la traición. Esta unanimidad del ataque de un lado y de otro, es la 
prueba misma de que Camus es el hombre centrado -¡no del centro!-, 
concienzudo, consciente, que no cede a ninguna facilidad demagógica, 
sino que construye su obra y desenvuelve su vida en la más espantosa de 
las realidades y de las soledades y en la dignidad más dramática, que 
también la dignidad puede constituir en los tiempos de la ligereza moral 
y de desmedidos egoísmos, un drama. 

Camus es grande en el sentido que Pascal habla de la grandeza del 
hombre: no por hallarse a un extremo, sino por tocar los dos a la vez. 

Camus no es el filósofo del absurdo, ni un teórico del existencialismo, 
ni un propagandista del ateísmo, ni del materialismo comunista, como a 
diario tratan de presentarle quienes no han leído su obra con la atención 
y serenidad que requiere o la han leído sin espíritu de probidad, des
preciando la verdad y la honestidad crítica e intelectual. Como otros 
grandes hombres Camus ha sido objeto de una crítica intolerante, cerril, 
que le ha juzgado y condenado tomando sólo una parte de su vida o de 
su obr3, cuando lo justo y lo honesto es juzgar sin olvidarse de cohonestar 
las equivocaciones -cuando las haya- con "el resplandor y el lustre de 
otras actividades fecundas, que le han elevado a 1la categoría de hombre 
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representativo". Podríamos aplicar a la actitud intransigente adoptada por 
cierto sector respecto a Camus, unas frases certeras y admirables, escritas 
por un religioso español y referidas a un ilustre español: "A un lado y 
a otro se observa con excesiva frecuencia que cualquier discrepancia de 
criterio o en las ideas, es suficiente para abrir un foso infranqueable 
entre unos y otros y para llegar el disentimiento hasta el extremo de ne
gar el talento y la decencia a aquellos que discrepan de nuestras apre
ciaciones. Y lo más sintomático es que esa conducta suele mantenerse en 
nombre de la convicción, repudiando la mística, para ellos equívoca, de 
la tolerancia, como inaliable con la actitud bélica de la convicción. ¡ Y 
se olvida que no hay nada más tolerante que la verdadera convicción y 
que la tolerancia es una virtud egregia y no una complicidad, como su
ponen los menguados de espíritu!" 

Camus es un hombre ejemplar, que en el curso ásp~ro, difícil y fre
cuentemente doloroso de su azarosa existencia, no ha cesado ni un instan
te de sentir la nobilísima preocupación del honor, ele la honestidad, de 
la verdad, y digámoslo también, de un justo humanitarismo, que le ha 
llevado a adoptar posiciones aparentemente contradictorias en ciertas de 
sus actitudes, pero que en realidad eran dictadas únicamente por su so
lidaridad fraternal hacia el individuo, hacia el hombre. 

Cumplirá Albert Camus cuarenla y seis años el 7 de noviembre pró
ximo. Su tierra natal es Mondoví, pueblecido del Departamento de 
Constantina, en esa Argelia siempre luminosa, ayer rienlc y hoy ensan· 
grentada por los cuatro costados, tan española como francesa, tan occi
dental como musulmana. Su padre, obrero agrícola, alsaciano, fué muer
to en la batalla del Mame, cuando Camus no contaba un año de edad. 
Su madre, que era española, no sabía leer ni escribir y trabajaba como 
asistenta. Camus pasó los primeros años de su existencia en un ambiente 
no sólo pobrísimo, sino lóbrego, de pesadilla. Así podrá decir luego, con 
explicable orgullo, que la libertad le fué enseñada en la miseria y no 
en los libros o en las ideas políticas. 

Los autores que lee en sus años mozos son Cicle, Montherlant, Mal
raux. Pero la vocación literaria le será despertada por André Richard y 
Jean Grenier. En 1934 se adhiere al Partido Comunista, en el que no per 
manece ni un año. Desengañado y decepcionado de lo que él considera 
contradicciones del comunismo y de sus métodos, ha de separarse de ese 
partido, donde en realidad no hay sitio para un hombre como Camns, 
que ama la libertad sobre todas las cosas y que se comporta como un 
hombre eminentemente individualista, llevando esa posición hasta sus 
últimas consecuencias. En 1938 redactó una tesis de estudios superiores 
de filosofía sobre las relaciones del helenismo y del cristianismo a través 
de Plotino y de San Agustín, de quien dijo que era griego por necesidad 
de coherencia y cristiano por las inquietudes de su sensibilidad. Esta 
misma fórmula puede aplicarse perfectamente a Camus, cuyo acercamien
to al cristianismo es cada día más eYidentc. En esos años lee a Epícteto, 
Pascal, Kierkegard, Sorel, Nietzsche y Spengler. Cuando en 1944 se pu-
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blica "La Peste", se revela el autor un hombre sinceramente preocupado 
por los móviles morales de las conductas, sin que Camus pueda negar 
que su alma, como la de San Agustín antes de la conversión, está confi
gurada y actuada por conceptos cristianos. Su contextura moral y espiri
tual pertenece -por su lado más humano y vital- al mundo del Evan
gelio. A esta opinión podernos unir la de uno de los hombres que en 
nuestro país han tratado a Camus con más afecto y comprensión. El es
critor y crítico literario don Angel Ruiz Ayúcar, ha dicho que "notamos 
en Camus tanta ansia de un Dios que llene el vacío que le rodea, que 
tenemos la seguridad de que algún día ha de encontrarle". Este es el elo
gio mayor y la mejor prueba de afecto que pueda dar un creyente: afir 
mar, como lo hace Ruiz Ayúcar, que Camus está en camino de encontrar 
a Dios. Posición esa eminentemente cristiana, caritativa, que no estamos 
acostumbrados a ver en otros críticos de la obra de Albert Camus. 

"La Peste", que es la obra más conocida, aunque no más comprendi
da, de Camus, es una "llamada a la tolerancia y a la modestia y una 
protesta contra la forzada soledad". La crónica de Camus es e] relato de la 
ocupación extranjera, de la resistencia al ocupante, de la lucha clandes
tina. El autor despojó a esa obra de limitaciones, haciendo de la peste un 
mito, en el que pueden reconocerse todos los lugares de la tierra que 
produzcan alguna forma de justicia. "La Peste" es el más viejo, el más 
horrible, el menos conocido de los azotes que a través de los tiempos ha 
conocido la humanidad. En cierto modo sucedee igual con la tiranía. En 
Carta a Jean-Paul Sartre escribió Camus que "La Peste" es una confe
sión y todo en ella fué calculado para hacerla tanto más completa, cuan
to que la forma era más indirecta. 

Se ha polemizado y especulado mucho sobre la pretendida influencia 
de Sartre, el Papa del existencialismo, sobre la obra de Camus. En rea
lidad desde 1938 Camus no ha cesado de openerse a Sartre. Cuando apa
reció "La Náusea", Camus, desde las columnas del diario "Alger Repu
blicain", se opuso resueltamente a la estética de su autor y le reprochó 
la insistencia sobre la fealdad humana, para deducir de ella lo trágico de 
la vida. Sin embargo, las obras del filósofo existencialista tuvieron la 
virtud de provocar en Camus, como reacción, su propia definición, y en 
este sentido cabe afirmar que Sartre ha sido el excitante, el revulsivo de 
Camus. 

En general la obra de Albert Camus se caracteriza por su indefectible 
apasionamiento en defensa de la justicia y de la libertad contra la opre
sión y la violencia, quien quiera que sea el poder que la ejercite. De ahí 
la extraordinaria fuerza moral de este hombre solitario, que combate 
contra viento y marea las injusticias de nuestro mundo y de nuestro 
tiempo. Es evidente que en esta posición Camus se identifica con la pos
tura del jurista, que es, asimismo, la defensa de la libertad y de la jus
ticia, pues aquélla sin ésta sería un horrible libertinaje y b. justicia sin 
libertad no sería tal. Camus desea que la vida sea libre parn cada uno y 
justa para todos, conciliando la justicia con la libertad. 
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En reciente ocas1on Camus decía: "Lo único que puedo afirmar hoy 
públicamente es que el valor supremo, el bien decisivo por el que vale 
la pena vivir y luchar, sigue siendo la libertad. Y si bien podéis aceptar 
lealmentee discutir todo, no aceptéis jamás que la libertad del espíritu, 
de la persona, de la nación, sean puestas en tela de juicio, ni siquiera 
provisionalmente". 

Para lbsen "únicamente es grande quien está solo". Albert Camus es 
un hombre solo, un hombre que sostiene un combate terrible en la rnledad 
de sí mismo y posiblemente en esa soledad reside su fuerza, su grandeza, 
su valor y su pureza. No se trata de un hombre aislado, que teme a la 
sociedad, que se encierra en su torre de márfil, no. Es, simplemente, el 
hombre que lucha solo, en medio y dentro de la sociedad. Podríamos com
pararle en cierto modo con el eterno y universal hidalgo don Alonso 
Quijano, pues su combate tiene muchas veces como objetivo "enderezar 
entuertos", en una lucha sin cuartel contra defectos, errores, egoísmos, 
iniquidades, opresiones. Todo ello por puro idealismo, por pura moral, 
por pura bondad. Y es posible que este moderno caballero andante haya 
encontrado la felicidad, la pobre y mínima felicidad que nos es dable al
canzar en la vida de todos los días, en su combate y en su soledad. Tam
bién en ese sublime combate, que no todo el mundo comprende ni estima, 
su camino se extiende paralelamente al de los juristas, al de los hombres 
de leyes, que también luchamos, cuando cumplimos con nuestro deber, 
contra la injusticia, por enderezar entuertos, por corregir defectos, por 
subsanar y reparar errores, por deshacer egoísmos, por eliminar iniqui
dades, que todo eso constituye el noble, áspero y difícil arte de pedir 
justicia. 

Camus tiene intuición y curiosidad metafísicas. Parte de un detalle 
concreto, de una escena sin importancia aparente, de una breve emoción, 
a veces sin consecuencia visible, y en seguida ese detalle deja. aparecer 
una realidad general. Y uno de los grandes méritos de su técnica consiste 
en hacer que presten testimonio los seres, la vida, el universo entero, 
elevándolos a la dignidad de símbolos y dejándolos después que se mue
van con su ritmo y lógica propia. 

La obra que consagró a Camus como el autor más popular de Francia 
en 1956, fué "La Caída", ("La Chute"), que es la obra que juzgamos 
más profunda del autor. Está escrita en forma de confesión y puede ser, 
tanto la confesión del narrador como la nuestra, la de la humanidad to
da. ¿ Por quién testimonia y grita allí Camus? ¿ Por él mismo? ¿ Por 
los demás hombres? Sus detractores han visto en esa obra la confesión 
de un profeta que clama en el desierto y que se obstina en no salir de él. 
Hay también en "La Caída" mucho de nostalgia y de misticismo. 

Como se trata, sin duda alguna, de la obra más interesante de Camus, 
no podeemos resistir a la tentación de reproducir aquí unos cuantos ex
tractos bien significativos: "El sentimiento del Derecho, la satisfacción de 
tener razón, la alegría de poder estimarse uno mismo, son poderosos re
sortes para mantenerse en pie o para hacemos avanzar. En cambio, si 
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usted priva a los hombres de esas cosas, los transformará en perros rabio
sos. ¡ Cuántos crímenes se cometieron sencillamente porque sus autores 
no podían soportar estar en falta! Conocí a un industrial que tenía una 
mujer perfecta, admirada por todos, y a la que él, sin embargo, engaña
ba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta y cuantas más 
perfecciones mostraba su mujer, más rabiaba él. Por fin su culpa llegó a 
hacérsele insoportable. ¿ Qué cree usted que hizo entonces? ¡¿Dejó de 
engañarla? No. La mató. 

"También gustaba- ¡ah!, y esto es ya más difícil de decir-, me 
gustaba dar limosnas. Un gran cristiano, amigo mío, reconocía que el 
primer sentimiento que uno experimenta cuando ve que un mendigo se 
acerca a su casa, es desagradable. Bueno, pues en mi caso era peor: yo 
desbordaba de júbilo". 

"¡ Me la pagarás!, decía una muchacha a su padre porque él la había 
impedido casarse con un pretendiente demasiado bien peinado. Y ella 
se mató. Pero el padre no pagó absolutamente nada. Le gustaba enorme
mente ir a pescar. Tres domingos después del suicidio volvía al río. para 
olvidar, según él decía. Y había calculado bien, porque olvidó. A decir 
verdad, lo contrario es lo que habría sorprendido. Cree uno morir para 
castigar a su mujer, cuando en realidad lo que hace es devolverle la li
bertad. ¿ Por qué morir voluntariamente? ¿ Para qué sacrificarse a la 
idea que quiere uno dar de sí mismo? U na vez que está usted muerto 
ellos aprovecharán para atribuir a su acto motivos idiotas o vulgares. Los 
mártires tienen que elegir entre ser bien utilizados, ser olvidados o ser 
ridiculizados. En cuanto a que se les comprenda, eso nunca". 

"Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quie
nes son mejores que nosotros. Lo más frecuente es que nos confesemos a 
quienes se nos parecen y comparten nuestras debilidades. No deseamos 
corregirnos ni mejorarnos. Lo que deseamos es únicamente que nos com
padezcan y que nos animen a seguir nuestro camino. En suma, que al 
propio tiempo querríamos no ser culpables y no hacer el menor esfuerzo 
por purificarnos. No tenemos ni suficiente cinismo ni suficiente virtud; 
no poseemos ni la energía del mal, ni la del bien. Somos los ángeles 
neutros de Dante y nos quedamos en el vestíbulo, entre el infierno y el 
cielo." 

La exposición más clara y más neta del pensamiento de Carnus y de 
su posición, está contenida en "El hombre rebelde", donde se formula 
esta proposición bien simple: "que los revolucionarios renuncien a divi
nizar la historia y a legitimar el crimen", revolviéndose así contra el 
crimen "lógico", premeditado, fría y filosóficamente justificado, diciendo 
y repitiendo que no consentía más muertes un tiempo en el que no 
se está lejos de creer que las ejecuciones no son la condición primera de 
la eficacia"; así, pues, al llamado romanticismo revolucionario, a la de
puración sistemática, opone el romanticismo de las manos blancas, de las 
manos limpias. "Camus desearía lanzar un puente entre la noción mo
derna del orden justo y la antigua del hombre justo, y con menos humor 
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y más gravedad que Montaigne, sus caminos son, sin duda, los de una 
sabiduría que, uniendo la fidelidad a la sumisión, rehusaría eternamente 
la juslicia, sin cesar de saludar )a naturaleza del hombre y la belleza del 
mundo". 

Aquí vemos a Camus a igual distancia del humanismo y del misti
cismo, en posición de equilibrio, con todo cuanto de riesgos y peligros 
representa el equilibrio. Escoger la libertad no significa, ni mucho menos, 
renunciar a la justicia. Ahora bien, es preciso afirmar que la absoluta 
libertad puede terminar en el desorden y en el apfastamiento de los dé
biles. Y también que la justicia total asfixia toda libertad. 

La victoria del Albert Camus, al recibir el Premio Nóbel, era la v¡c
toria del muchacho pobre de Belcourt, del hijo de la lavandera española 
analfabeta y silenciosa, del niño que se crió en la más trágica de las mi
serias, sobre el mundo y sus convencionalismos. Era la victoria de la 
voluntad; era, sobre todo, el triunfo del honor, de la honestidad, de la 
fidelidad. Era el triunfo, también, del combatiente infatigable por el 
triunfo permanente de la moral, más allá de los partidos y de la política 
del momento, y era, igualmente, el reconocimiento de su obra en pro del 
esclarecimiento, con una seriedad penetrante, de cuantos problemas se 
plantean en estos días a todas las conciencias humanas . 

.. .. .. 
Buena parte de la opm10n mundial, evidentemente engañada, según 

nuestra modesta y sincera opinión, cree que el porvenir de nuestra azaro
sa humanidad sólo pertenece a los técnicos, y que la vida actual y más 
aún la por venir, se encontra~á implacable y necesariamente a merced de 
los técnicos y sabios, y que por consiguiente a éstos y únicamente a 
éstos, incumben todas las responsabilidades del futuro. 

No es momento este, ni ocasión la presente, para discutir a fondo est3 
cuestión, que indudablemente requiere un debate a fondo. Sin embargo, 
bueno y necesario será señalar que entre los asombrosos descubrimientos 
de los técnicos, entre las maravillosas realizaciones a que pueden condu
cirnos los prodigiosos avances que a nuestro mundo imprimen la incan
sable actividad de los sabios y la armoniosa utilización de todos los pro
gresos, existe un espacio, una fosa enorme, dígase lo que se quiera, que 
sólo puede ocuparlo las ciencias morales y dentro de ellas el Derecho, 
principalmente. 

Por ello mismo nos hemos de permitir afirmar que cuanto más 
grandes y asombrosos sean los saltos hacia adelante que se produzcan en 
el terreno de las realizaciones de la técnica, más grande todavía será la 
tarea, la misión que han de realizar en el futuro todos cuantos estimen 
que al lado de esas fuerzas nuevas tienen un puesto de honor los hombres 
que se dedican al estudio y al desenvolvimiento de las ciencias morales 
y del derecho, sin los cuales el porvenir sólo conduciría a una negra e 
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indefinida noche, al estar auseñtes de él los factores de orden espiriual, 
que estimamos son necesarios e imprescindibles en el mundo. 

Y en esta trascendental tarea tienen un puesto de trabajo y de res· 
por:~;!hilidad preeminente literatos y juristas. Yo me atrevo a hermanar, 
a hacer solidarios de ese porvenir, a los hombres de letras y a los hom
bres de leyes, convencido de la enorme y decisiva influencia que aquéllos 
tienen en la opinión pública y de la vocación de los segundos por un 
mundo en el que en ningún instante, en ningún lugar, deben faltar los 
principios de la legalidad, de justicia y de moral, si es que sinceramente 
deseamos que el porvenir sea auténtica y realmente progresivo, civiliza
do, culto. 

Hombres como Albert Camus, que dedican su vida y su obra a plan
tear problemas inquietantes, problemas ineludibles, al hombre de nues
tros día .. , y en cuyos términos se contienen los principios invariables e 
inconmovibles de la humana condición, realizan una aportación muy im
portante a las ideas jurídicas cuando en sus obras estudian y se preocu
pan honda y sinceramente, sin afanes ni prejuicios partidistas, de la li
bertad y del respeto que merece la persona humana, del nivel de vida de 
los individuos, del m:nirnum de instrucción y de seguridad material a 
que tienen derecho los hombres, de las condiciones de empleo, del nivel 
de instrucción y de otras ventajas sociales. 

Se ha dicho que Camus ve los problemas, los estudia y trata de re
solverlos en la perspectiva de la angustia y del absurdo. Sin embargo, 
como dijo nuestro Ortega y Gasset, donde no hay problema no hay an
gustia; pero donde no hay angustia no hay vida humana. Y en este sen
tido Camus es el escritor de la condición y de la vida humana, con todas 
sus profundidades misteriosas e inquietantes. Su labor, el mismo Camus 
nos explica cómo la realiza. Hablando de la novela, nos dice que la des
envuelve en dos planos: el de la descripción, en el que el comportamien
to es estudiado en su detalle de forma realista; el autor aborda su per
sona je desde el exterior y lo enraiza en su medio ambiente cotidiano; 
después, en segundo plano, aparece el moralista: lo particular va a lo 
universal y cada hombre lleva en sí mismo "la imagen de la humana 
condición". Y cuanto más banal es la realidad más significativa se 
revela. 

• • • 

Hay un punto que hoy constituye la preocupac1011 primordial del 
jurista: la primacía del derecho y del principio de la legalidad, que se 
funda sobre un coQ_cepto filosófico del hombre y de la sociedad, sostén 
ambos de los principios de justicia, que son la base de la sociedad civi
lizada. Otro punto importante es la sociedad contra los abusos y violacio
nes de los principios de justicia indicados. 

La actitud de Camus en esos aspectos es francamente la del jurist¿,_, 
pues en su obra constantemente se manifiesta y toma posición por el 
Estado de Derecho, por la legalidad, pcr la nonna de derecho, contra lo 
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ilegal, contra el totalitarismo, contra el universo concentracionario, con
tra Ja degradación de la vida en cualquier sentido que fuese, creyendo 
que en nuestro mundo los artistas deben testimoniar de todo cuanto en el 
hombre rehusa obstinadamente morir. 

En su tragedia "El Estado de sitio" ("L'Etat de Siége") nos expone 
crudamente, con personajes simbólicos, lo que puede suceder en aquellos 
iugares donde hace quiebra la justicia, el derecho y la libertad. Las eli
minaciones en masa de ciudadanos vagamente sospechosos, el sistema de 
ficheros y de notas de antecedentes que sirven para alimentar constante
mente el furor homicida de los dirigentes del momento; la expedición de 
"certificados de derecho a la existencia", sin el cual están en peligro de 
ser eliminados los ciudadanos... son penosas y peligrosas situaciones que 
pueden producirse en los Estados bárbaros, que ignoran los más elemen
tales derechos y las más simples normas de justicia. Con esa obra Camus 
ha querido ofrecer un revulsivo a 1las conciencias morales de nuestra 
época, para que reaccionen frente a los peligros a que conduce el Estado 
l'lin derecho, haciendo al mismo tiempo una llamada para que se resista 
al aislamiento, a la violencia y a la tiranía. 

La delincuencia especial, la terrorista, que no nos atrevemos a llamar 
política, es tratada por Camus en su drama "Los justos". El tema teatral 
de los revolucionarios y de los terroristas es ya añejo. En Francia, pro
blema semejante al planteado en "Los justos" lo expuso Jean-Paul Sartre en 
!U drama "Las manos sucias" ("Les mains sales"). En las dos obras tea
trales se presentan tipos de delincuentes terroritas de una factura tan es
pecial que nos hace vislumbrar, siquiera sea un instante, el tipo dd te
rrorista puro, del justo, del justiciero, si es que es posible hablar así. Y 
a su lado el terrorista por derecho, por espíritu de venganza, por maldad, 
por perversión. Evidentemente matar no debe ser cosa fácil, pero matar 
a un hombre sin defensa, sonriente, un hombre de carne, sangre y hueso, 
que no piensa en absoluto morir, debe ser algo tremendo. Por eso hasta 
para los místicos del terrorismo aun la vida del tirano es preciosa y tra
tan de justificarse haciendo un forzado juego de palabras, que a nadie 
puede convencer: "No es al tirano a quien mato, sino a la tiranía". 

La cuestión que se debe plantear es la siguiente: ¿ Puede matar el 
revolucionario? ¿ En qué condiciones? ¿ Hasta qué extremo? Si se llega 
a admirtir, el revolucionario puro y justo debe ser todo lo contrario, de un 
ser sanguinario, de un frío ejecutor y debe carecer de alma de verdugo, 
de criminal, sin que nada pueda hacer presumir que el revolucionario de 
tipo idealista/ esté destinado a ser un asesino. Para establecer el rango 
moral de los justos que presenta Camus podemos fijarnos en algunas de 
sus frases más significativas. Voinof dice: "Y o no he sido hecho para el 
terrorismo". Amenkoff: "Yo amaba las mujeres, el vino y las noches que 
no tienen fin". Dora: "Recuerdo el tiempo feliz en que era e,studiante. 
Era, era guapa y reía. Pasaba las horas en pasear y soñar. Ahora tengo 
miedo". Kaliaief: "Amo la vida. Jamás me aburro. Amo la belleza y la 
felicidad. Es por eso mismo que odio tanto el despotismo". Otro dice: 
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"Escogí esto alegremente, pero me mantengo con el corazón triste". Y 
"¡ Qué sabor más amargo tiene a veces la fraternidad!". Kaliaief es cre
yente, tiene el alma religiosa y todo en él respira la fe. Claro es que no 
todos tienen esas virtudes. Hay también aquellos que entran en el campo 
inquieto y tenebroso de la conspiración, del terrorismo, de la revolución, 
por la puerta negra del odio, de la humillación, del deseo turbio de ven
ganza, por el afán incontenible y condenable de desquite. Y en la obra 
que comentamos ese es el caso de Stepan. Dentro ya del revolucionarismo 
el problema es actuar. Actuar, sí. Pero, ¿cómo? ¿ Hasta dónde? ¿ Contra 
quién? ¿ A cuántos? ¿ Hasta, cuándo? Puestos ya en la pendiente no es 
posible dar marcha atrás. Hay que ir hasta el fin. O ejecutar o dejarse 
eliminar. La atmósfera en que esas gentes viven está cargada de ansias 
de vida y de muerte. De matar y de morir. Se trata de seres atormenta
dos, en estado constante de exaltación, de la que no les es posible salir 
hasta que de ella les libere la propia ejecución que ellos reciben como 
una felicidad bien ganada. En contacto con esos seres se está en perpetuo 
ambiente de tragedia. Todo es inquietante: la vida terrible en la clandes
tinidad, la, opresión de angustia que se refleja en los personajes, el miedo 
reinante, las tenebrosidades de las prisiones y de la conspiración misma, 
y sobre todo, el horror de los ajusticiamientos. Los delincuentes terroris
tas que nos exhibe Camus son gentes solitarias, enterrados vivos, indivi
duos que viven aislados, sin contacto con el pueblo que los ignora y en 
quien no despiertan ni ternura ni compasión, ni siquiera comprensión. 
Son seres atormentados por sus ideas fijas y que ni a ellos mismos se 
dt!!hen, pues sólo tienen una obediencia: la muerte. La que ellos dan y 
la que van a recibir, la que están seguros de recibir desde que ingresan . 
en el terrorismo. La que recibirán cuando sea,n ajusticiados o la que re
cibirán de sus propios compañeros cuando intenten marchar hacia atrás, 
cuando crean, que van a la traición o simplemente a la vida ordinaria y 
normal, que les está totalmente prohibida. Muchas de estos personajes son 
justiciables de la psiquiatría. La. moral de la obra podemos fijarla en las 
reflexiones finales de Dora, cuando esta mujer sospecha y duda sobre la 
misión de los justos, al decir, en su último y supremo trance, que quizá 
el camino seguido por ellos no es el justo ni el bueno. Así, queda pla
neando la duda sobre la misión de esos hombres en el cuadro siniestro 
de las ejecuciones. Evidentemente constituye una certeza los escasos efec· 
tos de la acción terrorista y no es preciso insistir sobre su nula eficacia. 

El día 27 del pasado enero se estrenó en el "Théatro Antonine", de 
París, una adaptación teatral de la obra de Dostoiewski, "Los endemonia
dos", hecha con indiscutible acierto, coronado por el éxito más completo 
por Albert Camus, con el título de "Les Possedés" ("Los poseídos"). En 
este drama, Camus ilumina brillantemente determinadas zonas psicológi
cas aún muy obscuras y misteeriosas y que merced a la fuerza potentí-

B, ·11. 
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eima del pensamiento de Camus nos permite acercarnos apasionadamente 
a esos personajes inquietos, extraños, anormales, poseídos realmente por 
fuerzas patológicas para llegar a conocerles mejor, a comprenderles, a 
disculparles, a perdonarles en definitiva. Aquí la tarea de Camus viene a 
unirse en sus esfuerzos y en sus frutos a los meritísimos trabajos de los 
psíquiatras y de los juristas, que cada día con mayor frecuencia colaboran 
con la justicia para ir desbrozando problemas que plantean los casos pe
nosos, dramáticos, de los enfermos mentales delincuentes, ampliando al 
mismo tiempo el campo de la psiquitría criminal. Con esta obra Camus 
ha sabido perfectamente actualizar todo cuanto merecía serlo de la obra 
de Dostoievsky, aprovechando simbolismos, discursos y personajes. Pode
mos enlazar los tipos patológicos de "Los endemoniados" con el drama ca
musiano "Calígula", que es igualmente un poseído, un endemoniado en 
su afán desmedido de rectitud, en su ansia incontrolada de verdad, en su 
sed de lo absoluto, que le conduce al crimen y más tarde al suicidio indi· 
recto, al provocar él mismo su muerte. 

"Los endemoniados" es una obra escrita en 1870 y corresponde al 
segundo período de creación de Dostoievsky. El pensamiento del gran es
critor ruso había evolucionado mucho después del famoso complot Petra· 
chesky, del horrible simulacro de ejecución con que fué torturado y de 
los años de prisión y de trabajos forzados que sufrió después, en los que 
ya los rusos iniciaron un sistema de lavado de cerebro, consistente en no 
permitir más lectura que la de los Evangelios. 

Dostoievsky fué el pintor de "los estados intermedios y misteriosos del 
alma", de que habla Stefan Zweig, y esta cualidad se refleja perfecta
mente en "Los endemoniados", como habrán podido obsevar quienes ha
yan leído la conocida obra. 

La escenificación de la novela constituyó siempre empresa dificilísima 
para cuantos la acometieron y jamás obtm·o éxito. Camus, sin embargo, 
ha sabido realizar un trabajo fiel e inteligente, cu.al corresponde al exce
lente hombre de teatro que es. 

A pesar de ello ha podido hacérsele un reproche: el de que para de
nunciar el nihilismo de nuestra sociedad y de nuestro mundo espiritual, 
no ha.ya escrito una obra original. Si realmente, dicen los que tal repro
che le dirigen, a Camus le parece que nuestro tiempo es el de las almas 
muertas o destrozadas, era este tiempo, precisamente este tiempo, el que 
t'Ta necesario situar sin acudir a Dostoi:ewski. 

• • • 

El pensamiento fiilosófico-jurídico de Camus se desenvuelve bajo la 
influencia poderosa y decisiva de dos corrientes vertiginosas, irresistibles 
e incontenibles: la moderación helénica y lo desmesurado del sentimiento 
cristiano. Para Pascal el hombre era al mismo tiempo objeto del mundo 
que le comprende físicamente y sujeto del mundo que él sólo concibe 
intelec;:tualmente. El hombre de Camus sufre el absurdo, al mismo 
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tiempo que lo constata y lo combate. En el "Mito de Sisifo" combina la 
pasión dolorosa, el análisis frío y el espíritu de lucha, con una crítica de 
la existencia previa a toda definición de esa misma existencia, desemba
zándola de un cierto número de mitos que la falsifican. Así, emprende la 
crítica de la filosofía en nombre de la existencia. ¿ Qué hacemos en este 
mundo? Formulándose esta pregunta tan sólo como problema de existen· 
cia y significación, en el sentido de por qué vivimos, es decir, por qué no 
se suicida uno a pesar de todo o a causa de todo. Así, se llega a la con
clusión descarada y subversiva de que no hay nada más que un problema 
serio: el del suicidio. Ese razonamiento nos conduce al absurdo que 
para el hombre prueba que es del mundo y que a la vez no lo es, 
En el mundo el hombre tiene realidades inaceptables y deseos infinitos, 
de donde nace una pasión interminable, en la que la cólera responde a la 
resignación y a la negativa al consentimiento. El hombre es una paradoja 
y a ca.usa de ella Camus resuelve el problema queriendo que el hombre 
viva. Es decir, para él se revela necesario vivir con todas sus consecuen
cias del hecho mismo de lo insostenible de la existencia. Lo que conviene, 
pues, a la naturaleza humana, es que se destruyan las exigencias del 
hombre, que se les haga derivar hacia objetivos elevados, sublimes, o bien 
que se las domine, y así, llegamos a la solución aceptable, que podemos 
escoger entre el renunciamiento humanista o la sumisión religiosa, que 
canaliza la vida hacia fines espirituales. Por consiguiente, la única ver 
dad y realidad que le queda al hombre es vivir, responder de sus actos, 
amar, lucha contr.a el mal. Así, puede considerarse la obra de Camus 
como un antídoto contra la desesperación y a la vez como un correctivo 
de los males de nuestro tiempo, que en general proceden de un excesivo' 
deseo u ostenCación de pureza universal y de una falta de honradez indi
vidual. 

• • • 

"El Malentendido" ("Le Malentendu") es un drama el que se ha qui
tado a los asesinatos que allí se suceden sus facilidades dramáticas. Ca
mus pone de relieve en esa obra el oficio de asesinos de la madn, y de b 
hija, su aplicación profesional en 1.a realización de sus crímenes. en su 
perfección. Marta y su madre se nos presentan, al decir dt' R. Quilliot. 
como tenderos del crimen, y todo el frío horror que se siente nace de la 
indiferencia con que se realizan los gestos y actos que conducen al asesi
nato y a sus gravísimas consecuencias. Sin embargo, esos tipos de asesi
nos no producen emoción, pues en ninguno de sus actos son capaces de 
unir lo humano, lo -auténticamente humano y lo monstruoso. 

El tipo criminal de Marta y de su madre no tienen la excusa de la ce· 
guera, de la ofuscación, de la crisis pasional. Nada de eso, matan pre
meditada y metódicamente, de forma humana. En cambio Maursault, el 
personaje central de la obra "El Extranjero", de la que después nos ocu
paremos, aunque suba al patíbulo. no es un tipo criminal, sino una 
víctima de su inocencia, de su indiferencin, de su simplicidad. Mató por 
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azar, por accidente, de una manera ocasional, cegado o provoca.do por el 
sol de aquella tarde de verano en la playa africana. En "El Malenten
dido" Marta y su madre ponen al servicio de su criminal tarea cualidades 
específicamente humanas: la lucidez y la conciencia profesional. Marta es 
una puritana; nadie ha besado su boca y ni siquiera su madre la ha visto 
desnuda. Y eso es lo que, según ella, hay que pagar, y hay que pagárselo 
asesinando a cuantos pasan por su albergue, creyendo que con el dinero 
de sus víctimas podrán luego vivir en la felicidad de la opulencia. 

Marta es un ser abrupto, presa de obsesiones (obsesión de la carne, 
del sol, de la risa, de la felicidad, de las flores), desconfiada, odiando 
por nostalgia de amor. Es un ser sin pasado. La madre es más humana; 
su latitud, sus escrúpulos, la mezcla de ternura y de dureza, todo eso 
nos recuerda personajes de todos los días. Si mata es sin saber por qué, 
por costumbre, casi por oficio. Carece del sentido y del sentimiento de 
la muerte. Ha conocido las miserias y las desgracias; su marido murió, 
su único hijo la abandonó. Viven mísernmente en un lugar perdido en 
las montañas tristes e inhóspitas de un país sin sol. Asesina con la misma 
tristeza e indiferencia que pone en sus diarias tareas materiales. Sin 
embargo la conciencia de su crimen se despertará bruscamente, gracias 
al amor maternal, y esa conciencia le impulsa a reunirse rn la mu<:>rte 
con el hijo pródigo asesinado, con el que jamás había crsaclo de soñ:ir 
en silencio. 

* * * 

Vamos a estudiar ahora el tipo delincuente que constituye el persona
je central de la obra "El Extranjero". Camua e~bozó el lema en 1937, 
como reacción a los prejuicios sociales y a las conveniencias que herían 
sus impaciencias juveniles, y pensó crear un personaje de novela, que, 
prisionero de la opinión, rehusaba constantemente justificarse ante ella. 
De haber seguido su pensamiento de esa época la obra habría resultado 
una sátira de la justicia y de los mecanismos sociales. No sucedió así y 
por eso la obra definitiva fué algo como la historia de un alma. Estima
mos, sinceramente, que constituye un error buscar en "El Extranjero" la 
prueba de un individualismo exasperado. Creemos que lo que debe verse 
allí es el contacto amargo y escandaloso de una existencia contingente 
y de una sociedad en forma de destino, necesario y lógico, hasta en la 
misma muerte. En una entrevista concedida en 15 de noviembre de 1945, 
a la revista parisina "Les Nouvelles Litteraires", confesó Camus que se 
!iabía inspirado en la técnica de Steinbeck para la elaboración de la pri
mera parte de "El Extranjero" .• Esa parte es una especie de "Diario" 
descriptivo, en el que se estudia con todo detalle el comportamiento del 
personaje, de Meursault, que es un hombre que tenía el hábito de vivir 
sin haber adquirido la costumbre de pensar. La obra empieza cuando 
Meursault, modesto empleado de oficinas, va a Marengo, a ochenta kiló
metros de Argel, a enterrar a su madre, que ha muerto en el Asilo de 
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Ancianos. Meursault era su hijo único, pero no pudiendo atenderla, pues 
estaba enferma y necesitaba constantemente los cuidados de una enfer
mera, hubo de ingresarla en el asilo. Al llegar a la habitación donde está 
el cadáver de su madre le preguntan si desea que abran el féretro, para 
verla, y Meursault dice que no. Después, durante el velatorio, fumó un 
cigarrillo, aunque tuvo sus dudas sobre si debía hacerlo o no delante 
de su mamá. Después durmió un rato. Al día siguiente. del entierro, ya 
en Argel, no sabiendo qué hacer, fué a bañarse y luego asistió, con una 
amiga, a una sesión de cine. Estos detalles, sin importancia aparente, son 
los que después servirán para construir sobre la personalidad real de 
Meursault un personaje amoral, asocial, destinado a la guillotina. 

Meursault, sin embargo, es un hombre sin ambiciones, de una indi
ferencia anormal, extraña. Esa indiferencia, que le conduce a la inocen
cia, es la que realmente califica al individuo de que tratamos. Junto 
a ella, los efectos del sol africano, del calor sofocante, que le producía 
una violenta embriaguez, determinan el drama. El mismo señala que el 
sol del día de los disparos era idéntico al del entierro de mamá y que 
como entonces la frente parecía abombársele y le dolía profundamente 
y todas las venas le palpitaban al mismo tiempo bajo la piel. 

El crimen de Meursault es haber muerto a un árabe que había herido 
a un amigo y que horas más tarde sacó el cuchillo amenazando a Meur
sault. Después de disparar comprendió que había destruído el equilibrio 
del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz, y los 
cuatro disparos le parecen cuatro golpecitos muy breves, dados a la puer
ta de la desgracia. 

Al principio todo le parecía un juego y no lograba tomar en serio 
al juez, que centraba sus preguntas en el hecho de si amaba o no a su 
madre y que se indignaba cuando Meursault respondía que sí, como 
todo el mundo. Y que se escandalizaba de que hubiese fumado y bebido 
café en el velatorio, hasta el extremo de que Meursault ya no sabía, cier
tamente, si se le juzgaba por haber muerto a un árabe o por haber ido al 
entierro de su madre. 

El juez instructor, por su parte, no comprendía por qué Meursault no 
lloraba ante la imagen de Cristo, y le decía que todos los criminales que 
habían prestado declaración en su despacho, ante esa imagen del dolor, 
siempre habían terminado por llorar de arrepentimiento... Y Meursault 
pensaba que eso sucedía, justamente, porque en esos casos se trataba de 
criminales. 

El "Diario", a que está reducida la primera parte del libro, desapa
rece cuando se entra de lleno en la aventura: cuando Meursault es dete
nido y condenado a muerte, Al "Diaria" sucede el relato, cuyo fondo único 
es la condena, y a medida que nos vamos acercando al desenlace todos sa
bemos hacia dónde vamos; el juez, el abogado, el fiscal, se han encargado 
de hacérnoslo ver. 

Meursault, como tantos y tantos seres, se entregó siempre por completo 
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al presente y para él solo contaba la sensación y la satisfacción inmediata 
del deseo; come cuando tiene hambre; cuando desea una mujer, trata de 
poseerla por todos los medios, y cuando tiene sueño duerme, aunque su 
madre muerta esté de cuerpo presente. Los gestos y los actos de Meursault 
son de una sorprendente y simple animalidad. Ni alma, ni moral, ni am
biciones morales ni materiales, sin espíritu de iniciativa; se trata de un 
hombre rústico, primitivo, natural. Es inteligente, aunque, como hombre 
rudimentario, ignora totalmente toda categoría de valores. 

El proceso que se sigue a Meursault denuncia con vigor todos los arti
ficios de la vida social. Criando penetra en la sala le impresiona profunda
mente el público, en el que no ve ni un solo rostro amigo, ni una cara 
conocida, y entonces le parece que él mismo está de más allí y tiene la 
impresión de ser un intruso. No logra explicarse cómo puede acudir allí 
tanta gente, ni por qué los periódicos se ocupan con tal interés de su acci
dente, vanal en sí. Y poco a poco llega a la convicción dramática de que 
ha quedado reducido a la triste condición de un objeto secundario, a pesar 
de su real importancia. Para los periodistas es tan sólo un motivo para 
explotar sensaciones; para el fiscal, es un hombre a eliminar; para el juez 
es "un caso" y para su propio abogado es únicamente un mal asunto. Y a 
pesar de que su cabeza está en juego, que es de su vida de lo que se trata 
en aquel juicio, las cosas se suceden fuera del alcance del mismo intere
sado, sin que él pueda influir ni en lo más mínimo en el desarrollo del 
proceso, 

Los testigos no deformarán la verdad: dirán que fumó en el velatorio, 
que durante él aceptó café con leche, que durmió un buen rato, que no 
quiso ver la cara de su madre muerta, que no lloró, que mostró calma el 
día del entierro, que no sabía con certeza la edad de su madre, que se 
había marchado del cementerio. tan pronto fué enterrada ... , pero en esa 
misma verdad, en esa realidad que explican los testigos. Meursault no se 
reconoce y ella servirá para que el Fiscal, interpretándola, le construya 
una vida completamente diferente, opuesta, a la que ha sido la suya. Para 
el Fiscal se trata de una vida de coherente lógica, no dedicada al crimen, 
pero sí abocada a él. Meursault había sido un homicida por azar, por pura 
casualidad, por accidente. El Fiscal, sin embargo, ve en esa muerte el 
final natural, lógico, de la vida de Meursault. Y llega un instante en el 
que todos vemos -Meursault el primero-- que se le juzga menos por su 
gesto homicida que "por su indiferencia monstru06a a las reglas más 
esenciales de la sociedad". Entonces toman excepcional relieve y sirven 
de pilares para construir su personalidad criminal una serie de gestos ino
centes realizados por él y que ahora se exponen, se exhiben, como imper
donables crímenes. Todos esos gestos sin trascendencia ni valoración aquí 
se transfiguran en Ios síntomas evidentes de su vocación criminal, de la 
que los disparos de la playa sólo fueron una simple manifestación. Así la 
guillotina suprimirá no un asesino, sino un ser asocial, un ser primitivo 
cuyo peca.do más grande es, precisamente, no creer en el pecado". 

Al juez, espíritu complicado, no le parecía suficiente que Meursault 
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amase a su madre como todo el mundo; quería sin duda frases grandilo
cuentes de amor filial, deseaba remordimientos; esperaba ansiosamente que 
apareciese el arrepentimiento; que hubiese confesión. El Universo del 
juez, del fiscal, del sacerdote reposa sobre principios e ideas sólidos que le 
garantizan la seguridad de la sociedad. Meursault es un ser pasivo e indi
ferente, caracteres que le hacen aparecer como un iconoclasta ante quienes 
han de juzgarle. En realidad es un inocente, pero en esa inocencia equí
voca, gracias a su encarcelamiento, se ha forjado un destino ejemplar. Por 
eso cuando se lee el veredicto la gente comprende, y de repente, sin tran
sición, tiene para él la máxima consideración y Meursault se convierte 
desde entonces en lo que hay de más humano en la sala de audiencia: se 
hace un símbolo. Esta segunda parte del libro tiene un doble sentido: 
insurgiéndose contra la mecánica de las condenas de muerte y la impla
cable precisión del cadalso, se dirige en definitiva al destino mismo de la 
humanidad que sufre. 

A partir del momento mismo de la condena Meursault pasa los días 
esperando el indulto y desde que llega la media noche espera y espía el 
alba para no ser so111rendido en el suelo cuando ellos llegasen por 
él para llevarlo al lugar del suplicio. 

• • • 

Las ideas de Camus sobre la pena de muerte están desenvueltas in ex
tenso en su obra "Reflexiones sobre la guillotina", que forma parte de 
un volumen titulado "Reflexiones sobre la pena capital", en el que Arthur 
Koestler escribió unas "Reflexiones sobre la horca". Este libro apareció a 
finales de 1957. Mucho se ha escrito y se ha hablado en pro y en contra 
de la pena de muerte y a estas horas poco que sea verdaderamente original 
podría decirse sobre tal tema. Sin embargo, lo cierto es que siempre es 
actual y de indudable interés toda discusión acerca de cuestión tan apa
sionante y más aún si en ella tercia un hombre del talento y de sentido 
humanitario tan desenvuelto como el de Albert Camus. No creemos pre
ciso reproducir aquí los testimonios alucinantes que exhibe Camus to
mándolos a su vez de ilustres médicos forenses, de magistrados o de ca
pellanes de prisiones que han asistido en repetidas ocasiones a ejecuciones 
capitales y que en relatos publicados en las revistas "Justicia sin verdugos" 
y "Realidades", y en los libros "Los monstruos", "El cadalso y la cruz" 
y "Los delincuentes'', han lanzado una luz nueva sobre los horrores de la 
pena de muerte. 

En realidad, "para que la pena de muerte fuese verdaderamente edi
ficante sería preciso que la naturaleza humana fuese diferente de lo que 
ella es y tan estable y serena como la Ley misma. Sin embargo, no sucede 
así. El homicida se siente inocente cuando mata. Todo criminal se absuelve 
antes de ser juzgado. No piensa ni prevé. En esas condiciones, ¿ como 
puede temer lo que estima improbable? Temerá a la muerte después de 
la condena, pero no antes del crimen", 
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Dice Camus que si la pena capital es de un ejemplo dudoso, hay que 
convenir, con sus defensores, que ella es eliminadora, pues elimina defi
nitivamente al condenado. Este argumento debería excluir para sus par
tidarios la repetición de argumentos aventurados que pueden ser siempre 
discutidos. Es más leal decir que es definitiva porque debe serlo para 
asegurar que ciertos hombres irrecuperables en la sociedad y que cons
tituyen un peligro permanente para cada ciudadano y para el orden social, 
serán suprimidos de una manera definitiva. Pero habría que preguntar, 
¿ la pena capital no se aplica nada más que a esos individuos? ¿ Se puede 
afirmar que ninguno de los ejecutados es recuperable? '¿ Se puede por 
ventura jurar que ninguno de ellos es inocente? Hay, sin embargo, gran
des criminales que todos los Tribunales condenarían donde quiera que 
fuesen juzgados. y en no importa qué tiempo. Sus crímenes no admiten 
duda y las pruebas aportadas por la acusación coinciden con las confe
siones de la defensa. Sin duda lo que ellos tienen de anormales y de mons
truosos les clasifica ya en una rúbrica patológica. Pero los expertos psi
quiatras afirman, en la mayor parte de los casos, su plena responsabilidad. 
Muchos monstruos presentan aspectos impenetrables y son eliminados por 
la sola consideración de los hechos realizados. Aparentemente, la natura
leza o la magnitud de sus crímenes no permite imaginar que ellos puedan 
arrepentirse o enmendarse. Es preciso, pues, impedir que vuelvan un día 
a repetir sus crímenes y no hay otra solución que eliminarlos. Sobre esta 
frontera y sobre ella solamente, Camus afirma que la discusión sobre la 
pena de muerte es legítima y trata de dar una respuesta a los deseos ex
puestos por un jurista suizo eminente, Jean Graven: "Ante el problema 
que se plantea directamente a nuestra conciencia y a nuestra razón, pen
sarnos que debe buscarse una solución no sobre )as concepciones, los 
problemas y los argumentos del pasado ni sobre las esperanzas y las pro
mesas teóricas del porvenir, sino sobre las ideas y las necesidades actua
les ". Camus dice que nuestra civilización ha perdido los valores morales 
que en cierto modo pueden justificar la pena capital y sufre, al contrario, 
de males que necesitan su supresión. Sentenciar que un hombre debe ser 
condenado con el castigo definitivo es tanto como decidir que este hombre 
no tiene ninguna posibilidad de enmienda. Sobre este particular nosotros 
no podemos juzgar porque todos somos jueces y partes. De ahí la incer
tidumbre sobre el derecho de matar. Sin inocencia absoluta no hay ,iuez 
supremo. Todos nosotros hemos hecho alguna vez en nuestra vida algún 
mal. No hay justos, sino solamente corazones más o menos pobres en jus
ticia. Vivir nos permite al menos saberlo y añadir al conjunto de nuestras 
acciones un poco de bien que compensaría en parte el mal que hemos 
hecho. Este derecho a la vida, derecho de vivir, que coincide con la po
sibilidad de reparación, es el derecho natural de todo hombre, aun del 
peor. El último de los criminales y el más íntegro de los jueces se encuen
tran ahí igualmente miserables y solidarios. Sin ese derecho la vida moral 
es completamente imposible. Ninguno de nosotros está autorizado para 
desesperar de ningún hombre, sino después de su muerte que transforma 
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su vida en destino y permite entonces el juicio definitivo. Pero pronunciar 
el juicio definitivo antes de la muerte no pertenece a ningún hombre. Sobre 
este límite, al menos, quien juzga absolutamente se condena absolutamente. 
Abolir la pena de muerte sería proclamar públicamente que la sociedad y 
el Estado no son valores absolutos, es decretar que nada les autoriza a 
legislar definitivamente ni a producir lo irreparable. Sin la pena de muerte 
Europa no estaría infectada por los cadáveres acumulados sobre ella desde 
hace veinte años. En nuestro continente todos los valores han sido trastor
nados por el miedo y el odio entre los individuos y entre las naciones. La 
lucha por las ideas se ha hecho con la cuerda y la guillotina. No es la 
sociedad humana quien ejerce sus derechos de represión, sino la ideología 
que reina quien exige los sacrificios humanos. El ejemplo que da la gui
llotina es que la vida del hombre cesa de ser sagrada cuando se considera 
útil eliminarlo". Que Caín no sea muerto, pero ~ue conserve ante los ojo¡; 
de los hombres un signo de reprobación. Esa es la lección que deberíamos 
sacar del Antiguo Testamento más bien q1..~e inspirarnos en los ejemplos 
crueles de la ley mosaica. 

He ahí a grandes rasgos señaladas algunas de las ideas jurídicas de 
Albert Camus y algunos de los tipos delincuentes que nos ha presentado 
en su obra. Como dijimos al comienzo de esta disertación, esas ideas son 
las de un hombre que a lo largo de su vida y de sus trabajos en el campo 
de la política, de la literatura y del periodismo, ha logrado hacerlas coin
cidir en todo momento con su vida misma. En algunos hombres vida e 
ideas son entidades sin conexión que se separan constantemente. En ellos 
la vida personal nada tiene de común con las ideas ni con la obra y se 
pueden considerar separadamente como elementos incluso opuestos. En el 
caso de Camus la vida, la obra y las ideas constituyen un todo armonioso 
y coherente. Esto sucede en los individuos a quienes calificamos de con
secuentes. 

Y en trance de terminar diremos que, en definitiva, Albert Camus no 
es el profeta de lo absurdo, ni el escritor de los ejemplos perniciosos, ni el 
apologista de ninguna clase de crímenes ni de inmoralidades. Camus es 
todo lo contrario: es el hombre de exquisita sensibilidad, de alta y estricta 
moralidad, de probidad intelectual insuperable, que se revela contra la 
desesperación, contra lo absurdo y contra el Mal, en un combate creador 
origen de vida verdadera que nos tiene siempre en pie en el movimiento 
uniforme y furioso de la historia. 

MIGUEL PEYDRO 


