Tipos delincuentes e ideas penales en la obra
de Albert Camus*

Antes de iniciar el tema de la conferencia de esta tarde me voy a
permitir expresar piblicamente mi agradeciminto a la Real Academia de
Jurisprudencia y Legislacion, por habernos deparado la ocasién de ocu-
par hoy esta tribuna prestigiosa, que en tantas y tantas sesiones memora-
bles ha servido para que desde ella se expongan lecciones magistrales y
se pronuncien discursos elocuentisimos por las relevantes figuras del De-
recho. Ello mismo hace que a nuestro agradecimiento haya de unirse una
emocién sincera y profunda, al considerar la enorme distancia que existe
entre esas figuras proceres de la ciencia juridica y la modesta del que
hoy se honra dirigiéndose desde este lugar al distinguide piblico que ha
consentido, amablemente, en el sacrificio de asistir a nuestra disertacién.

Y no podemos impedir que a nuestra memoria se presenten y se agol-
pen en este instante algunos de los nobles personajes que honraron desde
esta casa a la Real Academia, al Derecho y a la Patria, y a quienes
ahora no nos es posible evocar nominalmente para no incurrir en invo-
luntarias omisiones, aunque no por ello dejemos de rendir a todos, a los
que desaparecieron para siempre de nuestro lado y a los que por ventura
atn viven, el homenaje de nuestro respetuoso saludo, de nuestro recuerdo
afectuoso y de nuestra mas rendida admiracion.

Hace unos meses, en el Instituto Internacional, hicimos un estudio
general de la vida y de los trabajos de Albert Camus, enfocando al hom-
bre y a la obra en la perspectiva permanente de la Moral, haciendo resal-
tar entonces algo muy importante y muy raro en los hombres que por su
notoriedad o autoridad literaria, cientifica o politica, influyen en la opi-
nién pablica: la perfecta coincidencia que en Camus tiene su vida y su
obra, su vida y su arte, su vida y sus ideas politicas, filosoficas y sociales.

* Conlerencia pronunciada en la Real Aca-
demia de Jurisprudencia y Legislacién, en Ma-
drid, el dia 6 de marzo de 1959.
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Por ello es necesario, al hablar del hombre, referirnos constantemente a
su labor, y cuando tratemos de su obra, hacer constantemente referencia
al hombre, pues en Camus vida, obra e ideas, constituyen un todo armo-
nioso, coherente, solidario, en ininterrumpida relacién de interdepen-
dencia.

En la ocasion que hoy se nos ofrece intentamos presentar a Camus en
un aspecto interesantisimo de sus miltiples facetas; vamos a tratar de
estudiar su pensamiento juridico-penal a la luz de algunas de sus obras
mas representativas, aunque en realidad el titulo de nuestra confcrencia

seria mas exacto y correcto si dijese “Tipos delincuentes e ideas penales
en la obra de Albert Camus”.

Es fenémeno frecuente que los hombres de letras realicen incursiones
en el campo que naturalmente parece reservado a los hombres de leyes.
La literatura y la abogacia, el teatro y el foro, las leyes y las letras,
tienen en realidad miltiples puntos de contacto, grandes afinidades y has-
ta nos atreveriamos a afirmar que tienen fines semejantes.

Algunas veces literatos notoriamente injustos, desaprensivos o sola-
mente despechados, quisieron lanzar el barro de la ignominia o del ri-
diculo sobre los profesionales del Derecho, presentando con una acentua-
cién grotesca, grosera, risible, exagerada, ciertos defectos o aspectos de
la vida judicial, de los hombres de toga o de los sistemas procesales. No
vamos a aludir a esos literatos ahora. A quienes vamos a rendir tributo
de reconocimiento es a los hombres de letras que en sus obras han servido
noblemente a la causa del Derecho, a los que han colaborado con la jus-
ticia y con los tratadistas de nuestra ciencia, aportando una ayuda indu-
dable y valiosa a aquélla y prestando innegables servicios a la ciencia del
Derecho; unas veces esclareciendo dificiles y complicados problemas o
cuestiones juridicas, otras estudiando y presentando tipos delincuentes de
tal factura que luego han peodido servir de modelo o ejemplo para dilu-
cidar aspectos importantes relativos a la personalidad criminal; otras, en
fin, revelando las monstruosidades de ciertas legislaciones y los horribles
defectos de procedimientos judiciales que constituyen un baldén para
nuestros dias.

Entre esos literatos citaremos tan sblo a Kafka, a Dostoiewski, a Sten-
dhal, a Emilio Zola, a Victor Hugo, a Arthur Koestler, entre los extran-
jeros.

En Espafia el Derecho ha ocupado lugar eminente entre las preocupa-
ciones de los novelistas y hombres de letras en general, aunque domine
la preocupacién juridica preferentemente en los dramaturgos. En este as-
pecto los problemas juridicos que plantean las cuestiones sociales han
sido expuestos en “La de San Quintin”, de Galdés; en “El sefior feudal”,
de Dicenta; en “Esclavitud”, de Pinillas; los grados y variedades, en la
induccién al delito, en “El Gran Galeoto”, de Echegaray; en “Tierra Ba-
ja”, de Guimera; en “De mala zaga” y en “La Malquerida”; las cues-
tiones a que da origen el vinculo conyugal, en “El nudo gordiano”, en
“La garra” y “Aire de fuera”; los que plantean la autoridad familia y
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la familia ilegitima, en “El si de las nifias”, “Malvaloca” y “Juan José”;
asi como otros dramas teatrales han puesto de relieve los problemas qua
sugieren la falsa filiacién y la herencia y los miltiples aspectos de la
justicia privada, que el teatro ha ennoblecido aun en sus excesos.

En la obra de Camus se puede observar a simple vista una tendencia
constante a plantear y tratar de resolver los problemas mas inquicetantes de
nuestro tiempo, problemas todos ellos con notorias e importantes impli-
caciones de naturaleza juridica, que aparecen tan pronto como se pro-
fundice en ellos, que muchas veces surgen a su simple enunciado, porque
realmente todo en la vida de hoy tiene necesaria relacion con el derecho,
aun aquellas cuestiones que aparentemente estin mdas distanciadas de él.
Tratese del totalitarismo, de la opresion, de la ilegalidad, de la dictadu-
ra, de la miseria, de la violencia, todos podemos convenir sin gran es-
fuerzo en que esos problemas tienen directa e innegable relaciéon con el
Derecho.

Camus, altamente dotado como creador y con una lucidez extraordi-
naria como critico, es un moralista y un humanista, cualidades las dos
que abonan mucho en su favor para que pueda apuntar certeramente en
el blanco de las ideas juridicas, aunque ambas choquen a quiencs no co-
nozcan bien al hombre de quien hablamos. Por eso, para situar en su
debido lugar a Camus, conviene y urge esbozar su personalidad siquiera
sea en ripidos rasgos.

Es Albert Camus uno de los hombres de nuestra época que con ma-
yor insistencia y acritud han recibido el fuego implacable y cruzado de
las baterias situadas a su derecha y a su izquierda. Para la derecha, este
hombre solitario y digno es un ejemplo deplorable y pernicioso; para la
izquierda, es la imagen misma de la represién, de la claudicacién y hasta
de la traicién. Esta unanimidad del ataque de un lado y de otro, es la
prueba misma de que Camus es el hombre centrado —jno del centro!—,
concienzudo, consciente, que no cede a ninguna facilidad demagégica,
sino que construye su obra y desenvuelve su vida en la mas espantosa de
las realidades y de las soledades y en la dignidad mas dramatica, que
también la dignidad puede constituir en los tiempos de la ligereza moral
y de desmedidos egoismos, un drama.

Camus es grande en el sentido que Pascal habla de la grandeza del
hombre: no por hallarse a un extremo, sino por tocar los dos a la vez.

Camus no es el filssofo del absurdo, ni un teérico del existencialismo,
ni un propagandista del ateismo, ni del materialismo comunista, como a
diario tratan de presentarle quienes no han leido su obra con la atencién
y serenidad que requiere o la han leido sin espiritu de probidad, des-
preciando la verdad y la honestidad critica e intelectual. Como otros
grandes hombres Camus ha sido objeto de una critica intolerante, cerril,
que le ha juzgado y condenado tomando slo una parte de su vida o de
su obra, cuando lo justo y lo honesto es juzgar sin olvidarsc de cohonestar
las equivccaciones —cuando las haya— con “el resplandor y el lustre de
otras actividades fecundas, que le han elevado a ‘la categoria de hombre
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representativo”. Podriamos aplicar a la actitud intransigente adoptada por
cierto sector respecto a Camus, unas frases certeras y admirables, escritas
por un religioso espafiol y referidas a un ilustre espafiol: “A un lado y
a otro se observa con excesiva frecuencia que cualquier discrepancia de
criterio o en las ideas, es suficiente para abrir un foso infranqueable
entre unos y otros y para llegar el disentimiento hasta ¢l extremo de ne-
gar el talento y la decencia a aquellos que discrepan de nuestras apre-
ciaciones. Y lo mas sintomatico es que esa conducta suele mantenerse en
nombre de la conviccién, repudiando la mistica, para ellos equivoca, de
la tolerancia, como inaliable con la actitud bélica de la conviccion. ;Y
se olvida que no hay nada mas tolerante que la verdadera conviccién y
que la tolerancia es una virtud egregia y no una complicidad, como su-
ponen los menguados de espiritu!”

Camus es un hombre ejemplar, que en el curso aspero, dificil y fre-
cuentemente doloroso de su azarosa existencia, no ha cesado ni un instan-
te de sentir la nobilisima preocupacién del honor, de la honestidad, de
la verdad, y digimoslo también, de un justo humanitarismo, que le ha
llevado a adoptar posiciones aparentemente contradictorias en ciertas de
sus actitudes, pero que cn realidad eran dictadas dnicamente por su so-
lidaridad fraternal hacia el individuo, hacia el hombre,

Cumplira Albert Camus cuarenla y seis afios el 7 de noviembre pré-
ximo. Su tierra natal es Mondovi, pueblecido del Departamento de
Constantina, en esa Argelia siempre luminosa, ayer rienle y hoy ensan-
grentada por los cuatro costados, tan espafiola como francesa, tan occi-
dental como musulmana. Su padre, obrero agricola, alsaciano, fué muer-
to en la batalla del Marne, cuando Camus no contaba un afio de edad.
Su madre, que era espafiola, no sabia leer ni escribir y trabajaba como
asistenta, Camus pasé los primeros afios de su existencia en un ambiente
no sélo pobrisimo, sino 16brego, de pesadilla. Asi podra decir luego, con
explicable orgullo, que la libertad le fué ensenada en la miseria y no
en los libros o en las ideas politicas.

Los autores que lee en sus afios mozos son Gide, Montherlant, Mal-
raux. Pero la vocacién literaria le sera despertada por André Richard y
Jean Grenier. En 1934 se adhiere al Partido Comunista, en el que no per
manece ni un afio. Desengafiado y decepcionado de lo que él considera
contradicciones del comunismo y de sus métodos, ha de separarse de ese
partido, donde en realidad no hay sitio para un hombre como Camus,
que ama la libertad sobre todas las cosas y que se comporta como un
hombre eminentemente individualista, llevando esa posicién hasta sus
dltimas consecuencias. En 1938 redacté una tesis de estudios superiores
de filosofia sobre las relaciones del helenismo y del cristianismo a través
de Plotino y de San Agustin, de quien dijo que era griego por necesidad
de coherencia y cristiano por las inquietudes de su sensibilidad. Esta
misma férmula puede aplicarse perfectamente a Camus, cuyo acercamien-
to al cristianismo es cada dia mas evidente. En esos afios lee a Epicteto,

Pascal, Kierkegard, Sorel, Nietzsche y Spengler. Cuando en 1944 se pu-
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blica “La Peste”, se revela el autor un hombre sinceramente preocupado
por los moéviles morales de las conductas, sin que Camus pueda negar
que su alma, como la de San Agustin antes de la conversién, estia confi-
gurada y actuada por conceptos cristianos. Su contextura moral y espiri-
tual pertenece —por su lado mis humano y vital— al mundo del Evan-
gelio. A esta opinion podemos unir la de uno de los hombres que en
nuestro pais han tratado a Camus con mas afecto y comprensién. El es-
critor y critico literario don Angel Ruiz Ayicar, ha dicho que “notamos
en Camus tanta ansia de un Dios que llene el vacio que le rodea, que
tenemos la seguridad de que algin dia ha de encontrarle”. Este es el elo-
gio mayor y la mejor prueba de afecto que pueda dar un creyente: afir
mar, como lo hace Ruiz Ayucar, que Camus esta en camino de encontrar
a Dios. Posicion esa eminentemente cristiana, caritativa, que no estamos
acostumbrados a ver en otros criticos de la obra de Albert Camus,

“La Peste”, que es la obra mas conocida, aunque no mas comprendi-
da, de Camus, es una “llamada a la tolerancia y a la modestia y una
protesta contra la forzada soledad”. La crénica de Camus es el relato de la
ocupacién extranjera, de la resistencia al ocupante, de la lucha clandes-
tina. El autor despojé a esa obra de limitaciones, haciendo de la peste un
mito, en el que pueden reconocerse todos los lugares de la tierra que
produzcan alguna forma de justicia, “La Peste” es el mas viejo, el mas
horrible, el menos conocido de los azotes que a través de los tiempos ha
conocido la humanidad. En cierto modo sucedee igual con la tirania. En
Carta a Jean-Paul Sartre escribié6 Camus que “La Peste” es una confe
sién y todo en ella fué calculado para hacerla tanto mas completa, cuan-
to que la forma era mas indirecta.

Se ha polemizado y especulado mucho sobre la pretendida influencia
de Sartre, el Papa del existencialismo, sobre la obra de Camus. En rea-
lidad desde 1938 Camus no ha cesado de openerse a Sartre. Cuando apa-
reci6 “La Nausea”, Camus, desde las columnas del diario “Alger Repu-
blicain”, se opuso resueltamente a la estética de su autor y le reproché
la insistencia sobre la fealdad humana, para deducir de ella lo trigico de
la vida. Sin embargo, las obras del filésofo existencialista tuvieron la
virtud de provocar en Camus, como reaccién, su propia definicién, y en
este sentido cabe afirmar que Sartre ha sido el excitante, el revulsivo de
Camus.

En general la obra de Albert Camus se caracteriza por su indefectible
apasionamiento en defensa de la justicia y de la libertad contra la opre-
sién y la violencia, quien quiera que sea el poder que la ejercite. De ahi
la extraordinaria fuerza moral de este hombre solitario, que combate
contra viento y marea las injusticias de nuestro mundo y de nuestro
tiempo. Es evidente que en esta posicion Camus se identifica con la pos-
tura del jurista, que es, asimismo, la defensa de la libertad y de la jus-
ticia, pues aquélla sin ésta seria un horrible libertinaje y la justicia sin
libertad no seria tal. Camus desea que la vida sea libre para cada uno y
justa para todos, conciliando la justicia con la libertad.
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En reciente ocasion Camus decia: “Lo tGnico que puedo afirmar hoy
piblicamente es que el valor supremo, el bien decisivo por el que vale
la pena vivir y luchar, sigue siendo la libertad. Y si bien podéis aceptar
lealmentee discutir todo, no aceptéis jamés que la libertad del espiritu,
de la persona, de la nacién, sean puestas en tela de juicio, ni siquiera
provisionalmente”.

Para Ibsen “{inicamente es grande quien estd solo”. Albert Camus es
un hombre solo, un hombre que sostiene un combate terrible en la soledad
de si mismo y posiblemente en esa soledad reside su fuerza, su grandeza,
su valor y su pureza. No se trata de un hombre aislado, que teme a la
sociedad, que se encierra en su torre de marfil, no. Es, simplemente, el
hombre que lucha solo, en medio y dentro de la sociedad. Podriamos com-
pararle en cierto modo con el eterno y universal hidalgo don Alonso
Quijano, pues su combate tiene muchas veces como objetivo “enderezar
entuertos”, en una lucha sin cuartel contra defectos, errores, egoismos,
iniquidades, opresiones, Todo ello por puro idealismo, por pura moral,
por pura bondad. Y es posible que este moderno caballero andante haya
encontrado la felicidad, la pobre y minima felicidad que nos es dable al-
canzar en la vida de todos los dias, en su combate y en su soledad. Tam-
bién en ese sublime combate, que no todo el mundo comprende ni estima,
su camino se extiende paralelamente al de los juristas, al de los hombres
de leyes, que también luchamos, cuando cumplimos con nuestro deber,
contra la injusticia, por enderezar entuertos, por corregir defectos, por
subsanar y reparar errores, por deshacer egoismos, por eliminar iniqui-
dades, que todo eso constituye el noble, dspero y dificil arte de pedir
justicia.

Camus tiene intuicién y curiosidad metafisicas. Parte de un detalle
concreto, de una escena sin importancia aparente, de una breve emocién,
a veces sin consecuencia visible, y en seguida ese detalle deja aparecer
una realidad general. Y uno de los grandes méritos de su técnica consiste
en hacer que presten testimonio los seres, la vida, el universo entero,
elevandolos a la dignidad de simbolos y dejandolos después que se mue-
van con su ritmo y légica propia.

La obra que consagré a Camus como el autor mas popular de Francia
en 1956, fué¢ “La Caida”, (“La Chute”), que es la obra que juzgamos
mas profunda del autor. Esta escrita en forma de confesion y puede ser,
tanto la confesién del narrador como la nuestra, la de la humanidad to-
da. ;Por quién testimonia y grita alli Camus? ;Por él mismo? ;Por
los demas hombres? Sus detractores han visto en esa obra la confesién
de un profeta que clama en el desierto y que se obstina en no salir de él.
Hay también en “La Caida” mucho de nostalgia y de misticismo.

Como se trata, sin duda alguna, de la obra mas interesante de Camus,
no podeemos resistir a la tentacién de reproducir aqui unos cuantos ex
tractos bien significativos: “El sentimiento del Derecho, la satisfaccién de
tener razén, la alegria de poder estimarse uno mismo, son poderosos re-
sortes para mantenerse en pie o para hacernos avanzar. En cambio, si
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usted priva a los hombres de esas cosas, los transformard en perros rabio-
sos. jCuantes crimenes se cometieron sencillamente porque sus autores
no podian soportar estar en falta! Conoci a un industrial que tenia una
mujer perfecta, admirada por todos, y a la que él, sin embargo, engaiia-
ba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta y cuantas mas
perfecciones mostraba su mujer, mas rabiaba él. Por fin su culpa llegd a
hacérsele insoportable. ;Qué cree usted que hizo entonces? i Dej6é de
engafiarla? No. La mat6,

“También gustaba— ;ah!, y esto es ya mas dificil de decir—, me
gustaba dar limosnas. Un gran cristiano, amigo mio, reconocia que el
primer sentimiento que uno experimenta cuando ve que un mendigo se

acerca a su casa, es desagradable. Bueno, pues en mi caso era peor: yo
desbordaba de jibilo”.

“:Me la pagaras!, decia una muchacha a su padre porque él la habia
impedido casarse con un pretendiente demasiado bien peinado. Y ella
se mat6. Pero el padre no pagd absolutamente nada. Le gustaba enorme-
mente ir a pescar. Tres domingos después del suicidio volvia al rio. para
olvidar, segin él decia. Y habia calculado bien, porque olvidé. A decir
verdad, lo contrario es lo que habria sorprendido. Cree uno morir para
castigar a su mujer, cuando en realidad lo que hace es devolverle la li-
bertad. ;Por qué morir voluntariamente? ;Para qué sacrificarse a la
idea que quiere uno dar de si mismo? Una vez que estd usted muerto
ellos aprovecharin para atribuir a su acto motivos idiotas o vulgares. Los
martires tienen que elegir entre ser bien utilizados, ser olvidados o ser
ridiculizados. En cuanto a que se les comprenda, eso nunca”,

“Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quie-
nes son mejores que nosotros. Lo mis frecuente es que nos confesemos a
quienes se nos parecen y comparten nuestras debilidades, No deseamos
corregirnos ni mejorarnos. Lo que deseamos es Gnicamente que nos com-
padezcan y que nos animen a seguir nuestro camino. En suma, que al
propio tiempo querriamos no ser culpables y no hacer el menor esfuerzo
por purificarnos. No tenemos ni suficiente cinismo ni suficiente virtud;
no poseemos ni la energia del mal, ni la del bien. Somos los &ngeles
neutros de Dante y nos quedamos en el vestibulo, entre el infierno y el
cielo.”

La exposicién mas clara y més neta del pensamiento de Camus y de
su posicién, esti contenida en “El hombre rebelde”, donde se formula
esta proposicién bien simple: “que los revolucionarios renuncien a divi-
nizar la historia y a legitimar el crimen”, revolviéndose asi contra el
crimen “légico”, premeditado, fria y filosoficamente justificado, diciendo
y repitiendo que no consentia mas muertes un tiempo en el que no
se esti lejos de creer que las ejecuciones no son la condicién primera de
la eficacia”; asi, pues, al llamado romanticismo revolucionario, a la de-
puracién sistemitica, opone el romanticismo de las manos blancas, de las
manos limpias. “Camus desearia lanzar un puente entre la nocién mo-
derna del orden justo y la antigua del hombre justo, y con menos humor
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y mas gravedad que Montaigne, sus caminos son, sin duda, los de una
sabiduria que, uniendo la fidelidad a la sumisién, rehusaria eternamente
la justicia, sin cesar de saludar la naturaleza del hombre y la belleza del
mundo”.

Aqui vemos a Camus a igual distancia del humanismo y del misti-
cismo, en posicién de equilibrio, con todo cuanto de riesgos y peligros
representa el equilibrio. Escoger la libertad no significa, ni mucho menos,
renunciar a la justicia. Ahora bien, es preciso afirmar que la absoluta
libertad puede terminar en el desorden y en el aplastamiento de los dé-
biles. Y también que la justicia total asfixia toda libertad.

La victoria del Albert Camus, al recibir el Premio Naébel, era la vie-
toria del muchacho pobre de Belcourt, del hijo de la lavandera espafiola
analfabeta y silenciosa, del nifio que se cri6 en la maés tragica de las mi-
serias, sobre el mundo y sus convencionalismos. Era la victoria de la
voluntad; era, sobre todo, el triunfo del honor, de la honestidad, de la
fidelidad. Era el triunfo, también, del combatiente infatigable por el
triunfo permanente de la moral, mas alld de los partidos y de la politica
del momento, y era, igualmente, el reconocimiento de su obra en pro del
esclarecimiento, con una seriedad penetrante, de cuantos problemas se
plantean en estos dias a todas las conciencias humanas.

Buena parte de la opinién mundial, evidentemente engafada, segin
nuestra modesta y sincera opinion, cree que el porvenir de nuestra azaro-
sa humanidad sélo pertenece a los técnicos, y que la vida actual y mas
atin la por venir, se encontrara implacable y necesariamente a merced de
los técnicos y sabios, y que por consiguiente a éstos y Unicamente a
éstos, incumben todas las responsabilidades del futuro.

No es momento este, ni ocasién la presente, para discutir a fondo esta
cuestién, que indudablemente requiere un debate a fondo. Sin embargo,
bueno y necesario sera sefialar que entre los asombrosos descubrimientos
de los técnicos, entre las maravillosas realizaciones a que pucden condu-
cirnos los prodigiosos avances que a nuestro mundo imprimen la incan-
sable actividad de los sabios y la armoniosa utilizacién de todos los pro-
gresos, existe un espacio, una fosa enorme, digase lo que se quiera, que
s6lo puede ocuparlo las ciencias morales y dentro de ellas el Derecho,
principalmente.

Por ello mismo nos hemos de permitir afirmar que cuanto mas
grandes y asombrosos sean los saltos hacia adelante que se produzcan en
el terreno de las realizaciones de la técnica, mas grande todavia serd la
tarea, la misién que han de realizar en el futuro todos cuantos estimen
que al lado de esas fuerzas nuevas tienen un puesto de honor los hombres
que se dedican al estudio y al desenvolvimiento de las ciencias morales
y del derecho, sin los cuales el porvenir sélo conduciria a una negra e
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indefinida noche, al estar auserites de él los factores de orden espiriual,
que estimamos son necesarios ¢ imprescindibles en el mundo,

Y en esta trascendental tarea tienen un puesto de trabajo y de res-
porsebilidad preeminente literatos y juristas. Yo me atrevo a hermanar,
a hacer solidarios de ese porvenir, a los hombres de letras y a los hom-
bres de leyes, convencido de la enorme y decisiva influencia que aquéllos
tienen en la opinién pablica y de la vocacién de los segundos por un
mundo en el que en ningin instante, en ninglin lugar, deben faltar los
principios de la legalidad, de justicia y de moral, si es que sinccramente
deseamos que el porvenir sea auténtica y realmente progresivo, civiliza-
do, culto.

Hombres como Albert Camus, que dedican su vida y su obra a plan-
tear problemas inquietantes, problemas ineludibles, al hombre de nues-
tros dias, y en cuyos términos se contienen los principios invariables e
inconmovibles de la humana condicién, realizan una aportacién muy im-
portante a las ideas juridicas cuando en sus obras estudian y se preocu-
pan honda y sinceramente, sin afanes ni prejuicios partidistas, de la li-
bertad y del respeto que merece la persona humana, del nivel dc vida de
los individuos, del minimum de instruccién y de seguridad material a
que tienen derecho los hombres, de las condiciones de empleo, del nivel
de instruccién y de otras ventajas sociales.

Se ha dicho que Camus ve los problemas, los estudia y trata de re-
solverlos en la perspectiva de la angustia y del absurdo. Sin embargo,
como dijo nuestro Ortega y Gasset, donde no hay problema no hay an-
gustia; pero donde no hay angustia no hay vida humana. Y en este sen-
tido Camus es el escritor de la condicién y de la vida humana, con todas
sus profundidades misteriosas e inquietantes. Su labor, el mismo Camus
nos explica cémo la realiza. Hablando de la novela, nos dice que la des-
envuelve en dos planos: el de la descripcién, en el que el comportamien-
to es estudiado en su detalle de forma realista; el autor aborda su per
sonaje desde el exterior y lo enraiza en su medio ambiente cotidiano;
después, en segundo plano, aparece el moralista: lo particular va a lo
universal y cada hombre lleva en si mismo “la imagen de la humana

condicién”. Y cuanto mas banal es la realidad mas significativa se
revela.

Hay un punto que hoy constituye la preocupacién primordial del
jurista: la primacia del derecho y del principio de la legalidad, que se
funda sobre un concepto filoséfico del hombre y de la sociedad, sostén
ambos de los principios de justicia, que son la base de la sociedad civi-
lizada. Otro punto importante es la sociedad contra los abusos y violacio-
nes de los principios de justicia indicados.

La actitud de Camus en esos aspectos es francamente la del jurista,
pues en su obra constantemente se manifiesla y toma posicién por el
Estado de Derecho, por la legalidad, pcr la norma de derecho, contra lo
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ilegal, contra el totalitarismo, contra el universo concentracionario, con-
tra la degradacion de la vida en cualquier sentido que fuese, creyendo
que en nuestro mundo los artistas deben testimoniar de todo cuanto en el
hombre rehusa obstinadamente morir.

En su tragedia “El Estado de sitio” (“L’Etat de Siége”) nos expone
crudamente, con personajes simbélicos, lo que puede suceder en aquellos
lugares donde hace quiebra la justicia, el derecho y la libertad. Las eli-
minaciones en masa de ciudadanos vagamente sospechosos, el sistema de
ficheros y de notas de antecedentes que sirven para alimentar constante-
mente el furor homicida de los dirigentes del momento; la expedicién de
“certificados de derecho a la existencia”, sin el cual estin en peligro de
ser eliminados los ciudadanos... son penosas y peligrosas situaciones que
pueden producirse en los Estados barbaros, que ignoran los mas elemen-
tales derechos y las mas simples normas de justicia. Con esa obra Camus
ha querido ofrecer un revulsivo a ilas conciencias morales de nuestra
época, para que reaccionen frente a los peligros a que conduce el Estado
sin derecho, haciendo al mismo tiempo una llamada para que se resista
al aislamiento, a la violencia y a la tirania.

La delincuencia especial, la terrorista, que no nos atrevemos a llamar
politica, es tratada por Camus en su drama ‘“Los justos”. El tema teatral
de los revolucionarios y de los terroristas es ya afiejo. En Francia, pro-
blema semejante al planteado en ““Los justos” lo expuso Jean-Paul Sartre en
su drama “Las manos sucias” (“Les mains sales”). En las dos obras tea-
trales se presentan tipos de delincuentes terroritas de una factura tan es
pecial que nos hace vislumbrar, siquiera sea un instante, el tipo del te-
rrorista puro, del justo, del justiciero, si es que es posible hablar asi. Y
a su lado el terrorista por derecho, por espiritu de venganza, por maldad,
por perversién. Evidentemente matar no debe ser cosa ficil, pero matar
a un hombre sin defenda, sonriente, un hombre de carne, sangre v hueso.
que no piensa en absoluto morir, debe ser algo tremendo. Por eso hasta
para los misticos del terrorismo aun la vida del tirano es preciosa y tra-
tan de justificarse haciendo un forzado juego de palabras, que a nadie
puede convencer: “No es al tirano a quien mato, sino a la tirania”.

La cuestién que se debe plantear es la siguiente: ;Puede matar el
revolucionario? ¢En qué condiciones? ;Hasta qué extremo? Si se llega
& admirtir, el revolucionario puro y justo debe ser todo lo contrario, de un
ser sanguinario, de un frio ejecutor y debe carecer de alma de verdugo,
de criminal, sin que nada pueda hacer presumir que el revolucionario de
tipo idealista esté destinado a ser un asesino. Para establecer el rango
moral de los justos que presenta Camus podemos fijarnos en algunas de
sus frases mas significativas. Voinof dice: “Yo no he sido hecho para el
terrorismo”. Amenkoff: “Yo amaba las mujeres, el vino y las noches que
no tienen fin”. Dora: “Recuerdo el tiempo feliz en que era estudiante.
Fra, era guapa y reia. Pasaba las horas en pasear y sofiar. Ahora tengo
miedo”. Kaliaief: “Amo la vida. Jamas me aburro. Amo la belleza y la
felicidad. Es por eso mismo que odio tanto el despotismo”. Otro dice:
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“Escogi esto alegremente, pero me mantengo con el corazén triste”. Y
“;Qué sabor mas amargo tiene a veces la fraternidad!”. Kaliaief es cre-
yente, tiene el alma religiosa y todo en €l respira la fe. Claro es que no
todos tienen esas virtudes. Hay también aquellos que entran en el campo
inquieto y tenebrose de la conspiracién, del terrorismo, de la revolucién,
por la puerta negra del odio, de la humillacién, del deseo turbio de ven-
ganza, por el afin incontenible y condenable de desquite. Y en la obra
que comentamos ese es el caso de Stepan. Dentro ya del revolucionarismo
el problema es actuar. Actuar, si. Pero, jcomo? ;Hasta donde? ;Contra
quién? ;A cuantos? ;Hasta cuando? Puestos ya en la pendiente no es
posible dar marcha atris. Hay que ir hasta el fin. O ejecutar o dejarse
eliminar, La atmésfera en que esas gentes viven esti cargada de ansias
de vida y de muerte. De matar y de morir. Se trata de seres atormenta-
dos, en estado constante de exaltacién, de la que no les es posible salir
hasta que de ella les libere la propia ejecucién que ellos reciben como
una felicidad bien ganada. En contacto con esos seres se esti en perpetno
ambiente de tragedia. Todo es inquietante: la vida terrible en la clandes-
tinidad, la opresién de angustia que se refleja en los personajes, el miedo
reinante, las tenebrosidades de las prisiones y de la conspiracion misma,
y sobre todo, el horror de los ajusticiamientos. Los delincuentes terroris-
tas que nos exhibe Camus son gentes solitarias, enterrados vivos, indivi-
duos que viven aislados, sin contacto con el pueblo que los ignora y en
quien no despiertan ni ternura ni compasién, ni siquiera comprension.
Son seres atormentados por sus ideas fijas y que ni a ellos mismos se
deben, pues solo tienen una obediencia: la muerte. La que ellos dan y
la que van a recibir, la que estin seguros de recibir desde que ingresan.
en el terrorismo. La que recibirdn cuando sean ajusticiados o la que re-
cibirdn de sus propios compaifieros cuando intenten marchar hacia atras,
cuando crean que van a la traicién o simplemente a la vida ordinaria y
normal, que les esti totalmente prohibida. Muchas de estos personajes son
justiciables de la psiquiatria. La moral de la obra podemos fijarla en las
reflexiones finales de Dora, cuando esta mujer sospecha y duda sobre la
misién de los justos, al decir, en su Gltimo y supremo trance, que quiza
el camino seguido por ellos no es el justo ni el bueno. Asi, queda pla-
neando la duda sobre la misién de esos hombres en el cuadro siniestro
de las ejecuciones. Evidentemente constituye una certeza los cscasos efec-
tos de la accién terrorista y no es preciso insistir sobre su nula eficacia.

* # &

El dia 27 del pasado enero se estrené en el “Théatro Antonine”, dec
Paris, una adaptacién teatral de la obra de Dostoiewski, “Los endemonia-
dos”, hecha con indiscutible acierto, coronado por el éxito mas completo
por Albert Camus, con el titulo de “Les Possedés” (“Los poseides™). En
este drama Camus ilumina brillantemente determinadas zonas psicolégi-
cas alin muy obscuras y misteeriosas y que merced a la fuerza potenti-

B.-11.
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sima del pensamiento de Camus nos permile acercarnos apasionadamente
a esos personajes inquietos, extrafios, anormales, poseidos realmente por
fuerzas patolégicas para llegar a conocerles mejor, a comprenderles, a
disculparles, a perdonarles en definitiva. Aqui la tarea de Camus viene a
unirse en sus esfuerzos y en sus frutos a los meritisimos trabajos de los
psiquiatras y de los juristas, que cada dia con mayor frecuencia colaboran
con la justicia para ir desbrozando problemas que plantean los casos pe-
nosos, dramaiticos, de los enfermos mentales delincuentes, ampliando al
mismo tiempo el campo de la psiquitria criminal, Con esta obra Camus
ha sabido perfectamente actualizar todo cuanto merecia serlo de la obra
de Dostoievsky, aprovechando simbolismos, discursos y personajes. Pode-
mos enlazar los tipos patoldgicos de “Los endemoniados” con el drama ca-
musiano “Caligula”, que es igualmente un poseide, un endemoniado en
su afan desmedido de rectitud, en su ansia incontrolada de verdad, en su
sed de lo absoluto, que le conduce al crimen y mas tarde al suicidio indi-
recto, al provocar él mismo su muerte.

“Los endemoniados” es una obra escrita en 1870 y corresponde al
segundo periodo de creacién de Dostoievsky. El pensamiento del gran es
critor ruso habia evolucionado mucho después del famoso complot Petra-
chesky, del horrible simulacro de ejecucion con que fué torturado y de
los afios de prisién y de trabajos forzados que sufrié después, en los que
ya los rusos iniciaron un sistema de lavado de cerebio, consisicnie en no
permitir mas lectura que la de los Evangelios.

Dostoievsky fué el pintor de “los estados intermedios y misteriosos del
alma”, de que habla Stefan Zweig, y esta cualidad se refleja perfecta-
mente en “Los endemoniados”, como habran podido obsevar quienes ha-
yan leido la conocida obra.

La escenificacién de la novela constituy siempre empresa dificilisima
para cuantos la acometieron y jamas obtuvo éxito. Camus, sin embargo,
ha sabido realizar un trabajo fiel e inteligente, cual corresponde al exce-
lente hombre de teatro que es.

A pesar de ello ha podido hacérsele un reproche: el de que para de-
nunciar el nihilismo de nuestra sociedad y de nuestro mundo espiritual,
no haya escrito una obra original. Si realmente, dicen los que tal repro-
che le dirigen, a Camus le parece que nuestro tiempo es el de las almas
muertas o destrozadas, era este tiempo, precisamente este tiempo, el que
era necesario situar sin acudir a Dostoiewski.

a* & =

El pensamiento fiiloséfico-juridico de Camus se desenvuelve bajo la
influencia poderosa y decisiva de dos corrientes vertiginosas, irresistibles
€ incontenibles: la moderacion helénica y lo desmesurado del sentimiento
cristiano. Para Pascal el hombre era al mismo tiempo objeto del mundo
que le comprende fisicamente y sujeto del mundo que él sélo concibe
intelectualmente. El hombre de Camus sufre el absurdo, al mismo
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tiempo que lo constata y lo combate. En el “Mito de Sisifo” combina la
pasién dolorosa, el anilisis frio y el espiritu de lucha, con una critica de
la existencia previa a toda definicion de esa misma existencia, desemba-
zandola de un cierto nimero de mitos que la falsifican. Asi, emprende la
critica de la filosofia en nombre de la existencia. ;Qué hacemos en este
mundo? Formulandose esta pregunta tan sdlo como problema de existen-
cia y significacién, en el sentido de por qué vivimos, es decir, por qué no
se suicida uno a pesar de todo o a causa de todo. Asi, se llega a la con-
clusién descarada y subversiva de que no hay nada mas que un problema
serio: el del suicidio. Ese razonamiento nos conduce al absurdo que
para el hombre prueba que es del mundo y que a la vez no lo es,
En el mundo el hombre tiene realidades inaceptables y deseos infinitos,
de donde nace una pasién interminable, en la que la célera responde a la
resignacién y a la negativa al consentimiento. El hombre es una paradoja
y a causa de ella Camus resuelve el problema queriendo que el hombre
viva. Es decir, para él se revela necesario vivir con todas sus consecuen-
cias del hecho mismo de lo insostenible de la existencia. Lo que conviene,
pues, a la naturaleza humana, es que se destruyan las exigencias del
hombre, que se les haga derivar hacia objetivos elevados, sublimes, o bien
que se las domine, y asi, llegamos a la solucién aceptable, que podemos
escoger entre el renunciamiento humanista o la sumisién religiosa, que
canaliza la vida hacia fines espirituales. Por consiguiente, la Gnica ver
dad y realidad que le queda al hombre es vivir, responder de sus actos,
amar, lucha contra el mal. Asi, puede considerarse la obra de Camus
como un antidoto contra la desesperacién y a la vez como un correctivo
de los males de nuestro tiempo, que en general proceden de un excesivo
deseo u ostenbacién de pureza universal y de una falta de honradez indi-
vidual.
& & &

“El Malentendido” (“Le Malentendu”) es un drama el que se ha qui-
tado a los asesinatos que alli se suceden sus facilidades dramaticas. Ca-
mus pone de relieve en esa obra el oficio de asesinos de la madre y de la
hija, su aplicacién profesional en la realizacién de sus crimenes, en su
perfeccién. Marta y su madre se nos presentan, al decir de R. Quilliot.
como tenderos del crimen, y todo el frio horror que se siente nace de la
indiferencia con que se realizan los gestos y actos que conducen al asesi-
nato y a sus gravisimas consecuencias. Sin embargo, esos tipos de asesi-
nos no producen emocién, pues en ninguno de sus actos son capaces de
unir lo humano, lo auténticamente humano y lo monstruoso.

El tipo criminal de Marta y de su madre no tienen la excusa de la ce-
guera, de la ofuscacién, de la crisis pasional. Nada de eso, matan pre-
meditada y metbdicamente, de forma humana. En cambio Maursault, el
personaje central de la obra “El Extranjero”, de la que después nos ocu-
paremos, aunque suba al patibulo. no es un tipo criminal, sino una
victima de su inocencia, de su indiferencia, de su simplicidad. Maté por
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azar, por accidente, de una manera ocasional, cegado o provocado por el
sol de aquella tarde de verano en la playa africana. In “El Malenten-
dido” Marta y su madre ponen al servicio de su criminal tarea cualidades
especificamente humanas: la lucidez y la conciencia profesional. Marta es
una puritana; nadie ha besado su boca y ni siquiera su madre la ha visto
desnuda. Y eso es lo que, segin ella, hay que pagar, y hay que pagérselo
asesinando a cuantos pasan por su albergue, creyendo que con el dinero
de sus victimas podran luego vivir en la felicidad de la opulencia.

Marta es un ser abrupto, presa de obsesiones (obsesién de la carne,
del sol, de la risa, de la felicidad, de las flores), desconfiada, odiando
por nostalgia de amor. Es un ser sin pasado. La madre es mis humana;
su latitud, sus escripulos, la mezcla de ternura y de dureza, todo eso
nos recuerda personajes de todos los dias. Si mata es sin saber por qué,
por costumbre, casi por oficio. Carecc del sentido y del sentimiento de
la muerte. Ha conocido las miserias y las desgracias; su marido murid,
su finico hijo la abandoné. Viven miseramente en un lugar perdido en
las montafias tristes e inhéspitas de un pais sin sol. Asesina con la misma
tristeza e indiferencia que pone en sus diarias tareas materiales. Sin
embargo la conciencia de su crimen se despertard bruscamente, gracias
al amor maternal, y esa conciencia le impulsa a reunirse en la muerte
con el hijo prédigo asesinado, con el que jamas habia cesado de sofiar
en silencio.

Vamos a estudiar ahora el tipo delincucnte que constituye el persona-
je central de la obra “El Extranjero”. Caniwus esbozé ¢l tema en 1937,
como Teaccion a los prejuicios sociales y a las conveniencias que herian
sus impaciencias juveniles, y pensé crear un personaje de novela, que,
prisionero de la opinién, rehusaba constantemente justificarse ante ella.
De haber seguido su pensamiento de esa época la obra habria resullado
una satira de la justicia y de los mecanismos sociales. No sucedi6 asi y
por eso la obra definitiva fué algo como la historia de un alma. Estima-
mos, sinceramente, que constituye un error buscar en “Ll Extranjero” la
prueba de un individualismo exasperado. Creemos que lo que debe verse
alli es el contacto amargo y escandaloso dc una exislencia contingente
y de una sociedad en forma de destino, necesario y légico, hasta en la
misma muerte. En una entrevista concedida en 15 de noviembre de 1945,
a la revista parisina “Les Nouvelles Litteraires”, confes6 Camus que se
habia inspirado en la técnica de Steinbeck para la elaboracién de la pri-
mera parte de “El Extranjero”. Esa parte es una especie de “Diario”
descriptivo, en el que se estudia con todo detalle el comportamiento del
personaje, de Meursault, que es un hombre que tenia el habito de vivir
sin haber adquirido la costumbre de pensar. La obra empieza cuando
Meursault, modesto empleado de oficinas, va a Marengo, a ochenla kilé-
metros de Argel, a enterrar a su madre, que ha muerto en el Asilo de
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Ancianos. Meursault era su hijo inico, pero no pudiendo atenderla, pues
estaba enferma y necesitaba constantemente los cuidados de una enfer
mera, hubo de ingresarla en el asilo. Al llegar a la habitacién donde esta
el cadiver de su madre le preguntan si desea que abran el féretro, para
verla, y Meursault dice que no. Después, durante el velatorio, fumé un
cigarrillo, aunque tuvo sus dudas sobre si debia hacerlo o no delante
de su mama, Después durmié un rato. Al dia siguiente del entierro, ya
en Argel, no sabiendo qué hacer, fué a bafiarse y luego asisti6, con una
amiga, a una sesién de cine. Estos detalles, sin importancia aparente, son
los que después servirin para construir sobre la personalidad real de
Meursault un personaje amoral, asocial, destinado a la guillotina,

Meursault, sin embargo, es un hombre sin ambiciones, de una indi-
ferencia anormal, extrafia. Esa indiferencia, que le conduce a la inocen-
cia, es la que realmente califica al individuo de que tratamos. Junto
a ella, los efectos del sol africano, del calor sofocante, que le producia
una violenta embriaguez, determinan el drama. El mismo senala que el
sol del dia de los disparos era idéntico al del entierro de mami y que
como entonces la frente parecia abombarsele y le dolia profundamente
y todas las venas le palpitaban al mismo tiempo bajo la piel.

El crimen de Meursault es haber muerto a un arabe que habia herido
a un amigo y que horas mas tarde sac6 el cuchillo amenazando a Meur-
sault. Después de disparar comprendié que habia destruido el equilibrio
del dia, el silencio excepcional de una playa donde habia sido feliz, y los
cuatro disparos le parecen cuatro golpecitos muy breves, dados a la puer
ta de la desgracia.

Al principio todo le parecia un juego y no lograba tomar en serio
al juez, que centraba sus preguntas en el hecho de si amaba o no a su
madre y que se indignaba cuando Meursault respondia que si, como
todo el mundo. Y que se escandalizaba de que hubiese fumado y bebido
café en el velatorio, hasta el extremo de que Meursault ya no sabia, cier
tamente, si se le juzgaba por haber muerto a un arabe o por haber ido al
entierro de su madre.

El juez instructor, por su parte, no comprendia por qué Meursault no
lloraba ante la imagen de Cristo, y le decia que todos los criminales que
habian prestado declaracién en su despacho, ante esa imagen del dolor,
siempre habian terminado por llorar de arrepentimiento... Y Meursault
pensaba que eso sucedia, justamente, porque en esos casos se trataba de
criminales.

El “Diario”, a que esta reducida la primera parte del libro, desapa-
rece cuando se entra de lleno en la aventura: cuando Meursault es dete-
nido y condenado a muerte. Al “Diaria” sucede el relato, cuyo fondo iinico
es la condena, y a medida que nos vamos acercando al desenlace todos sa-
bemos hacia dénde vamos; el juez, el abogado, el fiscal, se han encargado
de hacérnoslo ver.

Meursault, como tantos y tantos seres, se entregé siempre por completo
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al presente y para €l solo contaba la sensacién y la satisfaccién inmediata
del deseo; come cuando tiene hambre; cuando desea una mujer, trata de
poseerla por todos los medios, y cuando tiene suefio duerme, aunque su
madre muerta esté de cuerpo presente. Los gestos y los actos de Meursault
son de una sorprendente y simple animalidad. Ni alma, ni moral, ni am-
biciones morales ni materiales, sin espiritu de iniciativa; se trata de un
hombre ristico, primitivo, natural. Es inteligente, aunque, como hombre
rudimentario, ignora totalmente toda categoria de valores.

El proceso que se sigue a Meursault denuncia con vigor todos los arti-
ficios de la vida social. Cuando penetra en la sala le impresiona profunda-
mente €l pablico, en el que no ve ni un solo rostro amigo, ni una cara
conocida, y entonces le parece que él mismo estd de mas alli y tiene la
impresién de ser un intruso. No logra explicarse cémo puede acudir alli
tanta gente, ni por qué los peri6dicos se ocupan con tal interés de su acci-
dente, vanal en si. Y poco a poco llega a la conviccién dramatica de que
ha quedado reducido a la triste condicién de un objeto secundario, a pesar
de su real importancia. Para los periodistas es tan sélo un motivo para
explotar sensaciones; para el fiscal, es un hombre a eliminar; para el juez
es “un caso” y para su propio abogado es inicamente un mal asunto. Y a
pesar de que su cabeza esti en juego, que es de su vida de lo que sc trata
en aquel juicio, las cosas se suceden fuera del alcance del mismo intere-
sado, sin que él pueda influir ni en lo mas minimo en el desarrollo del
proceso.

Los testigos no deformaran la verdad: dirdn que fumé en el velatorio,
que durante él acepté café con leche, que durmié un buen rato, que no
quiso ver la cara de su madre muerta, que no lloré, que mostré calma el
dia del entierro, que no sabia con certeza la edad de su madre, que se
habia marchado del cementerio. tan pronto fué enterrada..., pero en esa
misma verdad, en esa realidad que explican los testigos. Meursault no se
reconoce y ella servird para que el Fiscal, interpretandola, le construya
una vida completamente diferente, opuesta, a la que ha sido la suya. Para
el Fiscal se trata de una vida de coherente légica, no dedicada al crimen,
pero si abocada a €. Meursault habia sido un homicida por azar, por pura
casualidad, por accidente. El Fiscal, sin embargo, ve en esa muerte el
final natural, 16gico, de la vida de Meursault. Y llega un instante en el
que todos vemos —Meursault el primero— que se le juzga menos por su
gesto homicida que “por su indiferencia monstruosa a las reglas mas
esenciales de la sociedad”. Entonces toman excepcional relieve y sirven
de pilares para construir su personalidad criminal una serie de gestos ino-
centes realizados por él y que ahora se exponen, se exhiben, como imper-
donables crimenes. Todos esos gestos sin trascendencia ni valoracién aqui
se transfiguran en los sintomas evidentes de su vocacién criminal, de la
que los disparos de la playa sélo fueron una simple manifestacién. Asi la
guillotina suprimird no un asesino, sino un ser asocial, un ser primitivo
cuyo pecado més grande es, precisamente, no creer en el pecado”.

Al juez, espiritu complicado, no le parecia suficiente que Meursault
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amase a su madre como todo el mundo; querfa sin duda frases grandilo-
cuentes de amor filial, deseaba remordimientos; esperaba ansiosamente que
apareciese el arrepentimiento; que hubiese confesion. El Universo del
juez, del fiscal, del sacerdote reposa sobre principios e ideas sélidos que le
garantizan la seguridad de la sociedad. Meursault es un ser pasivo e indi-
ferente, caracteres que le hacen aparecer como un iconoclasta ante quienes
han de juzgarle. En realidad es un inocente, pero en esa inocencia equi-
voca, gracias a su encarcelamiento, se ha forjado un destino ejemplar. Por
eso cuando se lee el veredicto la gente comprende, y de repente, sin tran-
sicién, tiene para él la maxima consideracién y Meursault se convierte
desde entonces en lo que hay de mas humano en la sala de audiencia: se
hace un simbolo. Esta segunda parte del libro tiene un doble sentido:
insurgiéndose contra la mecéinica de las condenas de muerte y la impla-
cable precision del cadalso, se dirige en definitiva al destino mismo de la
humanidad que sufre.

A partir del momento mismo de la condena Meursault pasa los dias
esperando el indulto y desde que llega la media noche espera y espia el
alba para no ser sorprendido en el suelo cuando ellos llegasen por
él para llevarlo al lugar del suplicio.

Las ideas de Camus sobre la pena de muerte estin desenvueltas in ex
tenso en su obra “Reflexiones sobre la guillotina”, que forma parte de
un volumen titulado “Reflexiones sobre la pena capital”, en el que Arthur
Koestler escribié unas “Reflexiones sobre la horca”. Este libro aparecié a
finales de 1957. Mucho se ha escrito y se ha hablado en pro y en contra
de la pena de muerte y a estas horas poco que sea verdaderamente original
podria decirse sobre tal tema. Sin embargo, lo cierto es que siempre es
actual y de indudable interés toda discusién acerca de cuestion tan apa-
sionante y mas ain si en ella tercia un hombre del talento y de sentido
humanitario tan desenvuelto como el de Albert Camus. No creemos pre-
ciso reproducir aqui los testimonios alucinantes que exhibe Camus to-
méandolos a su vez de ilustres médicos forenses, de magistrados o de ca-
pellanes de prisiones que han asistido en repetidas ocasiones a ejecuciones
capitales y que en relatos publicados en las revistas “Justicia sin verdugos”
y “Realidades”, y en los libros “Los monstruos”, “El cadalso y la cruz”
y “Los delincuentes”, han lanzado una luz nueva sobre los horrores de la
pena de muerte.

En realidad, “para que la pena de muerte fuese verdaderamente edi-
ficante seria preciso que la naturaleza humana fuese diferente de lo que
ella es y tan estable y serena como la Ley misma. Sin embargo, no sucede
asi. El homicida se siente inocente cuando mata. Todo criminal se absuelve
antes de ser juzgado. No piensa ni prevé. En esas condiciones, ¢como
puede temer lo que estima improbable? Temera a la muerte después de
la condena, pero no antes del crimen”.
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Dice Camus que si la pena capital es de un ejemplo dudoso, hay que
convenir, con sus defensores, que ella es eliminadora, pues elimina defi-
nitivamente al condenado, Este argumento deberia excluir para sus par-
tidarios la repeticién de argumentos aventurados que pueden ser siempre
discutidos. Es mas leal decir que es definitiva porque debe serlo para
asegurar que ciertos hombres irrecuperables en la sociedad y que cons-
tituyen un peligro permanente para cada ciudadano y para el orden social,
seran suprimidos de una manera definitiva. Pero habria que preguntar,
¢la pena capital no se aplica nada mas que a esos individuos? ;Se puede
afirmar que ninguno de los ejecutados es recuperable? ‘;Se puede por
ventura jurar que ninguno de ellos es inocente? Hay, sin embargo, gran-
des criminales que todos los Tribunales condenarian donde quiera que
fuesen juzgados.y en no importa qué tiempo. Sus crimenes no admiten
duda y las pruebas aportadas por la acusacién coinciden con las confe-
siones de la defensa. Sin duda lo que ellos tienen de anormales y de mons-
truosos les clasifica ya en una ribrica patolégica. Pero los expertos psi-
quiatras afirman, en la mayor parte de los casos, su plena responsabilidad.
Muchos monstruos presentan aspectos impenetrables y son eliminados por
la sola consideracién de los hechos realizados. Aparentemente, la natura-
leza o la magnitud de sus crimenes no permite imaginar que ellos puedan
arrepentirse o enmendarse, Es preciso, pues, impedir que vuelvan un dia
a repetir sus crimenes y no hay otra solucién que eliminarlos. Sobre esta
frontera y sobre ella solamente, Camus afirma que la discusién sobre la
pena de muerte es legitima y trata de dar una respuesta a los deseos ex-
puestos por un jurista suizo eminente, Jean Graven: “Ante el problema
que se plantea directamenie a nuestra conciencia y a nuestra razoén, pen-
samos que debe buscarse una solucién no sobre las concepciones, los
problemas y los argumentos del pasado ni sobre las esperanzas y las pro-
mesas tebricas del porvenir, sino sobre las ideas y las necesidades actua-
les ”. Camus dice que nuestra civilizacién ha perdido los valores morales
que en cierto modo pueden justificar la pena capital y sufre, al contrario,
de males que necesitan su supresion. Sentenciar que un hombre debe ser
condenado con el castigo definitivo es tanto como decidir que este hombre
no tiene ninguna posibilidad de enmienda. Sobre este particular nosotros
no podemos juzgar porque todos somos jueces y partes. De ahi la incer-
tidumbre sobre el derecho de matar. Sin inocencia absoluta no hay juez
supremo. Todos nosotros hemos hecho alguna vez en nuestra vida algin
mal. No hay justos, sino solamente corazones mas o menos pobres en jus-
ticia, Vivir nos permite al menos saberlo y afiadir al conjunto de nuestras
acciones un poco de bien que compensaria en parte el mal que hemos
hecho. Este derecho a la vida, derecho de vivir, que coincide con la po-
sibilidad de reparacién, es el derecho natural de todo hombre, aun del
peor. El ltimo de los criminales y el mas integro de los jueces se encuen-
tran ahi igualmente miserables y solidarios. Sin ese derecho la vida moral
es completamente imposible. Ninguno de nosotros estd autorizado para
desesperar de ninglin hombre, sino después de su muerte que transforma
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su vida en destino y permite entonces el juicio definitivo. Pero pronunciar
el juicio definitivo antes de la muerte no pertenece a ningtin hombre. Sobre
este limite, al menos, quien juzga absolutamente se condena absolutamente.
Abolir la pena de muerte seria proclamar piblicamente que la sociedad y
el Estado no son valores absolutos, es decretar que nada les autoriza a
legislar definitivamente ni a producir lo irreparable. Sin la pena de mucrte
Europa no estarfa infectada por los cadaveres acumulados sobre ella desde
hace veinte afios. En nuestro continente todos los valores han sido trastor-
nados por el miedo y el odio entre los individuos y entre las naciones. La
lucha por las ideas se ha hecho con la cuerda y la guillotina. No es la
sociedad humana quien ejerce sus derechos de represion, sino la ideologia
que reina quien exige los sacrificios humanos. El ejemplo que da la gui-
llotina es que la vida del hombre cesa de ser sagrada cuando se considera
util eliminarlo”. Que Cain no sea muerto, pero que conserve ante los ojos
de los hombres un signo de reprobacién. Esa es la leccién que deberiamos
sacar del Antiguo Testamento mas bien gue inspirarnos en los ejemplos
crueles de la ley mosaica.

He ahi a grandes rasgos sefialadas algunas de las ideas juridicas de
Albert Camus y algunos de los tipos delincuentes que nos ha presentado
en su obra. Como dijimos al comienzo de esta disertacién, esas ideas son
las de un hombre que a lo largo de su vida y de sus trabajos en el campo
de la politica, de la literatura y del periodismo, ha logrado hacerlas coin-
cidir en todo momento con su vida misma. En algunos hombres vida e
ideas son entidades sin conexién que se separan constantemente. En ellos
la vida personal nada tiene de comin con las ideas ni con la obra y se
pueden considerar separadamente como elementos incluso opuestos. En el
caso de Camus la vida, la obra y las ideas constituyen un todo armonioso
y coherente. Esto sucede en los individuos a quienes calificamos de con-
secuentes.

Y en trance de terminar diremos que, en definitiva, Albert Camus no
es el profeta de lo absurdo, ni el escritor de los ejemplos perniciosos, ni el
apologista de ninguna clase de crimenes ni de inmoralidades. Camus es
todo lo contrario: es el hombre de exquisita sensibilidad, de alta y estricta
moralidad, de probidad intelectual insuperable, que sc revela contra la
desesperacién, contra lo absurdo y contra el Mal, en un combate creador
origen de vida verdadera que nos tiene sicmpre en pie en el movimiento
uniforme y furioso de la historia.

MIGUEL PEYDRO



