
Anatomía de la Conspiración 
Por E. TIERNO GALVAN 

La palabra conspirador creo que es de reciente generalización en nuestro 
idioma. En español se empleó desde más antiguo la expresión conjura y con­
jurador. Pero conjurar en cuanto verbo se refiere a otra cosa que el substan­
tivo conjura. Conjurar significa aplicar un conjuro, es decir emplear medios 
mágicos para evitar un mal que no es propiamente un mal físico. La raíz 
social y psicológica que diferenció ambos significados no está muy clara; qui­
zás quienes se conjuran para derribar un Gobierno, tengan la idea de que apli­
can un conjuro contra algo demoniaco, quizás crean que sólo con procedi­
mientos mágicos pueden conseguirlo, quizás tengan el mismo miedo y tomen 
las mismas precauciones. En todo caso conjura no equivale hoy en castellano 
a conspiración. En castellano podemos decir conjurarse, pero no conspirarse. 
Este hecho da una pista muy clara y un fundamento bastante seguro para ex­
plicar la diferencia entre ambos vocablos. Parece que conjura, conjuración y 
conjurarse aluden sobre todo a un compromiso psicológico que supone la com­
plicidad personal antes que otra cosa. En la conjura tiene un matiz secundario 
lo que se va a hacer; la importancia mayor recae en el compromiso, la compli­
cidad y, seguramente, en el miedo y la satisfacción y tranquilidad de com­
partir el mismo mal moral. No lo sé, pero sospecho que conjura, en relación 
con conjuro tiene en España una ralz teológica. El conjuro sirve para ahu­
yentar los malos espíritus; conjurarse en una conjuración aún expresa algo 
parecido, y ya lo expresaba en el latín clásico. Conspirar significa otra cosa. 
Es palabra que se refiere a la acción y al fin de la acción. Los elementos má­
gicos están postergados. Es palabra que significa actividad contra un poder 
político constituido, esquemas intelectuales para regir la acción e intención 
política de substituir al Govierno derrocado. En resumen, objetividad, orga­
nización política que tolere los procesos de substitución, y debilitamiento del 
compromiso psicológico que nace de la conciencia moral de la pugna entre el 
bien y el mal. Los conspiradores son hombres modernos que trabajan en un 
Estado moderno. Los conjurados, hombres antiguos, recluidos en el mundo 
sobresaltado del melodrama. Pero la anatomía de la conspiraci6n descubre 
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que no se puede separar por completo la conjura de la conspiración. ESo más, 
una conspiración tiene algo de imperfecta sino es también, al mismo tiempo, 
una conjura. Los elementos que descubre la palabra conspiración son los que 
prevalecen, pero el conspirador es, o tiende a ser, un conjurado. 

Mi experiencia, desmedrada experiencia, es cierto, confirma lo que vengo 
diciendo. Muchas veces un conspirador, sentado frente a mí, en la sala de mi 
casa, me ha dicho señalando a la ventana, 11 qué Je parece a Vd. si corremos 
las cortinas". Me he recriminado a mí mismo, luego, por haber olvidado que 
un conspirador tiende a conjurarse, y que lo de menos era que mis pacíficos 
vecinos no pudieran ver mis visitas de no emplear medios técnicos, sin duda 
fuera de su alcance. 

La conjura acentúa el misterio y los problemas psicológicos personales, 
eludiendo incluso la propaganda y la captación de adeptos. A un conjurado se 
le exige antes que nada secreto y lealtad. Estableciendo una jerarquía lógica, 
la conjura es un momento previo a la conspiración. Los conjurados conspiran. 
Se puede transportar la clasificación al plano histórico y admitir que en los 
tiempos modernos, desde la Baja Edad Media para acá, primero ha habido 
conjuras, después conspiraciones. Parece claro que los conspiradores han pre­
tendido cobrar secuaces y que se reconociese la legitimidad moral ne sus pro­
yectos, preocupándose de la publicidad de su existencia y fines con relación a 
la opinión pública. Quizás fuera posible admitir que no hay conspiración sin 
referencia, intencional o de hecho, a la opinión pública. La tendencia negativa 
a hacer de la conspiración conjura es propia del español, quizás porque 
España sea un país atrasado. Esperemos, con la ayuda de Dios, salir del tur­
bio placer de participar de un secreto alimentado por el rencor político y llegar 
a la satisfacción moral de la acción clandestina justificada por la defensa del 
bien público. Se trata, si bien lo miramos, de substituir secreto por clandes­
tino. En castellano no podemos hacer de secreto un substantivo abstracto. Me 
parece que nunca se ha dicho usecrelicidad" o "secritud". Carecemos, por 
otra parte de un substantivo abstracto equivalente. Esto significa, entre otras 
cosas, que el secreto se concibe como una entidad que se comparte. Los caste­
llanos nunca hemos participado de un secreto, hemos compartido un secreto, 
es decir, el secreto se ha dividido de forma que todos los puedan poseer por sí 
mismos y aisladamente, por relación directa y no por medio de los demás en 
una relación simultánea. Es exactamente lo contrario de la clandestinidad. En 
castellano cuando decimos "clandestino" parece que aludimos al nombre pro­
pio de una persona. Es necesario decir clandestinidad, que significa partici­
pación y coincidencia recíprocas en una actitud común, que no empieza y 
acaba en el secreto, pues puede hacerse público simplemente aumentando el 
número de los que participan hasta hacerse un bien público o un lugar común. 
La conjura se rompe en cuanto se quebranta el secreto. Se pide la muerte para 
el deslea1. Pero la clandestinidad no sufre un quebranto definitivo porque se 
trasluzca o se ilumine uno de sus rincones. La razón está en que más que un 
propósito escondido, la clandestinidad es una organización oculta y un fin 
cor.ocido. No ha habido clandestinidad hasta que no ha habido organización 
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extra-oficial referida a la opinión pública. Es decir, sólo la opinión pública 
insatisfecha produce clandestinidad. Y hasta que la opinión pública no se 
forjó desde la conciencia de la necesidad de ciertos derechos personales de los 
que todos participan, no hubo propiamente clandestinidad. Cuando Diderot 
dice, en el Elogio a Richardson, "il m'est tres important que Gcneve, qui 
n'est qu'á une lieu de mon séjour, no passe point pour un magasin clandestin 
d'éditions furtives'\ ha recogido los aspectos principales de la clandestinidad 
política, particularmente el hecho de que sea clandestino lo que por principio 
debe ser público, y nazcan y crezcan las ediciones íurtivas. Incluso la palabra 
clandestino se limpió de cierto tufo de insidia que tenía en francés en los siglos 
anteriores. Salir de la conjura para entrar en la clandestinidad ha sido el 
camino que ha recorrido en tiempos modernos la conspiración . La propia 
clandestinidad va, por otra parte, perdiendo sentido. Según hay menor nece­
sidad de recurrir a lo clandestino, en cuanto ocultamiento ilegal de la or;a­
nización de la opinión pública, clandestino tiende a convertirse en inmornl. 
En los países que llamamos desarrollados, particularmente en los países an~lo­
sajones, clandestino es el tráfico de drogas o la difusión de estampas porno­
gráfica, y este último aspecto de la clandestinidad ~omercial parece que decae. 

De los dos elementos inseparables en la lucha polftica, fuera de la ley, 
contra el poder constituido, los literatos han preferido la conjura, es decir, la 
expresión dramática personal de la conspiración en torno a un secreto que se 
comparte. Se inclinan también a los juicios y castigos de los conspirarlores y 
a las opiniones morales sobre una conducta y propósitos. La conspiración en 
cuanto organización y mera clandestinidad tentó menos y menos aún los cons­
piradores secundarios, personas sedientas de motivos nobles, pero que care­
ciendo de una u otra cualidad imprescindible para ser protagonistas, rondan 
en torno al festin conspiratorio, desempeñando un papel de segundo orden, 
aunque necesario para el proceso de la conspiración. Por otra parte, la lucha 
política entre concepciones del mundo, o simplemente, los problemas perso­
nales de Indole moral, provocados por la contienda ideológica dentro de una 
misma facción, se han discutido y analizado hasta la saciedad. El poder polí­
tico en cuanto problema moral es uno de los tópicos más fecundos de la litera­
tura de Occidente. Los aspectos no dramáticos de la conspiración, repito que 
se han explotado mucho menos. A mi me gustaría leer la novela del conspi­
rador secundario que va y viene atraído por el peligro pero sin decidirse a 
caer en él; tampoco puede alejarse del todo. Está en una zona equivoca entre 
el más y el menos, gozando, sin duda, de la misma satisfacción del laico que 
metido en instituciones religiosas se aproxima tanto en espíritu e imita tnnlo 
al sacerdote, que a veces, salvo en los últimos compromisos, parece serlo más 
que él. Estas personas secundarias, que andan movidas por la avidez de ser 
y la repugnancia a ser, aparecen en la anatomfa de la conspiración con el ca­
rácter de profesionales de lo que se resiste por principio a ser profesión. Ponen 
en la dinámica de la conspiración, la ritualidad y el distanciamiento que pone 
el profesional en su trabajo. Algunos, yo he conocido varios casos, se agotan 
conspirando; gastan su dinero y desatienden sus negocios, pero no acaban de 
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entrar en círculo interno, en la séptima morada de la conspiración, en la con­
jura. 

La anatomía de ]a conspiración descubre los conjurados y los acólitos. 
Pero no hay que olvidar a los sinvergüenzas. Abundan en las conspiraciones 
y son inevitables. Los acólitos son gentes de buena fe, aunque con frecuencia 
de voluntad y convicciones déb11es. Los sinvergüenzas se señalan, como todo 
sinvergüenza, por no tener convicciones. Ernesto Dantes, cuenta en su libro 
"Conspirateurs et Comédiennes", que en cierta ocasión, hablando el Rey Car­
los X con M. Roger Collard, le dijo: "Quand on conspire, on est exposé a se 
mettre en mauvaise compagnie, n'est-ce pas, Monsieur Roger Collard? Vous 
devez avoir éprouvé cela, vous qui avez conspiré". "Sire, respondió l\L Roger 
Collard, je n'ai jamais conspiré qu'avec d'honnetes gens". 

Esto no es exacto. Es imposible conspirar sólo con personas honradas. 
Quizás sea posible una conjura, pero no una conspiración, si le atribuimos 
los caracteres de extensión y multicomplicidad a que en un principio aludimos. 
Lo que llamamos honradez propende al conformismo. Hace falta una honra­
dez poco común o una gran desvergüenza para meterse a conspirar cuando 
realmente existe riesgo. La cuestión, no obstante, queda en pie, pues, ¿una 
honradez poco común es honradez? 

La respuesta de Roger Collard recuerda la solemnidad dramática de Ra­
cine en lphigenia: "Un rapport clandestin n'est pas d'un honnete hamme; 
quand j'accuse quelqu'un, je le dois et me nomme". 

El tópico es permanente pero adquiere más carácter de tópico cuando 
lo asimila la burguesía. Flaubert lo ha expresado muy bien en l'Education 
Scntimentale. En la reunión en casa de Dambreuse, cuando se sabe la deten­
ción de Séneca!, un propietario dice "On n'est pas honnete, quand on cons­
pire! 11 y un administrador grita: si supiera que mi hermano conspiraba ]e 
denunciaría. 

Por otra parte hay que tener en cuenta que cuando la conspiración se 
resuelve en convencimiento generalizado no hay quien no conspire. Apenas se 
encuentra alguien que no tenga veta de conspirador. Esta clase de conspira­
ción1 conspiración convencional o trivializada, produce un tipo de mucho 
interés psicológico y social: el conspirador tolerado. 

Hay una situación política especial que suele darse cuando están aca­
bando las dictaduras personales. Son situaciones irremediables, que exigen por 
sí mismas una solución y que se sostienen, fundamentalmente, por su peculiar 
carácter de irremediabilidad. Nadie puede evitar que las cosas cambien, la 
propia estructura de la situación lo exige. ¿Qué sentido tiene, pues, conspirar? 
La mayor parte de los súbditos de un Estado semejante son y no son conspi­
radores. Preveen el cambio próximo e irremediable. Incluso lo desean, pero 
saberlo irremediable y próximo quita ánimos, la gente piensa más en lo que 
sucederá que en lo que sucede. Cada ciudadano es un agur cuando no un pro­
feta. Es una situación en extremo interesante y dificil de analizar. El cambio 
inevitable que todos esperan, parece la promesa de un renacer. ¡Cuando esto 
cambie! es la fórmula que más se oye. Una esperanza, que no tiene funda-
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mento real para la mayoría de la población, ilumina el porvenir de todos y de 
cada uno. Se abre un paréntesis que está lleno de ilusiones y en el que se mez­
clan los problemas personales con los colectivos. También hay inquietud, pero 
es menor que la esperanza. El cambio que se espera es una especie de novedad 
lustral que nos dejará limpios de pasado y nacidos para el porvenir. En estas 
situaciones conspirar y v:ivir son casi lo mismo. La conspiración tiende a ser 
un quehacer literario popular en el que se ejercita la imaginación. Si no se 
conspira se dice que se conspira y prácticamente es igual. ¿Qué hace en esta 
situación un conspirador auténtico? ¿En la semipenumbra que produce la ima­
ginación de todos puestos a inventar y predecir, qué sentido tiene conspirar? 
Hasta quienes gobiernan tienen conciencia de la esperanza general y no ig­
noran que, en el fondo, cada ciudadano es un conspirador. Pero también saben 
que son conspiradores del porvenir irremediable, poco peligrosos en el ins­
tante actual. 

Parece que la conspiración necesitase controlar el porvenir polilico a1 
márgen del mecanismo de una necesidad inexorable inmediata. Si Bruto hu­
biera sabido que César tenía un cáncer es muy probable que Bruto no se hu­
biera conjurado para malar a César. En otras ocasiones la edad del Dictador, 
o el simple estancamiento o anacronismo de las instituciones produce el mismo 
resultado. 

La situación exactamente contraria aparece en aquellos casos en que las 
instituciones y su peculiar adecuación a. ]os elementos espontáneos de Ja vida 
social, hacen innecesaria la conspiración. La última conspiración inglesa ocu­
rrió en el siglo XVIII; después no ha habido necesidad de conspirar. El sistema 
parlamentario inglés ha abolido la conspiración, e induso la clandestinidad. 
Este es un hecho solo en apariencia poco importante, pues, si bien se mira, 
supone la transformación de la vida política por la canalización de la protesta 
y el cambio a través de instituciones. Si la conspiración se trivializa ante lo 
irremediable, también se anula ante la libertad. La libertad para conspirar 
acaba con la conspiración. Hace a la vez innecesario el secreto que alimenta 
la conjura. 

Quiero insistir algo más en la conspiración triv:ializada, a la que literatos 
y ensayistas han concebido, a mi juicio, demasiada poca importancia. El cons­
pimdor tolerado ha sido nuestro punto de partida inmediato, volvamos a él. 
Si existen estas tres condiciones, falta de ideales, seguridad respecto de un 
cambio futuro y un aparato de coacción político y social eficaz, el conspirador 
se trivializa y la clandestinidad se transfonna más o menos, en conveniente 
discreción. Antes he llamado al conspirador que vive esta situación conspira­
dor tolerado. No es expresión acertada, habría que llamarle conspirador sin 
escenario o conspirador sin gravedad. Porque, fundamentalmente, esto es lo 
que ocurre; que el conspirador, aun con la mejor intención, no acaba de en­
contrar un ambiente adecuado. Por varias razones, entre ellas las expuestas, 
no hace pie en terreno sólido. Nadie, ni él mismo, toma por conpleto en serio 
lo que hace. Es una situación parecida a la del actor que declama unos versos 
famosos ante un público seducido a medias. Poco a poco actor y auditorio 
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entran en el trance de empeñarse en un enlusiasmo que deben tener y no tie­
nen. Los conspiradores, en esta situación, recitan bellísimos versos morales y 
patrióticos, pero falta algo, las invocaciones y las censuras flotan ingrávidas 
sin cuajar en hechos, por lo menos en hechos decisivos. Las gentes quieren 
veranear, ir al cine, medrar y ... conspirar en los ratos de ocio. Nadie lo 
dice, nadie tiene el valor moral de denunciar la situación. Cuesta trabajo des­
pojarse del manto heroico y aparecer en calzas raídas. Nada de esto quiere 
decir que el conspirador no ponga la mejor voluntad, que sus opiniones no 
tengan valor moral, a veces extraordinario; quiere decir que no puede, pues 
las convicciones no arrastran, el futuro inmediato equivale al destino y parece 
ajeno a la voluntad de los hombres, y por otra parle, la maquinaria de coac­
ción estatal es perfecta, aunque a algunos de sus profesionales les guste, para 
descanso y distracción, conspirar. 

Aunque quizás no falta lector a quien moleste esto que digo, es inevitable 
lomar conciencia de ello si se quiere opinar con rectitud. Son situaciones pecu­
liares en las que no hay propiamente conspiración ni conjura, sina una difu­
sa oposición generalizada que espera el momento de encontrar ideas y organi­
zación. Son a mi juicio momentos muy peligrosos, previos y precursores de 
continuas inquietudes. Estado de declinación y sopor que, si se puede, hay que 
convertir en vigilia. Además en estas conspiraciones ingrávidas, siempre hay 
victimas. Víctimas con mucha pena y poca gloria, por lo general jóvenes que 
arrastran en la cárcel unos años de su vida, sin que despierte su sacrificio la 
indiferencia o la modorra de los demás. 

España, que ha sufrido con relativa frecuencia situaciones de ruptura en 
las que un cambio inmediato se ofrece como si fuera el destino, brinda buenos 
ejemplos. 

Uno de los mejores es el reinado de Carlos II, tanto durante la Regencia 
como cuando los españoles estaban convencidos de que el Rey moría sin su­
cesión. Se intrigó sin descanso y sin ideales. La salud del Rey estaba constan­
temente comprometida. Nada había seguro para la sucesión. La economía, la 
administración, el nivel intelectual del país eran ajenos a Europa. La gente 
esperaba rehuyendo la gravedad del compromiso, quizás asustada del sin­
futuro. El clima de descontento y la conspiración a medias se refleja!Ja en los 
pasquines, medio utilizando entonces para expresar la opinión prohibida. "El 
mayor riesgo en que estamos, decía el Marqués de Atona, según refiere el 
Duque de Maura, es la falta de justicia y la desautoridad de ella, atreviéndose 
el pueblo a hablnr tan licenciosamente, como manifiesta tanta multiplicidad de 
pasquines contra el Gobierno, que aunque de estos no se han librado en otros 
tiempos, aun los más acreditados, pero tantos ni con tanta libertad nunca se 
han visto". 

D. Juan de Austria representó un papel de conspirador tolerado, apoyán­
dose, quizás inconscientemente, en la seguridad de que no le iba a pasar nada 
y convencido por otra parte de que no podía levantar al Reino contra la 
Reina madre. El lector de documentos de la época tiene la impresión de que 
conspiración, amenazas, huidas polHicas y desobediencias al poder, son con-
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vencionales y se realizan sólo hasta el punto en que dejarían de serlo. Cata­
luña podría haberse alzado con facilidad, Aragón podría haber exigido sus an­
tiguos privilegios. D. Juan estuvo en Barcelona en condición de faccioso, viajó 
por Aragón en un ambiente de excitación y espera. No pasó nada. Nadie 
quería comprometerse. La propia condición de futuro irremediable quita riger 
a estas situaciones que, además, son esencialmente políticas y en mínimo gr:::1-
do sociales. Es necesario recordar que conspiración en sentido auténtico no 
hay si los que conspiran no se atribuyen un programa de reformas sociales. 
La conspiración es esencialmente un fenómeno político moderno y responde 
a las exigencias de la lucha de clases. En los países en los que no ha habido 
lucha de clases basta muy tarde no ha habido conspiraciones propiamente di­
chas, sino conjuras políticas para hacerse con el poder. Quizás por esta razón 
en España no se encuentran ejemplos de conspiraciones hasta muy entrado el 
siglo XIX, cuando la lucha violenta por el poder va unida a programas de 
reformas sociales. 

La palabra que mejor descubre la situación general en la que vive el cons­
pirador ingrávido es la de intriga. En realidad un conspirador tolerado es un 
intrigante. Va contra el poder desde las posibilidades que el poder concede de 
acción hostil, sin recurrir abiertamente a la opinión pública ni llegar al com­
promiso definitivo. La intriga tiene carácter palaciego y de privilegio de gru­
po. De un modo u otro el conspirador tolerado es conspirador de clase y la 
conspiración ingrávida suele hacerse dentro de los límites de la espectación 
pasiva de la mayorfa del pueblo, que tiene interés pero no toma parte entu­
siasta en los acontecimientos. 

Si la intriga se perfecciona y pasa por la conjura, deviene rebelión, es 
decir, acción violenta contra el poder constituido por los propios encargados 
ele defenderlo. En tiempos de decadencia, cuando se había perdido el instinto 
político con referencia a los tópicos literarios, Calderón de la Barca escribió 
una comedia en la que el ejército se levantaba contra el Rey. Es un tema in­
sólito en España el tema de la Rebelión contra el titular de la Corona. Los 
teóricos escolásticos, habían justificado la rebelión cuando, dentro de determi­
nadas condiciones, su protagonista era el pueblo. Pero la rebelión palaciega y 
militar que describe Calderón no tenla justificación ninguna de acuerdo con 
los criterios escolásticos. Calderón rehuye la intriga polltica y la conjura. La 
rebelión parece un recurso literario sin contenido polltico. Se confirma la tesis 
de V. Llorens de que el teatro español en el Siglo de Oro está condicionado 
por el principio inmutable de la realeza, que confiere al drama español un 
sentido político permanente, pero le priva de valores trágicos en cuanto la Co­
rona equivale a algo flexible y justo que protege la libertad, no la impide. 

Hay un autor en el Siglo de Oro español que está obsesionado por la idea 
de la. conjura y, por consiguiente, por la idea de fragilidad y fuerza unidas al 
poder politico personalizado. Es una mente que se asemeja a la de Shnkt>sp~are 
en cuanto a la obsesión por el poder político como fuente de situaciones dra­
máticas limites. Me refiero a Quevedo. No conozco un caso parecido en nues-
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tra literatura de preocupación por el poder en cuanto manifestación de la vo­
luntad de poderío. No hay nada semejante en ningún olro escritor del tiempo. 
La voluntad de poderío brotaba de todos y cada uno de los españoles de la 
época como un modo natural de convivir y supervivir. Desde el esportillero al 
Duque la nota que deíinla al español era ser mds. Si se hubiera hecho una en­
cuesta como decimos ahora, preguntando al labrador 11tú que quieres", hu­
biera respondido 11 ¿Yo? Ser más". Si se preguntase al soldado, hubiera res­
pondido "¿Yo? Ser más". Y así hasta agotar las posibles clases de españoles. 
La voluntad de poderío generalizada al máximo y convertida en cualidad pri­
mordial ciega para reconocer méritos o cualidades positivas ajenas. Hasta el 
halago tiene un fondo de burla o sarcasmo. Sólo se elogia a los muertos, por­
que los muertos no tienen voluntad de poderío. Hace falta un límite a la agre­
gación de tantos "ser más", este límite está en la realeza. La realeza da sen­
tido a querer ser más porque no se quiere ser rey. Todo Jo que es real tiene 
un limite. El limite que da realidad a la voluntad de poderío máxima y gene­
ralizada es el Rey. Por eso decían los españoles "del Rey abajo ninguno". Las 
personas más sensibles, que por una razón u otra, no estaban sumidas en el 
desconcertado mundo de "ser más", aunque perteneciesen a él, sentían repug­
nancia moral o lástima según los temperamentos y la educación. Quevedo asco 
moral, Cervantes lástima. Cervantes ridiculiza la voluntad de poderío. Hay 
un coro de jayanes, de estúpidos, de facinerosos de la convivencia, que muelen 
a palos o embroman cruelmente a Don Quijote, porque quiere ser más que 
nadie. Cualquier otro loco hubiera pasado inadvertido, pero la locura de que­
rer ser más heria a los otros. No hay una sola obra de Cervantes en la que no 
transparezcan lástima y asombro ante el continuo forcejeo de la voluntad de 
poderío. Desde su mucha bondad, ¿qué pensaría ante tanto miserable enlo­
quecido por el deseo y el llamamiento de ser más? 

Me parece a m[ que Quevedo sentía asco moral hacia sus compatriotas. 
Creó el esperpento que es la expresión literaria del español asqueado del des­
ordenado e ilimitado impulso de ser más, de los españoles. Continuamente 
habla de los que quieren ser más, de los infinitos que se ponen el Don sin de­
recho, de los escuderos que quieren pasar por caballeros, de los cobardes que 
se las dan de valientes, etc .•.• Todos quieren ser más, menos él que es pati­
zambo o algo semejante, que ve mal, que no tiene suerte con las mujeres, que 
es un hidalgüelo sin solar, que es pobre. Del asco moral a la voluntad de po­
derío salió el esperpento continuo que tituló "La hora de todos o la fortuna 
con seso". Desde Quevedo hasta hoy, hasta que la estructura social de España 
cambie, el asco moral ante el español enloquecido por ser más, sin límites ni 
consideración, producirá en las personas de fina percepción para las conven­
ciones morales, asco y "esperpentos", si son literatos. Desde Quevedo hasta 
D. Ramón del Valle Inclán. D. Américo Castro ha puesto el dedo en la llaga 
cuando dice que los españoles quieren ser libres. Pero, a mi juicio, hay que 
añadir que quieren ser más que los otros, sin buscar connotaciones metafísicas. 
Tener más dinero, tener más mujeres, tener más, en resumen, sin límites, mira­
mientos ni respecto que no nazcan del miedo a la voluntad de los demás. 
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Por las mismas razones preocupó a Quevedo la conjura, me imagino. En Ja 
conjura se ofrecían clarisimos Jos ingredientes de la voluntad de poderío orien­
tada respecto del poder político. El impulso de ser más en la dimensión más 
propia, la lucha por el poder. Y en el centro de tantas fuerzas concurrentes 
Quevedo piensa en Bruto, un hombre bueno que amaba la libertad. Un hom­
bre vacilante en la acción y perplejo en el pensar. Quevedo dice, con suma 
hondura, que Bruto no quería probar que convenía matar a César, sino pro­
bar que habla sido conveniente matarle. Bruto, perplejo, vacilante y consu­
mido, hasta que el propio mecanismo de las pasiones le arrastra a la acción, 
está definido en estas palabras de Quevedo: "Quien piensa tan profunda y con­
tinuamente que se consume a sí mismo, ¿Qué hará al que aborreciere? Pensar 
y callar son alimentos de los grandes hechos y venganzas". 

La obsesión política de Quevedo tiene un sentido muy claro; ¿por qué 
entre tanto miserable que quiere ser más, no hay nadie que se conjure contra 
el Rey y el valido y, si alguna provincia se levanta todos concurren a aplas· 
tarla y si alguna conspiración se insinúa mil delatores la sofocan? ¿Qué les 
pasa a los españoles que queriendo ser siempre más soportan tan bien la ti­
ranla? Porque "no hay tirano que no acabe, si se juntan uno que aborrece la 
tiranía por su naturaleza y otro que la aborrece por la razón. Entonces el abo­
rrecimiento es cabal cuando se unen el que aborrece al tirano y el que aborrece 
la tiranía. Aquél incita y éste ordena: el uno es entendimiento de la inclina­
ción del otro". Quevedo estuvo a punto de descubrir que la tiranía es, en 
cierto modo, una seguridad para el ejercicio del deseo desordenado de ser más. 
Sólo la tiranla da legalidad a este desórden. Se hubiera quedado de piedra 
Quevedo, si hubiera podido comprobar que en el siglo XIX, dentro de una 
estructura liberal, las conjuras y conspiraciones se multiplicaron. 

A todo esto hay que añadir que el propio Quevedo había sido conspira­
dor, quizás con más denuedo y alcance del que sospechamos, por cuya razón 
tenía y publicó el libro con recelo: "No escribo estas razones para doctrinar 
y conjurar a Príncipes, sino para que reinen advertidos del lugar y de las per­
sonas en que solamente sus peligros se logran". El sentido moral del que Que­
vedo impregna a la conjura, en cuanto en ella entran hombres honrados, le 
coloca en la perspectiva mejor para descubrir el anticonjurado, es decir, a 
quien vive por naturaleza en el medro y la sumisión. 11Hay siempre en las 
repúblicas unos hombres que con solo un reposo dormido adquieren nombre 
de pollticos, y de una melancolía desapacible se fabrican estimación y respeto. 
Hablan como experimentados y discurren como inocentes. Siempre están de 
parte de la comodidad y del ocio, llamando pacíficos a los infames y atentos 
a los envilecidos¡ y son tan malos que sólo es peor el que los dá crédito". 

El libro de Quevedo es un libro admirable. Aparte de ser un modelo ele 
coordinación del texto de Plutarco con los comentarios e ingredientes litera­
rios que el autor introduce, la condición sobresaliente está en el aislar la con­
jura haciendo de ella tema continuo, siguiendo su proceso en el plano psico­
lógico y estructural del comienzo hasta el fin. En muchos casos parece que 
leemos una glosa al Julio César de Shakespeare. La semejanza procede no 
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sólo de la continua inspiración, en ambos, en el texto de Plutarco; sino del 
dominio intelectual y emocional del tema. 

El tratadito de Quevedo concluye con esta "Cuestión Política: Pregún­
tase qué hiciera Julio César si antes de entrar en el Senado leyera el memorial 
que le dieron, declarándole la conjura y los nombres de los que entraban en 
ella". Preocupación parecida tuvo Shakespeare. 

En resumen admitamos el siguiente esquema como inicial reS'l.l!tado de 
los primeros ensayos anatómicos de lo que hemos llamado, en términos ge­
nerales, conspiración: 

1 i;, .-La Conspiración expresa el modo como un grupo vive el compro­
miso secreto de conquistar el poder por la violencia. 

2<:>.-Intriga aparece como una protesta contra el poder constituido que 
no cristaliza en conjura. Si se hace conjura su camino lógico es la rebelión. 

3'>.-Conspiración es una conjura con un fondo ideológico de reforma 
social, pretende apoyarse en la opinión pública y responde a proyectos de 
organización del poder. 

49.-La conspiración en cuanto fenómeno político social moderno inclu­
ye la clandestinidad, es decir la conciencia de que la opinión que se defiende 
debería ser pública y legal. 

5'>.-En determinadas situaciones, a las que se puede llamar situaciones 
de futuro irremediable, se produce la conspiración ingrávida o trivializada. 

Hay dos observaciones que me parece inexcusable hacer antes de pro­
seguir. Una se refiere al comunismo, otra al "conspirador solitario". 

No es fácil asociar conspiración y comunismo. La conspiración, al menos 
en el sentido que la palabra tiene en las lenguas románicas, posee un matiz 
casi inexpresable, que la refiere a la substitución del poder pero no a la subs­
titución de una concepción del mundo por otra. No parece absolutamente 
propio decir que los ateos conspiran para acabar con la religiosidad. La cons­
piración va directamente contra un poder y no contra los valores absolutos de 
una concepción del mundo. Si los comunistas se hiciesen conspiradores ha­
brían entrado de un modo u otro en el proceso institucional de Occidente y 
acabarían por no conspirar. No hay palabra en el vocabulario político que 
designe con rigor la actitud de quienes, desde el antagonismo de las concep­
ciones del mundo recíprocamente irreductibles, se afanan por derribar al Go­
bierno instituido. Por lo menos yo no la encuentro. Conspirar me parece que 
no es. 

En cuanto al conspirador solitario no hay duda que encierra un contra 
sentido. Uno solo no conspira. Un hombre solo no se conjura, no comporta 
secretos, no aspira a substituir el poder. Quiere acabar con el poder destru­
yendo sus órganos físicos. El conspirador solitario, si de verdad es solitario, 
está vinculado de modo irremediable al atentado. El conspirador solitario no 
es un conspirador normal. No habla con otros comprometidos, no goza de los 
placeres de In previsión del poder poseldo por compieto, no se cita en cafés 
poco frecuentados, no está obsesionado por In idea de que le persiguen sin 
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descanso, no vive respaldado por una opinión pública actual o potencial. El 
conspirador solitario sólo cuenta con la posteridad. Después de atentar nacerá 
y crecerá su gloria. El modelo que mejor lo resume es el anarquisla. El anar­
quista parte de dos supuestos inconmovibles, el odio a cualquier poder que 
implique coacción y el convencimiento de que el hombre es naturalmente 
bueno. Los dos supuestos son contradictorios con la tradición occidental que 
se apoya precisamente en lo contrario: la institucionalización de la coacción y 
la creencia en la naturaleza caida por obra del pecado. El anarquista consti­
tuido en conspirador solitario es el anarquista puro, que no admite ningún 
poder extraño a la armonía espontánea de las voluntades. Pero el conspirador 
solitario cae fuera de nuestra anatomía, no es propiamente conspirador. 

Me quiero ocupar, particularmente, de la conspiración que se apoya en 
la opinión pública y vive en clandestinidad. 

11 

Supongo que algún lector me dirá: "eso que Vd. llama conspiración se 
llama hoy "resistencia". En cierto modo asl es, pero hay matices que diferen­
cian un concepto de otro. Por su origen, y por los hechos que lo han ido for­
taleciendo después, el uso de la palabra "resistencia" connota un elemento 
nacionalista que se refiere a la resistencia a un poder exterior a un grupo que 
se define como nacional. La relación entre "resistencia,. y poder político es 
menos directa y concreta que en la conspiración. La resistencia no tiene nece­
sidad de programas sociales, ni busca primariamente cambiar y mejorar la 
administración. Va contra los intrusos. Su fin esencial estará logrado cuando 
la intrusión no exista. La conspiración se asienta sobre otras bases. Desea 
substituir el poder existente para imponer estructuras y programas distintos o 
cambiar el comportamiento personal de quienes detentan el poder, pero no se 
define por la intrusión. De aqul que los ámbitos de popularidad de conspira­
ción y resistencia sean diferentes. En la resistencia suele participar todo el 
pueblo porque en muchos casos tiene un carácter puramente moral. La cons­
piración tiene siempre un carácter más poHtico que moral y su público es 
menor. 

La conjura, centrándonos otra vez en los orígenes de nuestro tema, tiene 
secretos y compromisos compartidos, por un grupo minoritario que le dan un 
carácter casi religioso. Los literatos descubrieron en seguida las posibilidades 
estéticas de la conjura y a ellos hemos de recurrir para definir brevemente 
sus condiciones esenciales. Parece que conjurarse es un tema literario muy an­
tiguo, no obstante, pondré ejemplos post-renacentistas por una razón, porque, 
a mi juicio, los mecanismos psicológicos de la acción política no se incorporan 
a la literatura desnudos de otras conexiones hasta después de Maquiavelo. 
Maquiavelo significa, en este sentido, el descubrimiento de las motivaciones 
psicológicai de la conducta del hombre frente al poder político como un hecho 
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con sentido propio. El propio Maquiavelo recogió este hecho y lo convirtió en 
tema literario, en el Prlncipe. A partir de este momento, hablando con la 
imprescindible generalidad que estos temas requieren, la libertad occidental 
pudo dramatizar la poJítica en cuanto tal polltica y la literatura política, en 
cuanto género literario, ha sido siempre Maquivelismo puro. Macbeth es una 
obra maquiavélica, lo mismo que La vida es sueño. Por otra parte hasta Ma­
quiavelo el escritor literario de temas poHticos no había alcanzado suficiente 
distancia de la politica para poder aplicar la perspectiva irónica y esto es in­
dicio de falta de dominio y maestría. En el orden histórico un género literario, 
en el sentido que aquí tomo la expresión, no ha alcanzado la madurez hasta 
que no se ha expresado con ironía. Algo semejante se puede decir de la lite­
ratura en cuanto quehacer personal. 

Shakespeare ha descrito muy bien uno de los elementos esenciales de la 
conjura, la Intolerancia moral. El conjurado es un intolerante moral, por lo 
menos en aquello que concierne a la conjura. El conspirador no. El conspira­
dor quizás tolere la inmovilidad: no tolera, sin embargo, la ineficacia. 

Quien se ha conjurado necesita una justificación moral inconmovible. 
Debe estar convencido que tiene la razón. No razón, sino "la Razón", una 
entidad objetivada que puede llevar.;e de un sitio a otro. El literato se per­
cató en seguida del caudal dramático que encierra que no llegue el conjurado 
a conseguir tal convencimiento. 

El mejor ejemplo de inquietud moral y necesidad del convencimiento de 
tener la razón ante )as posibilidades de la conjura, Jo ofrece Brutus, en el 
drama Julio César de Shakespeare. 

"A mí mismo no me entiendo (dice Bruto). Algo me falta de la íuerza 
de alma que tiene Antonio. Déjame huir, Cassius, de tus deseos. Te dejo". 

Sbakespeare partía de la idea que un drama no tiene dignidad si no está 
en conexión directa con el máximo poder político y el máximo poder social. 
El drama de la gente pobre carece para los escritores post-renacentistas de 
plenas posibilidades literarias. Ya sé que este hecho responde a la estratifica­
ción social de la épocL No obstante, preocupa la unidad casi irrompible que 
Shakespeare construye entre la responsabilidad política y social del poderoso 
y el drama. Parece que Sbakespeare creyera que un alma sólo llega a ciertos 
niveles de inquietud cuando es el alma de un poderoso en el mundo. Lo con­
trario ocurre en cierto modo en el teatro español, en el que los poderosos per­
manecen imperturbables y siempre tienen una solución, y el hidalgo o el noble 
medio es el protagonista de la acción dramática. 

Brutus vacila: necesita, cabeza de la conjura, la plena seguridad moral. 
"¿A qué peligros me conduces, Cassius? ¿Qué descubres en mi mismo 

que yo no creía que estuviera en mi?" 
Introspección y autoc.onocimiento de fuerzas obscuras que no son propia­

mente preocupación moral, que hay que sofocar o encubrir con el fin ético de 
la acción, alegando lealtad a unos u otros principios. El conjurado, en el orden 
polltico, rechaza por lo común, posibles motivos personales. No es intriga, 
sino conjura y como dice Brutus, 
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It must be by his death: and, íor my part, 
I know no personal cause to spurn at him .•. 

39 

No obstante, la seguridad moral y tener la razón ocultan algo que en la 
conjura suele ir unido a motivaciones rigurosamente personales. Por lo común 
es resentimiento moral, que en ocasiones apenas cabe diferenciarlo de las ra­
zones morales. 

Es mucha verdad que en las conjuras pollticas siempre hay uno o varios 
conjurados que tienen conciencia de los motivos reales y que están, por lo 
tanto, sobre los pretextos o encubrimientos éticos, pero aún en este caso nunca 
dirán que su conducta es deliberadamente inmoral. La estructura de un grupo 
de conjurados, el modo de compartir el secreto, el sentido político del com­
promiso exigen que al menos en la forma, todos defiendan y se digan soste­
nidos por un principio moral, que es el fundamento de tener razón. En la 
misma obra de Shakespeare, hay un ejemplo muy claro, el de Antonio, un am­
bicioso sin escrúpulos que espera que la ola de la Fortuna de Bruto suba para 
montarse en la cresta, pues, 

Hay una ola en los negocios del hombre, 
Que si se coge a tiempo lleva a la fortuna. 

No quiero cansar al lector con comentarios sin mayor interés sobre un:i 
obra tan conocida. Apenas hay una gran obra de Shakespeare en la que no 
haya una conjura. 

Otra condición inexcusable en el conjurado es el valor. 

Un caso sumamente interesante-tan interesante como triste-es la con­
juración de los militares franceses en Argelia contra el Estado Francés y la 
población árabe argelina. Hay muy pocos ejemplos, que yo sepa, de conjura­
ciones análog:is. El elemento "conjura" es muy claro en el secreto, la cerrada 
complicidad y el riesgo pennanente. Se manifiesta también en la crueldad. 
Apenas hay conjura sin crueldad y algo de voluptuosidad. A veces la volup­
tuosidad llega al sadismo moral de sentirse héroe y criminal conjuntamente. 
En la conjuración de los ultra franceses en Argelia concurren otros elementos. 
Hay una sombra de "resistencia" contra un poder exterior y algo hay de re­
belión. Además y quizás esto predomine, el deseo invencible de continuar la 
aventura, y ganar tensión en unas vidas que distensas, rutinarias y metid:is en 
los placeres virtuosos de la vejez obediente no saben subsistir. En esencia la 
conjuración o rebelión de Argelia es una conjuración de viejos. La revuelta, 
llevada con una voluntad implacable, a los años en que exist(a justificación 
moral y dignidad biológica. 

El viejo es una fuente de dificultades en una situación de cambio. No 
hablo del anciano, sino del viejo de nuestro tiempo, del hombre que tiene de 
60 a 75 años más o menos. Con buena salud, energía intelectual, prestigio en 
ciertos ámbitos y un pasado tumultuoso, que absorbió la totalidad de su vida 
en los años de juventud y madurez, y que no está compensado con un presente 
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de paz, el viejo no quiere ni puede descansar. Tiene que hacer algo y lo hace, 
pero lo hace por lo común si el viejo es militar, desde atrás y con ideas quietas. 
No son terribles los ancianos, sino los viejos. Viejos activos para la conjura 
y la acción, como aquellos soldados que pasaron de las guerras de Italia a 
América y que tanto dieron que hacer. A los viejos les secundan jóvenes, pero 
ellos son fuerza motriz y propulsión. Vejez y ancianidad admirables, como la 
de Goethe, van desapareciendo. Tienen hoy poco sentido. Por eso, entre otras 
cosas, respetamos tanto las excepciones que quedan. 

Aun no existe 1iteratura sobre la conjuración argelina. Pronto tendremos 
recuerdos, crónicas e incluso novelas. Entonces saldrán a luz los viejos con­
temporáneos crueles e irritados. Entonces veremos, en fórmulas, la justifica­
ción moral de la conjura y las "razones" de la intolerancia. 

El conjurado necesita valor. Sólo valor físico no es propio del conjurado. 
El valor flsico nada más, aparece en las rebeliones de los países subdesarro­
llados, en los que la bravura personal es la fuente principal de reclutamiento 
y seducción y donde las instituciones jurídicas apenas cuentan. Facundo Qui­
raga se rebela, no se conjura. La conjura pide cierto nivel de institucionaliz..,. 
dones jurfdico poHticas, incluso un fondo de respeto hacia el poder en cuanto 
tal. El conjurado se ha educado en el respeto al poder y necesita de un perío­
do previo de auto-convencimiento moral más la apoyatura del secreto y la 
complicidad. Es por consiguiente, valor moral mezclado con valor físico. Esta 
asociación no siempre existe; ni siquiera es frecuente. Por otra parte exi:,ten 
procedimientos, digamos "cHnicos", para quebrantar el valor moral, hasta el 
punto de prevenirse algunos conjurados con venenos rápidos para evitar el in­
excusable rendimiento. El Duque de Hijar resistió el tormento que le apli­
caron tres veces; sin embargo, no confesó que habla conspirado para levantar 
Aragón. Debieron apretarle de verdad las cuerdas pues los médicos le acon­
sejaron una bota con suela de plomo para ver si el músculo de la pierna reco­
brara la elasticidad. Quizás el bueno del Duque, que salvó con su silencio su 
honor y el de su Casa, no hubiera resistido un lavado de cerebro. 

El conjurado sabe que si fracasa se pondrán a prueba su valor físico y 
moral. Por eso tiene a veces un comportamiento de iluminado y ya desde el 
principio se estrenó para la muerte, y procura fortalecerse en cualquier ins­
tante en esta idea. Citaré como un fino ejemplo, un párrafo de la obra de 
Valle Inclán, Tff'ano Banderas: 

"El pensamiento de In muerte había puesto en aquellos ojos vueltos al 
mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y me­
lancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual acento en la diver­
sidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota y la 
luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la ac­
titud macilenta de las figuras". 

Valle Inclán introduce constantes elementos grotescos y emplea un len­
guaje convencional que exige que el lector interprete y componga, página por 
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página, las situaciones y los conceptos. No obstante, muy pocas veces se ha 
expresado con la misma exactitud la identificación entre poder político objeti­
vo y las motivaciones psicológicas. Es necesario que e."i:ista un alto nivel de efi­
cacia institucional y de subsunción de la actividad política en la administrati­
va, para que los elementos psicológicos se diluyan. En este caso conjuras y cons­
piraciones tienden a desaparecer. En los países desarrollados una conjuración, 
e incluso, una conspiración son un anacronismo. Es muy buena señal que se 
hayan hecho tema, es decir, que necesiten la curiosidad y el tratamiento 
teórico. 

El valor en cuanto ingrediente esencial de la conjura y el temor de que 
llegado el momento desaparezca, lo dice admirablemente un texto antiguo 
que debo a la amabilidad de Claudia Guillén. Al llegar la Inquisición a Sevilla, 
unos cuantos judíos principales hicieron frente contra ella "e estos dijeron 
entre si ¡qué os parece contra de nosotros! ¿Nosotros no somos los principales 
de esta ciudad en tener, y bienquistos del pueblos? Fagamos gente. Vos, fu­
lano, tened a punto tantos hombres de los vuestros; e vos, cetano, tened a 
puntos cuantos, etc .... e asi fueron repartiendo entre las cabezas, armas, 
gente e dinero, y las cosas que pareció necesarias. E si nos vinieren n prender, 
con la gente y con el pueblo meteremos en bullicio la cosa, e así los matare­
mos, e nos vengaremos de nuestros enemigos. Dijo entonces un judío anciano 
que estaba allí: ¡ Fijos, gente bien, me parece estar a punto, tal sea mi vida, 
pero quél ¿los corazones dónde están? ¡Dadme corazones!" 

La última frase "¿ los corazones dónde están? ¡ Dadme corazones!" en­
cierra el ingrediente de decisión obstinada superior al miedo a morir, sin el 
cual ninguna conjura, en el sentido exclusivamente politico que en este ensayo 
damos al término, puede triunfar. Hasta los medrosos simulan valor y a veces 
lo tienen. Se entremezclan de tal modo los compromisos, el secreto, la mutua 
sospecha y acechar, con la proximidad física y la continuidad en el trato, que 
en ocasiones el propio mecanismo de la conjura y conspiración produce va!or. 

¿Está esto en conexión con la traición? No siempre el origen de la tr.ii. 
ción es la cobardía, pero con frecuencia el traidor lo hace por miedo mental. 
La interpretación literaria ha creado puntos de vista tópicos. En particular la 
interpretación romántica, para la cual quien traiciona por miedo es un pobre 
hombre y por lo común, un personaje de humilde estrato social. 

Martínez de la Rosa, que tenla sus preocupaciones fundamentales aíin~ 
cadas en la política, ofrece un buen ejemplo de drama romántico convencional 
construido sobre una conspiración. Tiene este autor dramas políticos para to­
dos los gustos, pero ninguno tan insulso y perfecto en los tópicos como "La 
Conspiración de Venecia". Martínez de la Rosa rehuyó en este caso el traidor, 
por razones de moral de la conspiración me imagino, y se socorrió de los espías 
y de un delator cogido en la trampa del miedo. 

Morosini.-¿Qué ha divisado hoy el proscrito, que se halla refugiado en 
el Palacio del Embajador ... ? 

Espía 1'•1.-Sólo ha confinnado lo que ya sabíamos; pero ofrece revelar 
hasta lo más m[nimo, para ganar su indulto. 
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Al drama de Martínez de la Rosa le falta el traidor. En el orden de Ja 
tradición literaria una conjura descubierta, cuyos autores mueren en el supli­
cio, necesita tanto de la mujer que pone en,el dolor ternura heroica, como del 
traidor. No es de buena ciudadanía romper estas tradiciones. 

El problema del valor en la conjura, el "dadme corazones" del viejo ju­
dío, lo ha utilizado literariamente Camus en "Los justos". Es una obra de 
teatro teatral, quiero decir altisonante y llena de artificios para producir una 
corriente de emoción que no acaba de lograr. Tampoco suscita la preocupa­
ción reflexiva. Tiene la traza de un esfuerzo académico para salir de la tra­
dición académica.. No está, ni con mucho, al nivel de las obras buenas de 
Camus. No obstante, para nuestros fines anatómicos vale. 

El personaje más interesante, a mi juicio, de "Los Justos", es Voinov, un 
conjurado que pierde el valor, que no tiene corazón para matar y lo dice. 

11Voinov.-"No valgo para el terror. Ahora ya lo sé. Mejor será que 
os deje. Trabajaré en los comités y en la propaganda. 

A.-Son iguales los peligros. 

Voinov.-Sf, pero se puede hacer cerrando los ojos. Nada se sabe. 

A.-¿Qué quieres decir? 

Voinov.-Que nada se sabe. Es sencillo estar en las reuniones, estu­
diar la situación y dar órdenes, para que se cumpla lo acor­
dado. Se juega uno la vida, verdad es, pero a tientas, sin ver 
nada. 

Camus utiliza el resorte dramático del miedo moral a ver a la víctima y 
esboza el tipo del conspirador cuyos ánimos no excedan de la burocracia de 
la conspiración. Con esto se sale de los limites de la conjura. De acuerdo con 
el esquema tradicional y con lo que la conjura pide, nadie puede confesar que 
le falta valor. No se admite. Si en la conjura poHtica hay alguien que no tiene 
corazón para matar los otros conjurados Je matan a él. Así lo exige la peculiar 
estructura de la conjura, la participción en el secreto, la sacralidad del com­
promiso. Asf ofrece el tema Dostoyevski en "Demonios". 

Quizás por todas estas razones, la burguesía industrial no busca la con­
jura. Prefiere la conspiración. 

La estructura de la conspiración moderna tiene, salvadas las distancias, 
características semejantes a la empresa industrial. No se trata, por mi parte, 
de explotar un punto de vista prácticamente agotado, atribuyendo las condi· 
ciones de la empresa mercantil a cuantas cosas caigan ante mis ojos, sino rlt: 
insistir y subrayar que la mentalidad de organización se infiltró desde finales 
del siglo XVIII en todas las funciones sociales e incluso en las actividades 
disfuncionales. Los modelos de organización fueron los comerciales-manufac­
tureros y la conspiración tiene la estructura de una empresa que pretende des­
truir un mercado de monopolio. 
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A esta. anatomía le vendría bien ahora comentar las conspiraciones co­
merciales en la lucha por destruir e] poderío de otra empresa. Desgraciada­
mente no tengo información bastante y he de conformarme con ejemplos al 
alcance de la mano. 

Desde luego en la vida polftica Inglesa hay muy buenos ejemplos de or­
ganización conspiratoria o cuasi conspiratoria desde las contiendas ideológicas 
en tiempos de Cromwell. Tiene especial importancia la aparición de unos agi­
tators (agitadores) en el ejército de Sir Thomas Fairía;,c, cuyo quehacer era, 
según parece, seducir por la propaganda de sus ideas. Existe un folleto cuya 
portada es ilustrativa: 

A copy o/ a letter sent from the Agitators o/ hü Excellency Sir Tho­
mas Fairfa:c's Army to all honest sea-men o/ England: Heartily and 
cordially declaring their real intentions to the peace and prosperily 
o/ the Kingdom, and the /irm selling and establishh,g o/ all t!te just 
intcrcsls thereof, into thc hands and possesions the right Owners of 
them. Dated at S. Albans 21 J11ne 1647, y agrega en la propia 
portada, Published by Order and special desire of the sald Agitators. 

La peculiar mentalidad inglesa, que sin descomponer el orden jerárquico 
social, permite en cada circunstancia el desarrollo de la iniciativa del pueblo, 
creó estos "agitators", representantes del soldado raso en el ejército presbi­
teriano, consejeros especializados en problemas políticos y en lo que hoy 
11amamos "relaciones públicas". Es pena, desde este punto de vista, que las 
conspiraciones se acabasen tan pronto en Inglaterra. Nos hubieran dado al· 
gunos buenos ejemplos de conspiración organizada como empresa industrial. 

No obstante, nos guiaremos por las consideraciones que sobre las pasione; 
que contribuyen a conspirar, ha hecho un famoso inglés, que vefa el pro­
blema desde una perspectiva poco frecuente, por su doble condición de econo­
mista y teórico de la moral. 

Adam Smith cree que la íuente principal de desgradas y alteraciones de 
la vida ordinaria procede de la diferencia extremada entre las situaciones per­
manentes. Así, la avaricia extrema la diferencia entre pobres y ricos; la am­
bición entre la situación pública y la privada, la vanagloria entre la obscuri­
dad y la fama, "the person under the iníluence oí any of these extravagant 
passions, is not only miserable in bis actual situation, but is often disposed tl> 
disturb the pace of society in order to arrive at that which he so foolishly 
admires. (Cap. III, 11of Lhe Sense oí Duty"). 

Estas pasiones, si se vinculan a los negocios políticos suelen originar cier­
to "espíritu de sistema". La e."<presión francesa tiene en la pluma de A. Smith, 
un matiz especial: la turbulencia y desorden propios de las pasiones políticas 
pueden tener cierto espíritu de sistema que a su vez se mezcla con la opinión 
pública, fundada en el amor a la humanidad y en el sentimiento de herman· 
dad con ]as desgracias e inconvenientes que padecen los demás. Et espíritu 
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de sistema se orienta, por lo común, según la opinión más general en el pw;­
blo, animándole, excitándole, incluso hasta el fanatismo. Los jefes políticos 
poseídos por el espíritu de sistema propenden al quimerismo y la intolerancia. 
"The man oí system, on the contrary is apt to be very wise in bis own 
conceit, and is often so enamoured with the supposed beauty of his own ideal 
plan of government, that he cannot suffer the smallest deviation from any 
part of it". Un hombre que sienta asf: "It is to fancy himself the only 
wise and worthy man in the commonwcalth and that his fe\low-citizens should 
accommodate themselves lo him, and not he to them". 

A. Smíth ha dejado el círculo, demasiado pequeño, de la conjura y ha 
entrado en el de la conspiración, con el espíritu de sistema, la finalidad polí­
tica y la consideración de la opinión publica. 

En el cap. 11 de la parte primera de su mencionado libro, trata Adam 
Smith "Del origen de la ambición y de la diferencia de clases" (Oí the origin 
of Ambition, and of the distinction of Ranks). A su juicio, la humanidad 
simpatiza más y mejor con la alegria que con el dolor, por cuya razón, se ex­
hibe la riqueza y se oculta la pobreza. "Nada hay más doloroso con relación 
a los sentimientos de la humanidad que perseguir la riqueza y confesar la po­
breza". El rico es feliz, goza de las ventajas morales y materiales y expresa 
un estado superior que los demás admiran. La admiración y el deseo de felici­
dad producen respeto, de modo que sin violencia moral se tiende a respetar al 
rico y menospreciar al pobre. "Upon this disposition of mankind, along 
with ali the passions oí the rich and the poweríul, is founded the distinction 
of ranks, and the order of society". 

La diferencia de clases empuja a la acción social, provocando la ambi­
ción de ser más. Por esta causa, incluso en las monarquías, los puestos más 
elevados de la administración los disfrutan hombres que proceden de las clases 
inferior y media, que poseen tenacidad, son industriosos y están empujados 
por el resentimiento respecto de "of all those who were born their superiors" 
(I sec. III). 

El problema que A. Smith se plantea es, por consiguiente, canalizar de 
modo regular estos resentimientos y odios de clases. Acabar con la conspira­
ción por obra de las instituciones. En el lenguaje de ahora la tesis de A. Smith 
podría formularse así: "en una sociedad económicamente desarrollada no hay 
conspiraciones". 

A. Smith emplea en "La riqueza de las Naciones ... ,, el término "opu­
lent"'. "In an opulent and improved society, where all the different orders oí 
people are growing every day more expensive in their houses, in lheir fur­
oiture, in their tables, in their dress, and in their equipage". 

En esta sociedad opulente a la que A. Smith con frecuencia se refiere, las 
diferencias de fortuna y nacimiento, las dos bases del reclutamiento social, 
sobre todo la fortuna, o nivel económico, quedan disminuidas y las pasiones 
que se mueven se achican hasta ser estímulos valiosos en el orden social. 
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La tesis de A. Smith, uno de los hombres más inteligentes de Europa mo­
derna, resultó en exceso avanzada, quizás porque estaba en los albores de Ja 
industrialización. La sociedad opulenta no ha surgido, y sólo localmente, 
hasta hoy. 

Odio de clase, desigualdad y resentimiento social son las perspectivas 
desde las cuales el pensador y el literato de la Restauración Inglesa miran al 
mundo. 

11La condición que más sorprende al lector de la tragedia de la Restaura­
ción, dice con mucha justeza B. Devrée, es la falta de realidad. No es irreal 
por el argumento ni por los detalles, que se repiten desde Aeschylus hasta 
Fausto, en toda la tragedia que merezca este nombre; sorprende por la evi­
dente irrealidad de las emociones que envuelve" (Restoration Tragedy-1660-
1720; (pág. 13) Oxíord, 1929.) 

Adam Smith que escribía años después de la tragedia heroica, pensaba 
desde categorías de pobres y ricos y en la sociedad opulenta. Los literatos ro­
mánticos que dramatizaron la conjura introducen, inconscientemente, en oca­
siones, al pobre. Si no al pobre al inferior y le atribuyen la ambición de liber­
tad que equivale al deseo de ascender de clase y enriquecerse. En el roman­
ticismo los literatos de más talento y sensibilidad piensan desde el modelo de 
conspiración; es el modelo que corresponde a la burguesla industrial. 

En este sentido Schiller es una decepción. No sale del ámbito de la in­
triga y la conjura. Es cierto que no tenía experiencia de conspirador, pero 
tampoco la tenía, que se sepa, Adam Smith, y llegó a mayor hondura y ac· 
lualidad. Incluso la obra que más se aproxima, en cuanto al tema, a nuestro 
ensayo, Die V crscltworzmg des Fiesco, es una intriga construida sobre pasiones 
convencionales. Es tan pobre como la Conjuración de Ve11ccia, a la que sirvió 
de modelo. 

!Hucha más perspicacia tiene Goethe. Es consciente de las condiciones de 
la estructura social en la conspiración. Conspirar no es sólo apasionarse, sino 
destruir y construir contando con la opinión. En este sentido es tan actual 
como Bertold Brecht. Por otra parte Schiller, lo mismo que Goethe y la ma­
yorfn de los dramaturgos modernos de mucho vnler, no se aparta de la idea 
de que el dram:i sólo tiene dimensiones que se aproximan a la tragedia, cuan­
do es un drama en torno al poder. En este sentido desde Shakespeare, In polí­
tica ha substituido al hado de los antiguos. El drama político de Goethe, muy 
superior a los de Schillcr, en el c¡ue el poder es base de la vida y de In acción 
de los personajes, es Egmo11d. 

Los ejemplos de conspiración que proceden de la literatura moderna ofre­
cen la misma característica de aplicar el punto de vista de la ciudadanía y de 
las ideas modernas a hechos históricos que no se vienen con esta perspectiva. 
Goethe hizo de Egmond un conspirador de acuerdo con las ideas de finales 
del siglo XVIII; un conspirador con una fe remini.scente en la ley establecida. 
El conspirador moderno conspira, por regla general, dentro del ámbito ele con­
fianza de un cierto orden. La confianza procede del constante aumento de ju­
ricidad y de la práctica ele vivir en un Estado dentro de una comunidad de 
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Estados. Desde el siglo XVIII, hablando en términos generales, el poder, por 
absoluto que sea, es poder del Estado y se expresa por actos legales. La prác­
tica de la legalidad, el hábito a las leyes y decretos, hace que el ciudano confíe 
en un orden legal, aunque esta confianza no esté justificada. Las tiranías mo­
dernas legislan sus arbitrariedades. La ley es un medio por lo común inexcu­
sable para ejercer incluso la violencia. La costumbre de la ley hace de los con­
jurados conspiradores. No se habla con un conjurado que no diga "cuando yo 
tenga que declarar ante el juez". Este es un signo de conspiración y no de 
conjura. Es casi imposible arrancar del occidental moderno el prejuicio de la 
confianza en la legalidad. Desconfía más y antes de la moralidad que de la 
legalidad. Sin embargo, la experiencia dice, que en las dictaduras tiránicas, 
debería ser al revés. 

Pero oigamos a Egmond, que expresa muy bien lo que yo quiero decir. 
"No Orange, no. Eso es imposible. ¿Quizás se atreverían a prendernos? 

Encarcelarnos sería un error grave. No pueden hacerlo. No se atreverán a 
poner tan alta la bandera de la tiranía. El viento de semejante noticia levan­
taría un inmenso incendio. Además ¿qué conseguirían? El Rey no puede juz­
gar y condenar por sí sólo. ¿Nos mandaría asesinar? No, seguro que no lo hace. 
Si lo hiciera crecería una terrible hermandad popular: odio y guerra eterna al 
sólo nombre de español, esto conseguirían". 

"Orm,ge.-Si, pero el incendio iluminaría nuestras cenizas. Correría 
la sangre de inútiles sacrificios. Piénsalo, Egmond". 

Orange es en este sentido, un hombre más antiguo que Egmond. Egmond 
es incluso un precursor. La inquebrantable confianza de este último en la le­
galidad, confianza irracional y sin fundamento en los hechos como se demos­
tró después, es condición propia del conspirador moderno, entrenado desde 
niño según el prejuicio de que ta legalidad es la forma inexcusable de la rela­
ción con et delito. Orange más primitivo, es decir menos cultivado, prevee la 
reacción del Duque de Alba que con una nueva ley destruye las que tantc1 
seguridad daban a Egmond. 

Por otra parte Goethe, incluye a burgueses que significan la opinión. Na­
die se percató coa tanta justeza antes de él de que la conspiración moderna 
se apoyaba en ua estado de conciencia generalizado. 

Aún es más notable el análisis goethiano de lo que hemos llamado cons­
piración ingrávida. La comedia de Goethe se titula Die Att/gcrcgtcn. Es una 
obra irónica cuyo título se puede traducir, sin perder de vista la intención 
irónica, ºLos Rebeldes". La propia estructura de la comedia es anómala y 
señala las dificultades con que tropezó el autor e incluso la. conciencia de la 
hondura del tema. Es una comedia inacabada. No incompleta, inacabada. La 
acción se interrumpe hacia la mitad y el autor confiesa que la escena es muy 
difícil y que no tiene tiempo para pensarla y escribirla. Con la última escena 
ocurre Jo mismo. Goethe la e:tplica en prosa. A mi modo de ver la dificultad 
no nacía de la falta de tiempo, ni de cansancio del tema, sino de las dificulta· 
des del terna. No es fácil, sin que la ironía se transmute en comicidad, tratar 
de la conjuración ingr:ívida. No es fácil en forma de novela, menos en teatro. 
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Goethe, sospecho, no estaba en condiciones psicológicas e intelectuales de ar.a­
bar cumplidamente un tema así. 

La conspiración ingrávida, creo conveniente insistir en esto, responde a 
exigencias sociales y económicas, que merman radicalismo a la actitud del 
conspirador. No se trata de un defecto moral, sino de una situación en la que 
el entusiasmo y los convencimientos no acaban de convertirse en acción hostil 
contra el gobierno sin mas limites que los que impone la propia acción. Son 
conspiradores de buena fe, poseídos de entusiasmo moral que si en algún caso 
derivan hacia lo cómico, es por el prejuicio occidental de que sólo las con­
ductas radicales son realmente valiosas. 

Breme, el personaje principal en Die Auf gcrcgten, es el cirujano-barbero 
de un pueblecito que, sin rigor ninguno, se puede poner en Suiza de len­
gua alemana. Con mucho ingenio Goethe define a Breme por las siguientes 
notas. En principio Breme es un hombre con tradición. El modelo constante 
por el que rige su conducta es su abuelo que era, según la descripción del 
nieto, gran lector de gacetas, hojas subversivas y libros de divulgación. Un 
experto en política. Breme, dominado por esta herencia, ha leído también el 
"Tbeatrum reuropeum '' y se tiene por un sabio. La tradición familiar de Breme 
es típicamente burguesa y se contrapone a la tradición de los Condes que po­
seen el pueblo. 

Breme habla sin descanso. Se concierta con el Gobernador de esta nueva 
ínsula y pasan las noches en claro comunicándose sus proyectos. Alrededor de 
ellos la vida transcurre por los cauces de siempre. La sobrina de Breme se 
enamora, los campesinos andan detrás de mejorar su situación, el administra­
dor roba. Pero Breme arrastrado por una fuerza de la que él mismo no es por 
completo consc:iente, habla y las palabras engendran la acción. Es el burgués 
modelo que en un mundo perfectamente ordenado se deja arrastrar por la ideo­
logía de la. Revolución francesa. La palabra de Breme prende en otros burgue­
ses y campesinos. Fórmulas repetidas por las gacetas francesas, cuyo sentido 
pleno los conspiradores de5conocen, son el fundamento teórico de la acción. 
Nadie cree por modo absoluto en estas fórmulas. Su valor ritual y el prestigio 
de su eficacia en otros lugares provoca cierto respeto, pero no es .Ja confianza 
que procede del conocimiento claro. Nadie, ni el propio Breme cree radical­
mente lo que dice cuando expresa refiriéndose a si mismo y tres campesinos 
no demasiado despiertos: "Ya llega el Gobernador. No bromeéis. Hemos de 
recibirle solemnemente. Nuestra presencia debe moverle al respeto, pues somos 
ahora, in nucc, los representantes de la Nación Soberana". 

Esta expresión, ;,, 11ucc, es en este caso un modelo de ambigUedad y de 
proyección irónica. 

Goethe subraya aún más el alcance quimérico y creador del conspirador 
hurgué!; en cuanto la conspiración de Breme no hacía falta. Con una hora de 
conversación se hubieran arreglodo las cosas, sin mas turbulencias ni conspi­
raciones. 
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Es verdad que Goethe deriva a veces, no muchas, a situaciones cómicas, 
pero las elude consciente de que ha tocado una veta profunda que exige más 
que el tratamiento de la comedia cómica. A mi juicio esta consciencia le im­
pidió acabar la obra. La mutilación de la forma teatral de Die Aufgcrcgtcn 
procede de la conciencia moral del artista en cuanto artista. 

En todo caso Goethe sugiere tres ideas importantes para una Anatomía 
de la conspiración. Tres ideas que se avienen muy bien con los hechos: la 
conspirnción en cuanto mecanismo, que procede Jo mismo que un móvil en un 
plano inclinado, acelerando su velocidad si nada lo impide; la conspiración 
expresándose como una necesidad inevitable; la conspiración en cuando falta 
de ponderación justa de los hechos. 

Desde diversos ángulos puede tratar un lilerato estos aspectos. Son una 
fuente de dramatismo, pero son también esencialmente irónicos en cuanto ex­
ceden las posibilidades de la libertad. 

Por los mismos años que escribía Goethe, escribía Alfieri sus tragedias. 
Son tragedias poHticas, y en cierto sentido, el desarrollo de sus propias teo­
rías poJíticas. 

Los puntos de vista políticos que impregnan los melodramas alfierinos, 
están, digamos que sistematizados, en su tratadito "Della Tirannide". A jui­
cio de Alfieri tiranía indistintamente "apeliare si debbe qui qualunque go­
vcrno in cui chi e proposto alla esecuzione deJle leggi puo Carie, distruggerle, 
infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle od anche soltando deluderle, 
con sicurezza d'impunita". La lucha pues contra la tiranía es una lucha en 
favor de la supremacía de 1a ley. Cuando una persona lucha por la libertad 
contra el tirano, combate por imponer o restablecer el Derecho que, en el 
orden político, procede de la voluntad del pueblo. No hay duda que esto limi­
ta bastante el ámbito de la conspiración. 

Las razones por las que los pueblos de..-ienen en algunas ocasiones escla­
vos y permanecen durante mucho tiempo en esta condición son las siguientes: 
En principio el miedo, pues el tirano aumenta el ejercicio sistemático del te­
rror en proporción al crecimiento del miedo en el pueblo. Cuanto más aumenta 
el miedo del pueblo más aumenta el miedo del tirano. Alfiere cree que "In 
esistenza reale di queste due paure non e difficile a dimostrarsi". La tesis de 
Alíieri equivale a una corrección del famoso pensamiento de Hobbes, en el 
Cap. 27 del Leviathan. "Of all passions, that which inclineth men lcast to 
break the laws, is fcar". 

En segundo lugar está la vileza, "Dalla paura di tutto nasce nella tir,m­
nide la vilt:i de1piú11• Quienes estñn más manchados de vileza son quienes ro­
dean al tirano, pues hay grandisima diferencia entre vile?a y miedo. Puede 
un hombre honrado, por fuerza de las circunstancias, verse obligado a temer, 
pero temerá. con cierta dignidad, callando ante la imposibilidad de remediar 
la situación. Sin embargo, el hombre vil hará ostentación de un temor oculto 
tras la máscara de una adhesión sincera. Se aproximará al tirano, celando su 
miedo real y multiplicándolo en si mismo y en otros. 
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Al miedo y la vilezn hay que añadir la ambición. La ambición es una 
pasión noble en cuanto empuja al hombre a transcender sus límites circuns­
tanciales y pedir más de sí mismo y de los otros, pero en la tiranía, cerrados 
todos los caminos y íines virtuosos y sublimes, cuanto mayor es la ambición, 
más vil y torpe se hace. El miedo, la vileza y la ambición son los motivos prin­
cipales a los que se unen, para sostener la tiranía, otros, como la religión, el 
lujo, etc. La tiranía se apoya pues, en resumen, en la corrupción moral que 
rebaja a los hombres a la condición de animales "Percio ]'amor di se stesso 
nella tirannide non e gia l'amore dei propri diritti, né della propia gloria, né 
del propio onore, ma e semplicemente !'amor della vita animale". 

En el libro segundo de esta obra admirable AHieri espcrula sobre dife­
rentes materias aunque continuamente desde un punto de vista moral. El ca­
pítulo segundo, por ejemplo, que trata de qué modo se puede vegetar en la 
tiranía, comienza por este párrafo. "Vivir sin alma es el medio más breve y 
seguro para vivir largamente en la tiranía, pero esta es una muerte oprobiosa 
y continua, que yo en obsequio de la especie humana no llamo vivir, sino ve­
getar''. El punto de vista moral es también el que alimenta sus dramas de tal 
modo que son dramas--dramas o melodramas más que tragedias-de la coli­
siún entre el sentimiento moral y la situación política. Incluso el miedo es 
para Alfieri una pasión moral. Tener miedo en relación con el poder político 
es inmoral. 

Esta misma ambición moral contribuye a que AHieri no salga de la idea, 
que ha expuesto en la slntesis y comentarios de sus propios dramas, según la 
cual no existe sublimidad trágica si no intervienen las relaciones personales de 
odio o cariño propias del ambiente familiar. Sin una esposa que luche entre el 
amor de su marido conspirador y el cariño a su hermano, juez o tirano , no 
hay tragedia. La tensión entre las inclinaciones o los lazos amorosos privados 
y las exigencias del poder politico producen la fuerza trágica. Es una idea 
antigua que se aviene muy mal con el Estado moderno que ha dividido al 
hombre en dos partes en relación con el poder polílico, su administración y su 
ejercicio; una pública y otra privada que apenas tienen conexión perceptible 
entre sí. Es ésta, como tantas veces se ha dicho, una consecuencia de la racio­
nalización de la política en cuanto poder. Desde Maquiavelo las pasiones del 
político son políticas, las demás no Importan o importan muy poco. Los dra­
mas de Alfieri son dramas familiares, cuestiones de familia. Es pena que quien 
ha escrito libro tan original y profundo como "La tiranía" y el admirable ca­
pitulo primero del Libro II de Del Principc e Del/e Lettcre, sobre el intelec­
tual y la pobreza, haya carecido de penetración en los dramas políticos. No 
describe una sola conjura o conspiración que merezca la pena. 

La idea de que no existe tragedia o drama conspiratorio, sino en cuanto 
los conflictos privados se entremezclan con el mecanismo de la conspiración, 
permanece. Los dramaturgos modernos, afianzándose en el mismo supuesto 
han nevado el conflicto del ámbito familiar, al ámbito personal, en otras pa· 
labras: han planteado la tensión dramática entre las condiciones mentales, 
psíquicas y sociales de una persona y el proceso mecánico de la conspir:ición. 
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El esquema no ha cambiado, fundamentalmente, pero no hay duda que tiene 
o produce mayor grandeza. El análisis freudiano de la conduela se añade a la 
estructura estética de la conspiración. Camus y Sartre han insistido en este 
aspecto. Un conspirador radical tiene en sí mismo sus razones. A Rugo, en 
"Les mains sales", no le obliga el partido, sino su niñez, sus pensamientos, el 
desequilibrio de su sistema nervioso. En esta dimensión la conspiración se in­
telectualiza demasiado, y es necesario hacer de los conspiradores intelectuales. 
Sartre desea, sin duda, subrayar esta condición y hace decir al "desviacionista" 
Hoederer en un parlamento que tiene, a la vez, interés y belleza: 

"Hoederer.-A mí me importa mucho que haya un hombre más o 
menos en el mundo. Es esencial, tú, amigo mfo, eres un destruc­
tor. Odias a los hombres porque te odias a ti mismo; tu pureza 
recuerda la muerte, y la revolución con que sueñas no es la 
nuestra. No quieres que el mundo cambie, quieres que estalle. 

Hugo.-¡ Hoederer 1 

Hoereder.-No es culpa tuya: todos vosotros os parecéis. Un inte­
lectual no es un verdadero revolucionario. Sólo es bueno, cuanto 
más, para el asesinato". 

Pero desgraciadamente, esto apenas sale del ámbito de la literatura. El 
intelectual tiende a conspirar a medias y cuanto más culto es y más sobre los 
hechos está menos gusta de la conspiración. El conspirador más efectivo es el 
proletario o el burgués, que no ve la dificultad en las ideas sino en los hechos; 
hombres de cultura media o en exceso parcial. Los intelectuales muy supe­
riores son en el ámbito de una conspiración más un estorbo que otra cosa. Les 
falta la obsesión del fanatismo. Tienen sin embargo, un papel importante que 
desempeñar en la conspiración ingrávida. En este caso su ayuda es inagotable. 
Goethe dice, en la comedia que be comentado antes, una cosa muy exacta, 
que "mucha gente se une a la causa de la libertad y de la igualdad universal, 
por poner su esfuerzo en algo". Suele ser el caso de los intelectuales seducidos 
por la dificultad de la acción. Para la mayor parte de los intelectuales el mun­
do de la acción equivale a un desafío que les humilla porque nunca se atreven 
a aceptarlo. La compensación más común a esta inferioridad, y al mismo tiem­
po su resultado, suelen ser las filosofias vitalistas. Pero muchos intelectuaJes 
se acercan al borde del remolino y gozan de la proximidad del peligro del vór­
tice, aunque, casi siempre, sujetos por una buena cuerda a un sitio firme. De 
esta tendencia a la acción más el deseo imperioso de seguridad nace el caudal 
de crueldad, pequeño o grande, que en los momentos de apuro y crisis pone al 
intelectual en la conspiración de acuerdo con la definición de Hobbes, cuando 
habla "del hombre" en Leviathan: "Contempt, or little sense of the calamity 
oí others, is that which men call cruelty: proceeding Jro,n sccurily o/ their own 
jortune". 

Uno de los aspectos de más interés de la conspiración moderna, con clan­
destinidad y opinión pública es la mecanización de la conspiración, convir-



Boletín tlel Semifl4rio de Der11cba l'olltko 51 ;.c._;..;.;.;...;.;...:.._ ______ ___ 

tiéndola en un engranaje que aumenta en velocidad y fuerza interna. Es muy 
cierto, como dice Goethe, que hay quien se mete a conspirar porque no tiene 
nada mejor que hacer. En este sentido la conspiración tiene las características 
del juego. Pero está en la naturaleza de la conspiración destruir el juego ha­
cierto, como dice Goethe, que hay quien se mete a conspirar porque no tiene 
conspiración por el deseo de hacer algo y acaba entregando su vida a la vio­
lencia, sin haber alcanzado ninguna convicción. Seda menester rehacer la no­
vela de Kafka, "La Condena", y convertir a K en un conspirador dentro 
del mismo ambiente de causación inexorable, compartida, aunque no se desea. 
Sólo por este procedimiento se podría conocer de modo intuitivo el proceso de 
mecanización de la voluntad lúdica de conspirar por el engranaje de la cons­
piración. No conozco y mis amigos no me han podido señalar, una novela o 
drama que desarrolle este tema. Quizás sea el aspecto más obscuro y dificil 
de la anatomía de la conspiración. 

Parece incuestionable que en la conspiración hay un ingrediente lúdico. 
El conspirador siente la fruición del juego, pero también parece admisible 
que jugar es, desde el punto de vista psicológico, el vencimiento gratuito de 
un obstáculo. No hay juego, como dice, Huizinga, que no tenga reglas, pero 
en tanto cuanto estas reglas se obedecen desde el fundamento de la gratuidad, 
el juego es juego. Gratuito quiere decir en este caso, que ningún interés es 
mayor que el interés que provoca la propia acción. Algunos conspiradores que 
viven de verdad y con audacia la conspiración simultáneamente a sus planes 
y proyectos de orden politico, juegan. El problema está en si la conspiración 
es para los conspiradores más que nada juego. Parece incuestionable que no 
falta un ingrediente lúdico, ¿pero tiene este ingrediente valor secundario o 
predominante? 

De los diferentes círculos concéntricos que van conscribiendo la conspi­
ración el juego tiende a desaparecer según nos acercamos a la morada interior 
de la conjura y el secreto y el riesgo aumenta y el miedo también . El juego 
implica un sentimiento de libertad y distancia frente a un sistema aunque se 
esté dentro del sistema. En el juego hay una especie de felicidad que procede 
de la libertad y la distancia con relación a las normas y un sentimiento de 
auto-confianza frente al obstáculo a vencer. Todo esto se interrumpe con el 
miedo. Los hombres-y los animales-sólo juegan cuando están libres del 
miedo. 

Los intelectuales merodean, sin salir de los círculos externos de la cons­
piración. Tienden a permanecer en el ámbito de la opinión crítica o adversa, 
medio pública medio clandestina, gozando del juego. De aquí que sean partes 
esenciales de la conspiración trivializada e intervengan activamente en la 
conspiración moderna que requiere un transfondo de opinión pública. Pero, si 
alguna vez dejan el juego de los niveles más superficiales y llegan a otros más 
hondos o atraviesan el umbral del miedo, quedan cogidos en un engranaje del 
que no es fácil salir. Pierden la satisfacción, la auto-confianza, la visión esté­
tica de la política. Quieren huir, pero no pueden. Incluso aunque el engranaje 
flaquee y pudiera saltarse, el mecanismo psicológico de la conspiración es tan 
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peculiar, que volverán al juego y del juego otra vez, a la cadena que ya, es 
posible, no les soltará. Están sujetos. No me atrevo a clecir atrapados sino 
sujetos, pues ellos mismos son un nudo en la sujección. 

Este conspirador sujeto lucha, además, con el peso de la vida doméstica 
y con la moral cotidiana. No hay que olvidar la frase de La Bruyere, cuando 
habla de los méritos personales "Un homme libre, et qui n'a point de femme, 
s'il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de sa íortune, se meler dans le 
monde, et aller de pair avec de plus honnetes gens; cela est moins facile á 
celui qui est engagé; il semble que le mariage met tout dans son ordre". 

Todos los conspiradores saben lo que es la mecánica de la conspiración 
pero la congoja del juego que deja de ser juego, sólo la conocen quienes quie­
ren, a destiempo, huir de ella. Las conspiraciones modernas pierden, paso a 
paso, estos caracteres. Aunque acaben en Ja violencia y la rebelión, tienen un 
índice cada vez mayor de publicidad y clandestinidad: ambas cosas al mismo 
tiempo. La clandestinidad es tan extensa, en el sentido de que participan mu­
chos de ella, que la. conspiración se transforma en cripta-política y las notas 
que mejor la definen tienden a desaparecer. Según la política se convierte en 
administración la conspiración pierde sentido y se transforma en protesta y 
acción política institucionalizada. Hay una relación indestructible entre el 
poder político concebido como voluntad de dominio y la conspiración. Si el 
polllico se concibe como autoridad profesional y prestigio moral, ]a conspira­
ción desaparecerá en el ámbito de la po1ítica. Así parece que ocurre en los 
pa(ses desarrollados, y éste parece que es el futuro de ]a conspiración. Pasará 
a ser un tema literario y quedará en ese gran cementerio de la vida que es la 
literatura hoy. 

Pero hasta tanto y puesto que en muchos países aún se conspira, no nos 
alejemos de una cuestión esencial: ¿Qué mueve al conspirador? o, en térmi. 
nos más directos, ¿por qué conspira? 

Por otra parte hay que tener en cuenta que la conspiración nace y crece 
donde faltan las instituciones, por cuya razón aunque al político moderno le 
repugne ha de secundarla, la secunda para acabar con ella. Quiere institucio­
nalizar los conflictos de tal modo que la conspiración sea innecesaria. Sin em­
bargo el conspirador nato que vive la poHtica según la concebía el más anti­
cuado de todos los teóricos pollticos, Maquiavelo, detrás de una conspiración 
sueña con otra. El buen artista no descansa, su creatividad nunca cesa. 

Supongo que no faltará algún lector de este ensayo, quizás amigo mio, 
que sea también conspirador. Supongo que estará creciendo la ira en su ánimo 
y que hace rato se pregunta, pero ¡y la moral! El lector, y quizás amigo, tiene 
razón, el convencimiento moral es inexcusable en la conspiración. La conspi­
ración se mueve desde fundamentos morales, aunque haya conspiradores que 
no los compartan. Es imprescindible la justificación moral, no sólo en cuanto 
instrumento de seducción sino en cuanto convicción para conspirar. 

Yo aconsejaría al lector y amigo que leyera, si no las ha leído, las Cartas 
de Schiller, que tratan de la cultura estética. Principalmente la Carta 23, en 
la que dice cosas que a mi juicio son a la vez inciertas y muy agudas. Schiller 
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dice que el libre tratamiento espiritual y estético de las cosas que nos rodean. 
siempre que sea posible, es señal de un alma noble. Se entiende que un alma 
noble no se contenta con ser Jibre, quiere que todo lo que Je rodea, incluso 
Jo inanimado, esté en Ja libertad. ( 1) 

No creo que sea dudoso, aparte de los fundamentos metafísicos que 
Schiller da a su teoría, que para el dramaturgo y filósofo alemán un alma noble 
es noble en cuanto es liberadora, es decir, en cuanto produce libertad. Y, pre­
cisamente por esto es estética, porque el arte consiste en elevar a lo ilimitado. 

La teoría de Schiller ofrece una explicación, tan valiosa como otra cual­
quiera, aunque quizás más bella, del arte orientado hacia ]a obra pasiva y la 
contemplación, pero en el caso del conspirador, en el que la dimensión estética 
se confunde con ]os esquemas y la dinámica de la convivencia, parece que 
ocurre lo contrario. El conspirador, mientras lo es, no trabaja en libertad ni 
la concede. En muchos casos tampoco aspira a que después de conspirar la 
libertad se imponga. Se monta un mecanismo que tiende a ser cerrado. Incluso 
los elementos lúdicos de la conspiración confluyen a esto, pues en ella el juego 
es siempre una relativización de la libertad respecto del grupo. La satisfacción 
que llamamos estética procede en este caso, de vencer resistencias internas al 
grupo y externas para conseguir In plenitud de la integración. De aqui, de la 
primada artística que no quiere ni produce libertad, puede nacer uno u otro 
lipo de libertad, pero no en la acción misma. En tanto cuanto conspirar es 
acción y el conspirador un artista en acción: arte no es equiparable a Jibertad. 
Más bien es un artista de la dausura y limitación. Y esle sentido hay que dar 
a sus convicciones morales. 

Tradicionalmente a lo que llaman ciertos filósofos valores éticos, se les 
ha alribuído caracteres absolutos. Aunque se admitiera que la referencia o el 
contenido moral de los valores era relativo, la estructura, forma sociológica, 
permanece inmutable y de un modo u otro, esta permanencia llevaba a con­
cepciones éticas permanentes con pretensiones de invariables. Parece que en­
tramos en una etapa, los occidentales, en la cual la ética tiende a confundirse 
con }ns normas jurídicas convencionales, sin hacer demasiado caso de su in­
mutabilidad racional o natural. Sentarse en un departamento que dice "sólo 
para fumadores", si no se está. en esta categoría, es inmoral. En ciertos países, 
Japón, por ejemplo, pasar del cupo de hijos que el Estado considera conve­
niente se comienza a considerar inmoral, y moral, sin disputa, el aborto. En 
el ámbito de la conspiración la moral tiene características tradicionales en 
cuanto se busca el apoyo de valores inmutables. Pero es una moral relativR o.! 
¡;rupo que conspira e incluso, creada por la propia mecánica de la conspira­
ción. La conspiración radicaliza la estructura de los prejuicios éticos tradi­
cionales, pero altera caprichosamente la jerarquia tradicional de los \'afores. 

( 1 )- Diese ¡;cinrcichc und isrhni,ch frtic Bc:handlun¡; 1cmcincr Wirkllch~eit in. wo man sic auch 
2nrrifft. Jas Kmnzoichc:n clner cdlcn Se,:Je... E1n cdlcr Gcis1 bc¡;nil11t slch nlchr damit, sclb11 
frcl zu ,ein:cr mw, allcs ,nd.-rc um sich her, zuch Ju Leblosc, in Frcihcic «tzcn. Vlur ¿;, 
•t1thtliJ,br c-.:frb11n¡; d" M,t1rrlotn in rinrr R,.b, ron Brirfrn. Cana 23. 
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Hay grupos de conspiradores que sostienen que el valor supremo es la patria, 
otros dicen que la libertad política, algunos que el trono, no íaltan quienes 
aseguren que la república. En función de esta primacía absoluta, justifican el 
asesinato o el pillaje. La conspiración radicaliza los prejuicios, pero no altera, 
al contrario fortalece su estructura tradicional. En un ámbito social en el cual 
las funciones éticas más inmediatas sean derecho administrativo y, por consi­
guiente, expresen convenciones generalizadas por la necesidad, tiene poco sen­
tido conspirar. Nadie conspira para que aumente su indice cotidiano de pro­
teínas. Siempre se dicen y se creen otras cosas. 

Por otra parte en el seno de la conspiración se ve bien claro que la moral 
tradicional ha tendido en los niveles de consumo más altos-burguesía y aris­
tocracia-a ser una actividad estética. Para un conspirador la moral no es 
nunca el motivo detenninante. El conspirador, de un modo u otro, es un in­
adptado y su interpretación de las normas éticas, está en función de la inadap­
tación. En el proceso de la conspiración los principios morales aceptados por 
y para el comportamiento general de los miembros de un grupo muy extenso, 
se alteran o se ponen entre paréntesis. Cuando la conspiración concluye reco­
bran su primacía convencional. Lo mismo hace hablando en términos gene­
rales, un negociante con espíritu emprendedor. 

El mecanismo de la conspiración es de tal clase que tiende a acelerar y 
aumentar sus propios ingredientes. Cada minuto que la conspiración trabaja, 
la conspiración crece, multiplicando no la suma de sus elementos, sino su in .. 
terna energía, riesgo y compromiso. Si as[ no ocurre la conspiración es ingrá­
vida. En el transcurso de este proceso el bien y el mal se miden con medida.s 
conspiratorias, medidas que corresponden a las necesidades de la acción y al 
sentimiento estético de comunidad en el secreto y el peligro. Un hombre 
"noble" como diría Schiller, interrumpe la actividad libre, el sentimiento esté­
tico y la conciencia lúdica se hacen claustrales. 

Pero cada vez ocurre menos esto. La conspiración tiende a ser ingrávida. 
Según el bienestar aumenta la conspiración pierde dramatismo. Disminuyen 
las situaciones propicias a la conspiración. La política abandona definitiva­
mente el maquiavelismo, pues el poder se convierte en bien común. 

Pero nada de lo anterior quiere decir que la conspiración no sea valiosa. 
Es un medio imprescindible en ciertas situaciones para Juchar por los prejui­
cios morales y políticos que llevan al bienestar o al camino del bienestar. Per­
mite también que el hombre dotado del don de crear por la acción, encuentre 
una salida en las situaciones tiránicas. Contrapone, por radicalización, lo bue­
no con lo malo. En el ámbito del sub y semidesarrollo, donde no hay institu­
ciones adecuadas para la libre acción política, la conspiración es inevitable y 
necesaria. Es, incluso, terapéutica. 

No tanto en el esquema estructural de la conspiración, como en los ele­
mentos psicológicos que intervienen, los matices y grados, incluso las diferen-
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tes reacciones son innumerables. Siempre queda por decir mucho más de lo 
que se ha dicho. No obstante, no quiero alejarme del tema ni concluir este en­
sayo estético sobre la conspiración sin decir algo que al sabio lector le habrá 
pasado por las mientes hace rato; me refiero a que en todo conspirador, hay 
un elemento de auto-prueba. En esto también se parece al artista, si bien es 
cierto que en el conspirador la auto-prueba se orienta según un sentido moral. 
Hasta donde puede dar de sí y hasta qué punto obedezca o no a lo bueno y 
a lo malo. Existe incluso una especie de avidez a.xiológica de saber hasta qué 
punto los valores son realizables. 

Racine, en Athalie, en uno de los parlamentos de Abncr, tiene este verso 
inolvidable y que sugiere algo anterior muy parecido: "Pensez-vous étre saínt 
et juste impunément?" En cualquier conspirador existe este temor; ¿podrá 
estar seguro de si cuando el mecanismo se acelere? Quizás el conspirador soli­
tario, que no es propiamente conspirador, haya sentido con más fuerza que 
ningún otro este temor. 

Hoy estos versos no tienen sentido pleno al nivel del desarrollo. Sólo pro­
ducen una reacción estética en los "entendidos". Para el hombre medio acci­
dental, excluyendo los niveles de inferior desarrollo ser Santo y Justo apenas 
significa nada. La inquietud de que lo santo produzca escándalo en el mundo 
es una inquietud antigua o ]iteraría. Para el hombre medio la felicidad del 
bienestar no requiere pruebas personales de orden general frente a los llama­
dos valores. La mejor prueba está en aguantar a los vecinos sin esfuerw y 
hacer bien su trabajo. En la secularización absoluta y en la trivialízación es 
muy difícil conspirar. 

Supongo, y con esto ya termino, que el lector se estará preguntando dos 
cosas. Una, por qué no aludo a los intereses concretos, a lo que Quevedo, gran 
inventor de neologismos, llamaba "dinerismo". 

Es evidente que en el mecanismo de la conspiración e incluso en las cau­
sas de la conspiración tienen un papel, muchas veces importante, los intereses 
económicos. Pero . . . una de las señales indelebles de la mentalidad conspi­
ratoria, en el orden político, es rehusar a admitir la participación de los inte­
reses económicos como razón de la conducta conspiratoria. Todo conspirador 
se define, en principio, como un hombre desinteresado. Nadie dice que cons­
pira para aumentar su cuenta corriente. La confesión de este motivo destruirla 
la conspiración. Se entiende, por una convención indestructible, que el su­
puesto que guia la violencia y el peligro personal en la actividad politica es 
el altruismo. Desde luego el propio conspirador lo cree así. En caso contrario 
e!!taríamos ante otro tipo de conspiraciones, las conspiraciones financiera!! por 
el monopolio de un producto o la contrata de unas minas. Los intereses eco­
nómicos que intervienen en la conspiración, se ponen de inmediato en un nivel 
secundario. Se consideran instrumentos del altru[smo. Desde otro punto de 
vista, los complejos económicos de clase social o la estructura económica del 
grupo inmediato, son elementos condicionantes, pero no admitidos en las ideo­
logias que intervienen en la conspiración. No entran, pues, en una anatomla. 
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En cuanto a la confabulación no es posible, a mi juicio, diíerenciarla. de 
la conspiración. Es otra. palabra, al menos en castellano, para designar la 
misma cosa. Quizás se emplee con matices propios, en algunos casos para re­
ferirse más a opiniones que a convicciones. Pero, sea de ello lo que quiera, es 
palabra menos grave y perentoria. Confabularse suele ser una pequeñez para 
un conspirador. 

Princeton, 1962. 


