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Ante un tema cultural, tan dificil es definir como resignarse a no definir.
Acaso nadie haya vivido esa perplejidad mis intensamente que aquel gran
filésofo desterrado y—como tantos poetas—amigo del silencio: Wittgenstein.
Una definicion viene a ser muchas veces una cuadratura del circulo fracasada
—que se resuelve, electivamente, en un movimiento circular, en una danza
en torno a la obsesionante peticion de principio. Si queremas, por ejemplo,
definir un género literario como la novela, advertimos que sus confines no
dan pie a ninguna definicion, sino mas bien dependen de ésta,

Pero el tema que ahora nos interesa, la Literatura Comparada, es de por
si una determinacion, un esfuerzo por aprehender el dificil fenémeno poético.
Vedmosla, pues, como tal; acerquémonos a ella sin perder de vista este cariz
inicial: la Literatura Comparada como esfuerzo, deseo, actividad frente a
otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de superacién del nacionalis-
mo cultural. Suefio, desde Goethe y Mazzini, de una literatura “mundial”.
Intento de desentrafiar las propiedades de la creacion artistica, el por qué
de Ja metamorfosis de ciertas imagenes y formas, el funcionamiento de la
imaginacién poética en general. Muy pronto volveré sobre estos temas. Para
empezar, procuremos eludir la trampa de las definiciones, considerando nues-
tro asunto, no tanto como una cosa que es, sino como un anhelo que ha exis-
tide y sobre todo quiere existir. No puede acentuarse bastante este aspecto
dindmico y batallador de la Literatura Comparada.
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Conviene por consiguiente preguntarse cual es la actitud inicial, la pro-
clividad interior, que encamina a tantos jovenes estudiosos de hoy hacia la
Literatura Comparada (o la “Literatura General”, etc. — el rotulo es ente-
ramente convencional) — lo que José Luis Aranguren llamaria el “talante”
del comparatista. Creo que esta disposicion, como todo lo que atafie a este
tema, tiene una raigambre romdntica. O, mas exactamente, una doble raiz,
que puede reducirse, por una parte, al afan de sintesis, y, por otra, al espi-
ritu internacionalista.

El afin de sintesis al que aludo es un aspecto frecuentemente olvidado
del movimiento roméntico, que solemos mas bien asociar con la postura que
podria denominarse herderiana: es decir, la tendencia a admirar ante todo el
Volksgeist de cada nacion, el espiritu o alma o “genio” que la caracteriza,
y la manifestacion de este genio en creaciones populares como el romance y el
cantar de gesta. Pero al lado de esa concepcion de la cultura como un mosaico
de culturas nacionales, se abria paso asimismo, a fines del siglo XVIII, una
buisqueda de unidad o de sistema. Tal vez quepa entender esa biisqueda como
un resabio o una afioranza de la imagen neo-clisica de la cultura. Para Boi-
leau, por ejemplo, o para los numerosos abates franceses del siglo XVIII que
le sucedieron, la literatura componia desde luego un conjunto estdtico y re-
gulador, presidido por un ramillete de obras maestras. Estas obras eran los
modelos de un exquisito temple du godt. [Que poderosas las preceptivas y las
artes poéticas, puesto que ellas puntualizaban las leyes de ese gran codigo!l
Y he aqui que con el romanticismo el vasto edificio se viene abajo, y queda
reducida a fragmentos ]2 poesia universal. No pocos criticos y tedricos ro-
manticos, sin embargo, procuran conciliar el predominio de lo individual
y lo tnico con un deseo de sintesis o de sistema, concebidos dinimicamente
y sin la menor sospecha, por supuesto, de absolutismo. Nada méas honda-
mente romdntico que esta sed de experiencia total dentro del tiempo. Es el
empefio de Fausto, ansioso de comprender “wie alles sich zum Ganzen
webt"” — como todo se entreteje en un gran conjunto. Baste aqui con in-
dicar que tales nociones de un macrocosmo artfstico se apoyan en diversos
impulsos paralelos. Para algunos, en el papel transcendente que se adjudica
al arte o a la poesia, De ahi el suefio de una literatura total y totalizadora.
Friederich Schlegel hasta llega a aludir irénicamente, en un fragmento del
Athenium, a una moda de los conjuntos: “Ubersichten des Ganzen, wie sie
jetzt Mode sind, entstehen, wenn einer alles einzelne libersieht und dann
summiert.” Pero el mismo Schlegel forjé el vocablo “Sympoesie” (en caste-
llano tal vez “simpoesia’). Junto a una vision casi religiosa del arte, la tra-
yectoria de las ciencias y de la filosofia desde Newton y Kant también ha-
bia fortalecido la modalidad sistematica del pensar. Para esos efectos, la
idea del progreso habfa hecho sus pruebas. En el Traité des Systémes (1749)
de Condillac leemos: “les beaux-arts. paraissent précéder 1’observation,
et il faut qu'ils aient fait des progrés pour pouvoir étre réduits en systéme.”
Una de las primeras historias de la literatura occidental la compone, basado
en Ja idea del progreso, un jesuita valenciano expulsado de Espafia; la obra
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del padre Juan Andrés, publicada en Parma en 1782, lleva por titulo: Dell-
origine, de'progressi e dello stato attualc d'ogni letteratura. Concepcion del
Jento desenvolvimiento de la literatura que volvemos a hallar en otra expre-
sibn de Friederich Schlegel, progressive Universalpoesie. Cierto que aquel
suefio de una unificacion futura de todas las poesias noy parece hoy tan
interesante como anticuado. Pero el esfuerzo por reunir los pedazos del rom-
pecabezas no cesara a lo largo del siglo XIX, Por tltimo, otra idea funda-
mental para nuestro tema, segin veremos mas adelante, ey la comparacién
entre la obra de arte y el organismo bioldgico, que arranca de Herder, Goe-
the y Adam Miiller, y que René Wellek en su historia de la critica denomina
“la analogia biolégica”; “the unity of all art” — explica Wellek —*“was
reconciled with an appreciation of its individual parts by the parallel to
its connection with the living body and its members; or between a biological
order and its species.”

Conviene distinguir entre la voluntad de sintesis y el espiritu cosmo-
polita o internacionalista. Aquélla responde en primer término a razones
literarias o cientificas o culturales. La actitud cosmopolita procede de una
modalidad mas amplia del vivir personal, de una experiencia del hombre
politico o soctal. Supone esta actitud, en el fondo, el predominio del nacio-
nalismo y sus diversas consecuencias., He ahi, como quiera que sea, el nou-
veau frisson que ha inspirado a tantos comparatistas. El primer libro del
critico francés Joseph Texte se titulaba Jean-Jacques Rousseau et les origi-
nes du cosmopolitisme littéraire (1895). Recordemos que Joseph Texte
ocupd la primera citedra de Literatura Comparada en Francia, la de Lyon,
desde 1896; fue el fundador en Francia de esa clase de estudios, conside-
rados como una especialidad académica, Pues bien, es significativo que
Texte empezase por investigar los origenes dieciochescos del cosmopolitis-
mo, asunto que, por cierto, estaba de moda por aquellos afios. Brunetiére
acababa de lanzar en la Revue des Denx Mondes una serie de ensayos ba-
talladores sobre literatura europea. En 1884 Georg Brandes habia termi-
nado de publicar su monumental historia de las letras europeas del siglo
XIX. El primer tomo de esa histaria se titulaba Literatura de¢ emigrados y,
a propésito de aquel cosmopolita a pesar suyo, el desterrado politico (Cha-
teaubriand, Mme. de Staél, etc.), escribia el gran critico danés que una de
las notas mds caracteristicas de la vida europea durante la primera mitad del
siglo habia sido su internacionalismo: la extensién de los sucesos culturales,
la rapida propagacion de los movimientos literarios y la dilatada repescusion
de los principales acontecimientos politicos.

El cosmopolitismo que nos interesa tendfa a cobrar una tonalidad moral,
humanitaria, idealista. Se hablaba de la fraternidad de los pueblos, de una
Europa en busca de su sentido colectivo, de un renacimiento del viejo huma-
nismo. Europa, despedazada por los movimientos nacionales, rememoraba con
nostalgia la solidaridad espiritual de la Edad Media. El malogrado Joseph
Texte (que murié a los treinta y cinco afios) pedia . la formation, au
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point de vue littéraire, des Etats-Unis d’Eurepe”. Y recomendaba: “ce ne
sera pas trop peut-étre, un jour ou l'autre, pour s’occuper d'histoire litté-
raire, d'avoir l'esprit international. Pour l'instant, il faut tidcher au moins
d’avoir, suivant le mot de Mme. de Staél, dans notre étroite Europe, ‘l'esprit
européen’.”!

La época de Texte representa la primera etapa y el primer gran avance
de los estudios comparativos considerados como una disciplina cientifica. La
Literatura Comparada daria otro gran paso después de la guerra del 14; y
otra vez tras el ultimo conflicto mundial. En ambas ocasiones el bienestar de
estos estudios iria enlazado con el malestar de Europa y los progresos del in-
ternacionalismo. Lay naciones descubrian que se habian vuelto todas fronte-
rizas, pero que sus contactos carecian de sustancialidad. Es el hecho que Orte-
ga subrayaba al principio de sus despiadadas conferencias sobre el universa-
lista Toynbee: . .al concluir Ja guerra de 1914-18 se produjo en el mundo
un fenémeno cuya importancia y gravedad atin no han sido reconocidas de-
bidamente. Consistio en que. . el planeta sibitamente se contrajo, de suerte
que los pueblos comenzaron a existir mucho mas cerca los unos de los otros
que antes.” En 1921 Fernand Baldensperger inauguraba el primer nimero de
la Revue de Littérature Comparée con un llamamiento en que pedia a los
comparatistas que ayudasen a remediar el desconcierto espiritual de la época
— a “.  fournir 4 'humanité disloquée un fonds moins précaire de valeurs
communes’’,

Desde la tltima guerra mundial los estudios comparativos se han exten-
dido vertiginosamente, cesando Francia de ser su unico foco. Era natural que
ello aconteciese en América, donde la distancia y la separacién fomentan, se-
gun explicaba Harry Levin, una singular amplitud de perspectiva, y donde
la reunidn de las nacionalidades ha sido un objetivo tradicional. Ultimamente
se han establecido institutos de Literatura Comparada en Tokyo y en Cal-
cuta, que publican sendas revistas especializadas. El ejemplo mis persuasivo
es el de Alemania, cuyas universidades protegian sobre todo la realidad y la
ilusién de una “Romania” — o sea, de una misma familia de lenguas. Hoy
Kurt Wais, Walter Héllerer, H. Riidiger y sus colegas ponen de manifiesto
el renovado internacionalismo de la mentalidad post-hitleriana, sizuiendo el
cjemplo dado por los dos maestros E.-R. Curtius y E. Auerbach, cuyas gran-
des obras aparecieron después de la guerra, como también el libro de F. Strich
sobre Goethe und dic Weltliteratur (1946). Y permitaseme un nombre mis,
el de un investigador oriental: Y. Nakamura, de la Universidad de Hiros-
hima.

Agregaré de paso unas breves advertencias sobre la cuestién del interna-
cionalismo literario, ya que todo “ismo” puede y debe motivar suspieacias
o perplejidades. Se nota bien a las claras, en primer lugar, que el espiritu
cosmopolita ha sido una causa de la Literatura Comparada, en el doble sen-
tido de esa palabra: como antecedente, y como misién. De ahi la posibilidad
de que la literatura se convierta, no sélo en un pretexto, sino en el objeto de
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un prejuicio. En segundo lugar, no todos atenderin a las citadas palabras de
Texte y no veran en el esprit curopécn sino una primera etapa del esprit in-
ternational. El internacionalismo europeo es perfectamente susceptible de
mezclar sabiamente las pasiones y de hacerse el mortal enemigo de otros in-
ternacionalismos. Ni Ja Europa del General de Gaulle, ni la hemisférica so-
lidaridad americanista, ni tampoco el “occidentalismo’ antioriental o anties-
lavo casarian muy bien con la auténtica tolerancia y curiosidad del verdadero
comparatista. Téngase en cuenta, en tercer término, que la Weltlitcratur de
Goethe no significaba ni esa fusion de Jas literaturas nacionales, esa “simpo-
esia’, con que sofiaban ciertos coetineos suyos, ni una suma de obras de
éxito — una especie de Wiho's Who poético. Goethe queria sencillamente que
las literaturas nacionales sirviesen de base para el mutuo conocimiento de los
pueblos, para una ‘“‘conversacién internacional, complemento mutuo de las
cosas del espiritu”; o sea, para lo que llama “didlogo de literaturas” Gui-
llermo de Torre. Lo cual nos lleva a recordar, por ultimo, el error de Bru-
netiére, para quien solamente las obras de prestigio o de influjo europeo me-
recian figurar en la littérature européennc. Conviene recordar que la exten-
sion internacional de una obra es cosa muy diferente de su intrinseca calidad.
{O hemos de tener a Diego de San Pedro, o0 a Jorge de Montemayor, par su-
periores a Fray Luis de Leon? El esnobismo literario nos llevaria a erigir un
temple du mauvais godt. Pero 1a Literatura Comparada no es eso: ni una
ojeada a los grandes titulares de la historia literaria, ni una miopia apresu-
rada, ni la ratificacion del éxito internacional, que suele acompanar al poder
politico. Todo lo contrario: una de las virtudes de los estudios comparativos
ha sido la atencion dedicada a escritores humildes, o el interés por la produc-
cion tan valiosa pero poco conocida, por ser exterior al circulo de las “gran-
des potencias” de la poesia occidental, de literaturas como las escandinavas,
la holandesa, la polaca, la hungara o la griega moderna.

He abusado de la paciencia de mis lectores al permitirme este largo ro-
deo histérico de intencion preliminar. Pero sé por experiencia que toda deter-
minacion de los objetivos de la Literatura Comparada da lugar a confusiones
y malas inteligencias si no se acusa bien el perfil de su trayectoria pretérita.
La Literatura Comparada no ha pretendido desalojar los estudios tradicio-
nales, sino complementarlos. Por eso es primordial el modo que tengamos de
situarla frente a las historjas literarias nacionales. Una segunda mirada ha-
cia el pasado aclarard este deslinde.

Unas palabras de L. F. Benedetto pueden servirnos de guia: “Lettera-
tura comparata, Storia generale della letteratura: due aspirazioni romantiche
rifiorite in un clima tainiano.” En un clima intelectual que, efectivamente, la
obra de Taine caracteriza, en lo que a la historia literaria se refiere, crista-
lizan y se definen los estudios comparativos franceses en sus métodos prin-
cipales. Observemos cémo los comparatistas de fines de siglo adaptan el in-
ternacionalismo romdntico a dos tendencias fundamentales de la época: la
insistencia en la caracterologia nacional — en el caricter propio de cada
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pueblo; y el dilatado influjo de la Historia Natural o la Biologia, a través
de la “analogfa biolégica” y las teorias evolucionistas, ¢De qué modo se
conciliaban estas ideas con el punto de vista de la Literatura Comparada?
Se crela que toda literatura existe, respira, crece y evoluciona como un ser
vivo, con sus raices hincadas en cierto subsuelo social y cierta idiosincrasia
nacional. Asi se explicaba Joseph Texte: “pour qu'il y ait lieu a4 des études
du genre de celles dont nous parlons, il faut en effet qu’une littérature soit
congue comme expression d’un état social déterminé, tribu, clan ou nation,
dont elle représente les traditions, le génie et les espérances. . . Il faut, en un
mot, qu'elle constitue un genre bien déterminé dans la grande espéce de la
littérature de ’humanité.” Una literatura nacional, pues, con arreglo a la
analogia bioldgica, era un género organico, una sub-especie de la literatura
universal, y al comparatista incumbia elucidar las fertilizaciones reciprocas
y oiras conexiones que enlazan esas sub-especies y originan sus cambios y
evaluciones. La integridad de los componentes de tales enlazaduras no se
ponia en tela de juicio porque una gran idea lo impedia: la creencia en el
caracter original de cada pueblo. Admirese cémo se desposaban, al fin y al
cabo, el nacionalismo y el internacionalismo romanticos, La Literatura Com-
parada tenia las virtudes y los inconvenientes de las componendas o las me-
dias tintas.

Vamos viendo, pues, que el guid de la cuestion se cifra en el grado de im-
portancia que se atribuya a la originalidad de cada literatura, y a la inter-
pretacién de Ja misma. Si creemos, mas ¢ menos conscientemente, que el ob-
jeto de la historia literaria es el autoconocimiento, una mejor comprension
del ser nacional a que se pertenece, la cuestion entonces ni siquiera se plan-
tea, y los postulados de aquellos comparatistas siguen siendo irreprochables.
Si creemos asimismo que tan sdlo al distinguir, pongo por caso, lo lusitano
de la literatura portuguesa o la mejicanidad de la poesia mejicana, nos acer-
camos a algo vivo, algo realmente existente y no abstracto; y que el vocablo
“agpafiol” — geografia y leyes aparte — no tiene ante todo una funcién
adjetiva, como la palabra ““azul” o la palabra “inseguro”, sino todas las pro-
piedades de un sustantivo, como “arbol” o “elefante”, tampoco tenemos
por qué diferir de las conclusiones de Texte. Mas si nos inclinamos a pensar,
por lo contrario, que el punto de vista nacional no puede ni debe ser exclu-
yente, ni es menos abstracto, menos genérico que otros, y que en él por con-
siguiente no reside toda la verdad, hemos de atenernos entonces a una con-
cepciébn mds amplia, mas flexible, de la Literatura Comparada, procedente
de distintos postulados. Salta a la vista, por Jo tanto, que lo que mis urge
en este terreno, y acaso en otros también, es examinar a fondo la base his-
torico-ledrica y, en general, la validez de la idea de caracter nacional. Mien-
tras esta tarea no se lleve a cabo, la historia literaria seguira siendo una cien-
cia fundada en supuestos anticuados, tambaleantes e imprecisos.

Claro estd que tales problemas no se resuelven por medio de ningtin mé-
todo exclusivista, ningin procedimiento absolutamente suficiente, ninguna
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ideclogia monolitica. No bay, ante tales problemas, soluciones #nicas. Ni
tampoco se nos ofrecen varias claves, ya que lo importante es asentar que la
historia no ticne clave alguna. Tan sélo parece licito o razonable, a mi ver,
conjugar perspectivas criticas — con la oportuna adaptacién al caso o al tema
bajo consideracién. Nada mads dificil, en verdad, porque el pensar cientifico
es de por sf sectario y apasionado. Procurando esquivar, pues, 1o mismo el dog-
matismo metddico que el vago eclecticismo, la Literatura Comparada ha ido
adquiriendo una multiplicidad de perspectivas. Esta proliferacion de puntos
de vista, de interrogaciones, disciplinada por una firma conciencia metddica,
es lo que le ha ido sucediendo a la Literatura Comparada en lo que va de si-
glo, y lo que probablemente se ird acentuando y definiendo el dia de manana.

Cabe distinguir, sin embargo, entre dos perspectivas fundamentales, dos
puntos de partida del todo distintos, que originan y al propio tiempo ordenan
esta multitud de métodos. Distincion que ya bosquejaba Paul Van Tieghem
en su manual de 1931, La Littérature Comparée, si bien con insistencias y
recomendaciones muy diferentes de las nuestras.

La primera perspectiva no pone en tela de juicio la integridad de las
literaturas nacionales — o sea, no lleva hasla la practica Jas dudas que he ma-
nifestado hace un momento acerca del concepto de nacionalidad literaria —,
v, aprovechando todo lo bueno y lo vilido que ese punto de vista tiene, se
cifie a investigar las conexiones que han existido entre estos diversos compo-
nentes. La segunda gran perspectiva, por otro lado, tiene un punto de partida
radicalmente distinto: cualquier categoria literaria o histérica de alcance in-
ternacional, como un género literario, o0 un movimiento, un periodo, un tema,
un mito, una imagen, etc, Desde un principio las obras se organizan interna-
cionalmente, sin tener en cuenta las fronteras lingiiisticas.

El primer punto de vista, pues, empieza por respelar la divisién en len-
guas y nacionalidades, que es, en efecto, la primera, la mas espontanea, la mas
habitual, la mas generalizada, y también la mas evidente o elemental. La Li-
teratura Comparada examina las relaciones que se han desarrollado entre
autores y escuelas, formas e ideas, de pais a pals. Se trata de observar, en el
fondo, fendmenos de influencia, de transmisién, de passage — se decia en
Francia—, de enlace entre hechos poéticos pertenecientes a distintos dmbitos
culturales. El critico representa el papel de un aduanero o, mejor adn, de un
ministro de Asuntos Exteriores.

De todos es sabido que tales han sido la mayor parte de los trabajos rea-
lizados durante los primeros cuarenta afios de este siglo, principalmente en
Francia. Los diferentes ramos de esta clase de investigaciones, y los proble-
mas técnicos que plantean, han sido comentados primorosamente por Paul Van
Tieghem y M.-F. Guyard en sus respectivos manuales titulados La Littérature
Comparée. No creo que haga falta volver sobre sus clasificaciones. Me reduciré
a formular algunas observaciones de conjunto.
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Conviene no confundir, en primer lugar, aquellas interrelaciones que nos
conducen a ser lectores de poesia, que nos permiten analizar el fendmeno poé-
tico propiamente dicho, con esos datos de indole biogrifica o bibliografica
que componen una curigsa especialidad de la Literatura Comparada. Me re-
fiero a la consideracion, desde luego tan interesante, de los viajes o libros de
viajes, los articulos de periddicos, las traducciones, los diccionarios, la ense-
fianza de idiomas, los criticos, los “intermediarios” y demds elementos que
son como las mallas de una gran red literario-internacional. Goethe o Cer-
vantes en Italia, Voltaire o Chateaubriand o Blanco White en Londres, Na-
vagiero en Granada, Rubén Dario o Montherlant 0 Hemingway en Madrid,
son asuntos de imprescindible estudio, eslabones decisivos de una gran ca-
dena. O Ambrosio de Salazar, César Oudin y otros intérpretes de la lengua
castellana en la Francia del XVII. O las traducciones, de contundente in-
fluencia — hasta en sus errores — de Homero, Dostoyevsky, Rilke, Valéry,
Faulkner. Asimismo, la invitacidn al viaje poético, mas alla de las propias
fronteras, que pudicron inspirar personas como Charles Du Bos, Ricardo
Baeza, Ernst-Robert Curtius, Edmund Wilson. El enorme papel que desem-
pefi6 la prensa en la difusion de la obra de Goethe en Francia, segin demostré
Baldensperger en su ejemplar Gocthe ¢n France (1904). O, en nuestros dias,
la Nouvelle Revue Frangaise, Sur, Die Merkur. A veces el diccionario es un
instrumento inapreciable — incluso al interior de un pais: Giuseppe de Ro-
bertis ha probado el uso que hizo Manzoni, al revisar J Prontessi Sposi, del
Vocabulario milanese-italiano de Cherubini. Azorin tendria presente los
Faoux-Monnayeurs en su novela Félix Vargas, y lo probable es que unas pi-
ginas de Unamuno — aquel lector incansable de todas las literaturas — le
animasen a conocer la obra de Gide. G. Brandes fue el critico que le abrié
a Unamuno el camino de Ibsen y de Kierkegaard. Ultimamente José de
Onis, en un interesante ensayo sobre Literatura Comparada, recotdaba al-
gunos momentos de la literatura hispanoamericana: “. .cuando Marti es-
cribe sus famosos ensayos sobre diversos escritores norteamericanos. . ., cuan-
do Rubén Dario escribe su ensayo, Los raros; cuando Hostos escribe su es-
tudio sobre Hantlet.” Dentro de este género de inquisiciones lo principal,
en efecto, parece ser el papel del intermediario — como el exilado Blanco
White, estudiado por Vicente Llorens, para el romanticismo espafiol. O el
olvidado Charles de Villers, cuyos articulos en el Spectateur du Nord, en
1799, revelaron la literatura alemana a Mme. de Staél. Asi puede salvarse
del olvido, algunas veces, el modesto escritor que hizo posible la obra del
gran poeta. Mas no olvidemos que estas averiguaciones no componen sino el
vestibulo de Ja Literatura Comparada, o un laboratorio de datos previos. Su
virtud consiste en poner de relieve la precariedad de las relaciones literarias,
y la casi infranqueable distancia que suele separar la obra poética del lector
que ha nacido para ella. Su inconveniente, en empujar al estudioso hacia el
estudio de datos biogralicos y hechos extraliterarios, susceptibles de demons-
tracion. Todo ello constituye una invitacion al positivismo, a lo que J.-M.
Carré llamaba rapports dc fait, conexiones basadas en hechos, tan diferentes
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de las verdaderas relaciones estéticas o literarias. He ah{ un error — la
desconfianza de lo que no deja huellas materiales, es decir, del espiritu — que
los comparatistas se esfuerzan por rectificar desde hace muchos afios.

El objeto fundamental de la Literatura Comparada, vista desde nuestra
primera perspectiva, es el estudio de influencias. El punto de partida — el
emisor de la influencia — suele ser un escritor: por ejemplo, Tasso y la
poesia espafiola del Siglo de Oro. O un pensador cuyas ideas se generalizan
y penetran el ambito de la literatura: Nietszche y la generacién del 98.
Claro esti que los dos términos de la interrelacién pueden ampliarse, abar-
cando en cadn caso un grupo de escritores, o una escuela poética. Pero en
general los comparatistas mas ambiciosos se han cefiido a extender uno de
los términos solamente; el que un autor inico sea, o bien el origen de una
influencia, o bien su fin, evita una excesiva dispersién y permite congregar,
apretandolas en una sola haz, las numerosas irradiaciones estudiadas. A veces
se parte del emisor: Montaigne y su influjo en Inglaterra (C. Dédéyan).
Otras veces, del receptor: Goethe y su asimilacion de la cultura europea (F.
Strich). También cabe realizar un estudio, digamos, de ida y vuelta: Shelley
y Francia, o sus reciprocos contactos (H. Peyre). No cambiamos de pers-
pectiva si uno de los dos elementos es una escuela o un movimiento nacional:
por ejemplo, Ruysbroeck y los misticos espaiioles; o Ja accién ejercida por
los simbolistas franceses sobre determinados poetas hispanoamericanos. In-
cluso cabe examinar una parte de la produccion de un grupo de poetas ori-
ginarios de una misma nacidn: la poesia francesa de tema pastoril de fines
del siglo XIX (H. Régnier, A. Samain, Francis Jammes) y ciertos poetas
de lengua castellana (Lugones, Herrera y Reissig, Juan Ramén Jiménez).
Pero en estos casos los confines del tema parecen arbitrarios, puesto que el
ambito de un movimiento o de un genéro suele ser internacional, y lo mas
conveniente es que las fronteras del estudio coincidan con las del asunto en
la realidad-

Hay historiadores, decfamos antes, que desconfian de los fenémenos que
no han dejade huellas materiales. Hay que tener este error muy presente al
hablar de influencias. Ninguna cuestién es tedricamente mais ardua, pero bas-
tantes articulos recientes han contribuido a precisarla. Diré, brevemente, que
Jas influencias poéticas son hechos innegables, pero mucho mds variados, com-
plejos y evanescentes de lo que sospechaban los iniciadores de la Literatura
Comparada. La presencia del Quijote en Tom Jones, de Fielding, es incontro-
vertible y demonstrable, pero no por eso mas significativa que la de Poe, me-
nos textual y mas tedrica o personal, en el simbolismo francés, o que el pres-
tigio de Rousseau durante el romanticismo, o el de Juan Ramén en la poesfa
espafiola moderna. A veces e] punto de partida es la persona o el ejemplo del
escritor: el del ciudadano de Ginebra, el del poeta de Moguer, Otras veces la
obra influyente actua ante todo sobre ciertos estados psfquicos del poeta o del
novelista, interviniendo en el proceso de creacién y mereciendo, por tanto, el
nombre de influencia. “Las fuentes literarias” — afirmaba Amado Alonso —"
deben ser referidas al acto de creacion como incitaciones y como motivos de
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reaccion.” Todo el problema reside pues en la interrogacién siguiente: ges la
influencia una similitud textual o una incitacién genética? ¢No solemos creer,
inconscientemente, que la similitud textual es moralmente superior, por ser
una causa eficiente y susceptible de prueba? Me inclino a pensar que ambos
fenémenos son realmente influencias — es decir, contactos fecundos —, pero
que conviene distinguir escrupulosamente entre los dos, determinando en cada
caso si se dan juntos o por separado. No dejaremos de encontrar incitaciones
genéticas que son completamente anodinas. Pero también toparemos con simi-
litudes textuales o estructurales que se definen, no ya como influencias, sino
como el producto de convenciones literarias; todo grupe de escritores, toda
generacion, todo movimiento, suele poseer en comun un vocabulario, una serie
de procedimientos, un acervo de motivos y de temas realmente convencionales.

Requieren también algin comentario esos restiimenes globales de las in-
fluencias ejercidas por un autor que los comparatistas franceses llamaban la
Jartunc d'un écrivain, La “fortuna” era el balance Gltimo de los efectos de una
obra literaria: de sus repercusiones estéticas, pero también de su difusién y
de su éxito — y todos sabemos que el éxito es cuestion de publico y de venta,
o sea, un fendmeno socioldgico. Ahora bien, el interés de la cosa no se reduce,
a pesar de las metaforas utilizadas, a un mero asunto de contabilidad. Es ver-
dad que el éxito de un poela es pura sociologia. Pero la aceptacién de ese feliz
poeta ¢no es la condicion de futuras lecturas, y por consiguiente el instrumen-
to que permite la creacion de nueves poemas procedentes de ellas? Vistas ¢
posteriori, ademas, las influencias y fortunas componen extranas figuraciones,
capaces de sorprender al erudito mds optimista. El influjo de Cervantes du-
rante siglo y medio fue infinitamente inferior al de muchos de sus contempo-
raneos. Ningun autor francés, segin Carlo Pellegrini, aprecié plenamente a
Dante hasta el siglo XIX. Reléanse las paginas en que Carlos Claveria (un
verdadero comparatista espafiol) narra la estrafalaria historia de las traduc-
ciones de Fray Antonio de Guevara al sueco, al hingaro y al holandés. Alda
Croce nos explica que la contundente presencia de los espafioles en Italia du-
rante tantisimos anos tuvo por consccuencia la escasisima influencia de las
letras espafiolas en aquel gran pais. Hace poce Alexander Gillies comentaba
dos equivocaciones sumamente fecundas: Ja influencia de Shakespearc sobre
Herder, y la de Herder sobre el romanticismo eslavo — ambas basadas en
lecturas erréneas. El estudio de la fortuna de un escritor, segin vamos vien-
do, es sobremanera sugestivo, y apunta hacia, por una parte, la sociologia del
arte, y, por otra, la filosofia de la literatura. Esta clase de sociologia debe
parlir, segin nos recordaba Montesinos, del proceso mediante el cual el poema
(lo que sale de las manos del poeta) llega a ser un libro {algo que se imprime,
se vende, se da a conocer, se alaba, se censura y, para bien o para mal, se tra-
duce). El %ibro no es sencillamente un poema impreso, sino una creacion litera-
ria que ha penctrado el recinto de la Historia politica o social — el de las
guerras, las conquistas, las emigraciones, las tensiones sociales, las antipatfas
nacionales, etc- La poesia no es transmitida o difundida por un pufiado de hom-



Boletin del Seminario de Derecho Polltico 67

bres justos en el mejor de los mundo posibles. Este curioso maridaje - que no
es el que cantaba Prudencio — de la Literatura con la Historia nos conduce a
intuir lo que yo llamarfa la contingencia de nuestro pasado literario. Esta pa-
labra es discutible, pero lo importante es que el concepto también lo es y que
el problema existe. Los fenémenos poéticas no constituyen ese mundo de “for-
mas” o de “desarrollos” puros que los criticos se entretienen en ordenar, sino
uno de los frutos mas misteriosos y mds arbitrarios de las vicisitudes de la
vida humana. Ante el pasado literario, como quiera que sea, es licito que se
formulen preguntas analogas a las que el filosofo de la historia se plantea
frente al pasado historico.

Con esto abandonamos las relaciones internacionales. Pasamos ahora a la
segunda perspectiva principal, en virtud de la cual las obras desde un princi-
pio se organizan sin tener en cuenta las fronteras lingifsticas, y el historiador
representa — diriamos, volviendo a nuestro simil anterior — el papel de un
secretario de las Naciones Unidas. Con qué impaciencia, con qué desahogo,
llegan algunos a este capitulo, despojindose por fin del viejo fragmentarismo,
del fraccionamiento nacionalista de los estudios literarios! Lo anterior com-
ponia, para un Ludwig Schajowicz, tan sélo una “tienda de curiosidades”.
Palabras que pueden ser injustas: he indicado de qué modos los componentes
del aludido cajon de sastre pueden articularse hasta llegar a formar conjuntes
significativos, He aqui la regidn, sin embargo, donde mejor puede satisfacerse
el “afan de sintesis” que caracterizibamos previamente. De una sintesis que
no se limita 2 un métado acumulativo, sino que persigue una visién total de la
literatura de Occidente.

No es posible ahora, en vista del escaso espacio que nas queda, sino es-
bozar un deslinde inicial de este terreno, principalmente de las interrogaciones
que plantea. Y la primera dificultad con que tropezamos es desde luego la
inmensidad del terreno, y la invitacién a la vaguedad, la miopfa o la extrava-
gancia que ésta representa. Nos hallamos ante los materiales mismos, las “con-
venciones”, los medios de la literatura — temay, formas, procedimientos, ima-
genes, modalidades, géneros, tipos, personajes, mitos; ante agrupaciones como
movimientos, escuelas, periodos, estilos y demas oleadas histérico-poéticas;
ante las actitudes o situaciones que caracterizan a ciertas clases de escritores,
y pueden interpretarse desde su biografia, como las del escritor de vanguardia,
el dandy, el poeta maldito, el converso, el desarraigado; ante la funcidn y la
naturaleza mismas de la literatura.

En lo que a los materiales tematicos se refiere, hay ejemplos de todos
conocidos: como, en primera linea, ciertos personajes de la tragedia griega,
testimonios elocuentes de la honda persistencia en el mundo occidental de Ia
visién tragica helénica; figuras relevantes en determinadas épocas, merecedo-
ras de ser llamadas, con Taine, personnages régnants — como, segin Harry
Levin, el “loco” sabio (desde Erasmo hasta Cervantes) o el picaro para el
Renacimiento; o, entrando en el dificil campo del mito, motivos basados en
antiguos nexos entre religion y poesia, como el de Prometeo, y excelsas in-
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venciones de las literaturas modernas, como Don Juan y Fausto. Pero el mas
apretado resumen, ante semejantes asuntos, conduce al catilogo y a esa tien-
da de curiosidades, para turistas de la cultura, que rehusaba L. Schajowicz.
Apuntemos, para terminar este repaso, la existencia de aquellos estudios com-
parativos que investigan la morfologia de la literatura, su repertorio de for-
mas, de topoi (E. R, Curtius), de estilos, de procedimientos técnicos. A quien
escribe, por ejemplo, le interesaria examinar un dia una modalidad de es-
tructura o de narracion novelesca que puede denominarse “la improvisacion
aparente’: en Scarron, Sterne, Xavier de Maistre, Stendhal, Machado de
Assis, etc. Pero en el Roman Comique de Scarron se encuentran huellas tam-
bién de una vieja estructura novelesca, la de la novela bizantina (con su
parcja de enamorados, separados por mil desastres), que reaparece asimismo
en Candide, en I Promessi Sposi, en la primera serie de los Episodios nacio-
nales de Galdos. Ambas técnicas indican un argumento y una actitud ante
la vida humana: la penetracién formal, por supuesto, revela dimensiones
mucho mds amplias de la obra. Donde mis a las claras se dan cita los valores
de un grupo de autores y las técnicas utilizadas es en el género o sub-género
literario de las obras bajo estudio: de ahi la boga actual de esta clase de in-
vestigaciones. El género literario (por ejemplo, la imagen pastoril, interpre-
tada tltimamente por Renato Poggioli) al mismo tiempo es un gran revelador
de la sensibilidad de una época y un punto de partida para sacar a luz la
originalidad de una tradicién nacional o de un escritor particular.

Concluiré con algunas advertencias acerca de ciertas dificultades y posi-
bilidades inherentes en esta segunda perspectiva — hoy por hoy, la mas
prometedora — de la Literatura Comparada. Creo oportunisimas, en primer
lugar, las observaciones formuladas por Américo Castro en diversas oca-
siones: conviene ante todo estar en guardia ante los peligros del abstraccio-
nismo, o sea, ante el error que consiste en atribuir al tema, a la forma o al
género estudiado una existencia auténoma, flotante, idealizada, por encima
de Ia historia y la vida de los hombres. El historiador tradicional, instalado
sin mayores quebraderos de cabeza dentro de las fronteras de su idioma, por
lo menos no se inventaba el asunto por estudiar; y el fundamento lingiiistico-
nacional de éste acreditaba su conexién con una realidad histérica. El com-
paratista, por otro lado, lo arriesga todo desde el momento en que se pone a
teabajar. Por eso es indispensable, para que sus afanes no tengan por objeto
un esquema deshumanizade y arbitrario, que a cada paso se aclaren, del
modo mais concreto, las etapas y las condiciones de la transformacién o las
metamorfosis del motivo o tema estudiado: su constante re-plasmacién por
parte de autores diferentes dentro de las posibilidades de cada nacién. La
Literatura Comparada debe prestarse a incesantes rccoupements, enlazan-
dose con lo que Américo Castro ha llamado “Literatura Contrastada”,

Salta a la vista, en segundo lugar, que este género de trabajos va desem.
bocando cada dia mas en un concepto tan interesante como enigmatico, v,
acaso, poco menos que mitico: aludo a la idea de mito. Al final del siglo XIX
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se cultivaron mucho las investigaciones de temas, motivos y leyendas; Gaston
Paris y los medievalistas se esforzaban por rastrear lag formas principales
que habian sido adoptadas por la fantasia creadora de la Edad Media, con el
objeto y la esperanza de poder descubrir sus manantiales mds antiguos; en
Alemania estos panoramas tematicos se llamaban Stoffgeschichte. Los estu-
dios comparativos, sin embargo, tardarian todavia algin tiempo en empalmar
con nuevos terrenos de investigacion, o de especulacion, propulsores todos
de la idea de mito: la antropologia de Irazer, y su aplicacién a las leyendas
medievales por Jessie L. Weston; el helenismo inglés — Gilbert Murray y
Jane Harrison -~ y la interpretacion de los ritos religiosos inherentes en la
tragedia griega; el pensamiento filoséfico de Cassirer, de Walter I, Otta, del
ultimo Heidegger (en torno a Holderlin); los libros de Gaston Bachelard,
donde se comenta la supervivencia a lo largo de los siglos de cuatro elemen-
tos — aire, tierra, fuego, agua — de la imaginacion humana; y la psicologia
de Jung. Esta lista, que podria extenderse facilmente, representa de por si
una serie formidable de problemas. ¢Hasta qué punto han de llevarnos estos
conceptos a unos resultados -~ digamos para abreviar — afines a los de Jung,
o sea, 3 una vision de permanencia, a una especie de clasicismo critico fun-
dado en la psicologia o la filosofia? Basta con formular esta pregunta para
que se perfilen los abusos posibles: la tendencia a la abstraccion que recha-
zidbamos hace un momento; el pisar terrenos mas propicios a la filosoffa pura.
No suele ser fecundo que una disciplina cientifica no reconozca sus propios
limites. El concepto de mito se convierte, mis que en un instrumento critico,
en una creacion estética cuando uno se niega a establecer distinciones radi-
cales entre la poesia romdntica, por ejemplo, y la de Grecia o la del Rena-
cimiento, o a tener en cuenta la secularizacién de la cultura moderna. Si la
idea de mito queda despojada de su contenido sacro, el residuo es tan suges-
tivo coma equivoco. He aqui unos problemas urgentes que la Literatura Com-
parada de estos ultimos afios, en efecto, se dedica a elucidar.

Daré fin a estas paginas, de intencién bharto modesta — no he querido
ofrecer sino un breve repaso, destinado a Jos jévenes estudiosos espafioles —,
recordando la importante contribucion del comparatismo, presente y [futuro,
a la teoria general de la literatura. El libro reciente del historiador holandés
C. de Deugd, De Eenheid van ket Comparatisme, insiste en esta aportacion
metodoldgica y tedrica de la Literatura Comparada. Todo estudio compara-
tivo bien planteado, en el fondo, supone o propone el examen de los proble-
mas ultimos de la ciencia literaria: el funcionamiento de la imaginacién poé-
tica, considerada como una reaccion ante la existencia humana; las conexio-
nes entre la creacion de obras literarias y los aspectos histéricos, econémicos,
sociales de una determinada comunidad; el papel de la literatura como ins-
trumento de conocimiento. Harry Levin ha hablado de “literatura como
institucién”. El autor de estas paginas, de “literatura como sistema”, refi-
riéndose a como toda creacién literaria, al interior de cualquier momento
histérico, viene a integrarse en un conjunto de figuraciones poéticas, cuyos
diversos elementos se afectan y condicionan mutuamente. No cabe aludir,
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brevemente, ni siquiera de pasada, a perspectivas tan amplias. El mas mo-
desto conocedor de la situacién actual de la critica literaria sabe, sin embargo,
que nos encontramos ante semejante coyuntura. “El humanista moderno,
Phomme de letires”, —escribia hace poco Enrique Tierno Galvin, en este
mismo Boletin " es un personaje secundario relegado a un nivel inferior.”
Y agregaba la pregunta: “iqué sentido tiene para nosotros occidentales de
hoy una cultura en la cual el humanismo significa incapacidad?” Yo pro-
pongo que se relean, por ejemplo, las obras del gran comparatista italiano
Renato Poggioli. La Literatura Comparada, hoy por hoy, puede remediar
a ese tedium criticum que todos sentimos, asi como puede y debe representar
una doble “capacidad”: Ja de aproximarse a los fendmenas literarios — que
siguen originando, segin el mismo Tierno Galvan, entusiasmo — con una
andadura intelectual y unas formas de pensamiento modernas; y la de desen-
trafiar el funcionamiento, la estructura, la naturaleza de la literatura en ge-
neral. La Literatura Comparada ha de seguir llevindonos hacia una filosofia
de la literatura, que no poco tendra que decirnos sobre la vida humana.

Princeton, 1962,



