
Perspectivas de la Literatura Comparada 
Por CLAUDIO GUILLÉN 

U11fr~r1idod de E'rim:tlon 

Ante un tema cultural, tan dificil es deíinir como resignarse a no definir. 
Acaso nadie haya vivido esa perplejidad más intensamente que oque) gran 
filósofo desterrado y-como tantos poetas-amigo del silencio: Witlgen5tein. 
Una definición viene a ser muchas veces una cuadratura del circulo fracasada 
-que se resuelve, efectivamente, en un movimiento circular, en una danza 
en torno a la obsesionante petición de principio. Si queremos, por ejemplo, 
definir un género literario como la novela, advertimos que sus confines no 
dan pie a ninguna definición, ~ino más bien dependen de ésta. 

Pero el tema que ahora nos interesa, la Literatura Comparada, es de por 
sí una determinación, un esfuerzo por aprehender el difícil (enómeno poético. 
Veámosla, pues, como tal; acerquémonos a ella sin perder de vista este cariz 
inicial: la Literatura Comparada como esfuerzo, deseo, actividad frente a 
otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de superación del nacionalis­
mo cultural. Sueño, desde Goethe y Mazzini, de una literatura "mundial". 
Intento de desentrañar las propiedades de la creación artístico, el por qué 
de la metamorfosis de ciertas imágenes y formas, el funcionamiento de la 
imaginación poético. en general. Muy pronto volveré sobre estos tema.9. Para 
empezar, procuremos eludir la trampa de las definiciones, considerando nues­
tro asunto, no tanto como una cosa que es, sino como un anhelo que ha e:tis­
tido y sobre todo quiere existir. No puede acentuarse bastante e5te aspecto 
dinámico y batallador de la Literatura Comparada. 
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Conviene por consiguiente preguntarse cuál es la actitud inicial, la pro­
clividad interior, que encamina a tantos jóvenes estudiosos de hoy hacia la 
Literatura Comparada (o la "Literatura General", etc. - el rótulo es ente­
ramente convencional) - lo que José Luis Aranguren IJamaría el "talante" 
del comparatista. Creo que esta disposición, como todo Jo que atañe a este 
tema, tiene una raigambre romántica. O, más exactamente, una doble raiz, 
que puede reducirse, por una parte, al afán de síntesis, y, por otra, al espí­
ritu internacionalista. 

El afán de síntesis al que aludo es un aspecto frecuentemente olvidado 
del movimiento romántico, que solemos más bien asociar con la postura que 
podría denominarse herderiana: es decir, la tendencia a admirar ante todo el 
Volksgeist de cada nación, el espíritu o alma o "genio" que la caracteriza, 
y la manifestación de este genio en creaciones populares como el romance y el 
cantar de gesta. Pero al lado de esa concepción de la cultura como un mosaico 
de culturas nacionales, 9e abría paso asimismo, a fines del siglo XVIII, una 
búsqueda de unidad o de sistema. Tal vez quepa entender esa búsqueda como 
un resabio o una añoranza de la imagen neo-clásica de la cultura. Para Boi­
leau, por ejemplo, o para los numerosos abates franceses del siglo XVIII que 
le sucedieron, la literatura componía desde luego un conjunto estático y re­
gulador, presidido por un ramillete de obras maestras. Estas obras eran los 
modelos de un exquisito temple du gDÜt. ¡Que poderosas las preceptivas y las 
artes poéticas, puesto que elJas puntualizaban las leyes de ese gran código! 
Y he aquí que con el romanticismo el vasto edificio se viene abajo, y queda 
reducida a fragmentos )a poesía universal. No pocos críticos y teóricos ro­
mánticos, sin embargo, procuran conciliar el predominio de lo individual 
y Jo único con un deseo de slntesis o de sistema, concebidos dinámicamente 
y sin la menor sospecha, por supuesto, de absolutismo. Nada más honda­
mente romántico que esta sed de e.i:periencia total dentro del tiempo. Es el 
empeño de Fausto, ansioso de comprender "wie alles sich zum Ganzen 
webt" - como Lodo se entreteje en un gran conjunto. Baste aquí con in­
dicar que tales nociones de un macrocosmo artístico se apoyan en diversos 
impulsos paralelo9. Para algunos, en el papel transcendente que se adjudica 
al arte o a la poesía. De ahí el sueño de una literatura total y totalizadora. 
Friederich Schlegel hasta llega a aJudir irónicamente, en un fragmento del 
Atlreniium, a una moda de ]os conjuntos: 110bersichten des Ganzen, wie sie 
jetzt Mode sind, entsteben, wenn einer alles einzelne tibersieht und dann 
summiert." Pero el mismo Schlegel forjó el vocablo "Syrnpoesie" ( en caste­
llano tal vez "simpoesía"). Junto a una visión casi religiosa del arte, la tra­
yectoria de las ciencias y de la filosofía desde Newton y Kant también ha­
bía fortalecido la modalidad sistemática del pensar. Para esos efectog, la 
idea del progreso había hecho sus pruebas. En el Traité des Systemes ( 1749) 
de Condillac leemos: "les beaux-arts. paraissent précéder Pobservation, 
et i1 faut qu'ils aíent fait des progres pour pouvoir etre réduits en systeme." 
Una de las primeras historias de la literatura occidental la compone, basado 
en la idea del progreso, un jesuita valenciano expulsado de España; la obra 



Bakll,s ,kJ SH1inMia J• D,r,cl,a Polltuo 59 

del padre Juan Andrés, publicada en Parma en 1782, lleva por título : Dell'­
origine, de'progressi e deUo stato attualc d'ogni lctteratura. Concepción del 
lento desenvolvimiento de la literatura que volvemos a hallar en otra expre­
sión de Friederich Sch)egel, progressivc Universalpoesie. Cierto que aquel 
sueño de una unificación futura de todas las poesías no& parece hoy tan 
interesante como anticuado. Pero el esfuerzo por reunir los pedazos del rom­
pecabezas no cesará a lo largo del siglo XIX. Por último, otra idea funda­
mental para nuestro tema, según veremos más adelante, es la comparación 
entre la obra de arte y el organismo biológico, que arranca de Herder, Goe­
lhe y Adam Müller, y que René Wellek en su historia de la crítica denomina 
"la analogía biológica"¡ 11 the unity of ali art" - explica Wellek -"was 
reconciled with an appreciation of its individual parts by the parallel to 
its connection with the living body and its members¡ ar between a biological 
order and its species." 

Conviene distinguir entre la voluntad de síntesis y el espíritu cosmo­
polita o internacionalista. AquéJla responde en primer término a razones 
literarias o científicas o culturales. La actitud cosmopo1ita procede de una 
modalidad más amplia del vivir personal, de una experiencia del hombre 
político o social. Supone esta actitud, en el fondo, el predominio del nacio­
nalismo y sus diversas consecuencias. He ahí, como quiera que sea, el ttou­
vcau /risson que ha inspirado a tantos comparatistas. El primer libro del 
critico francés Joseph Texte se titulaba Jean-Jacqucs Ro11sseau tt les origi­
nes du cosmopolitismc littérairc ( 1895 ), Recordemos que Joseph Texle 
ocupó la primera cátedra de Literatura Comparada en Francia, la de Lyon, 
desde 1896¡ fue el fundador en Francia de esa clase de estudios, conside­
rados como una especialidad académica. Pues bien, es significativo que 
Texte empezase por investigar los orfgenes dieciochescos de) cosmopolitis­
mo, asunto que, por cierto, estaba de moda por aquellos años. Brunetiere 
acababa de lanzar en la Rcvuc des Deux Mondes una serie de ensayos ba­
ta11adores sobre literatura europea. En 1884 Georg Brandes habla termi­
nado de publicar su monumental historia de las letras europeas del siglo 
XIX. El primer tomo de esa historia se titulaba Literalura de c,nigrados y, 
a propósito de aquel cosmopolita a pesar suyo, el desterrado político (Cha­
teaubriand, Mme. de Stael, etc.), escribía el gran crítico danés que una de 
las notas más características de la vida europea durante la primera mitad del 
siglo babia sido su internacionalismo: la extensión de los sucesos culturales, 
la rápida propagación de los movimientos literarios y la dilatada repercusión 
de los principales acontecimientos políticos. 

El cosmopolitismo que nos interesa tendía a cobrar una tonalidad moral, 
humanitaria, idealista. Se hablaba de la fraternidad de los pueblos, de una 
Europa en busca de su sentido colectivo, de un renacimiento del viejo huma­
nismo. Europa, despedazada por los movimientos nacionales, rememoraba con 
nostalgia la solidaridad espiritual de la Edad Media. El malogrado Joseph 
Texte ( que murió a los treinta y cinco años) pedía 11 • la formation, au 
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point de vue Jittéraire, des Etats-Unis d'Europe". Y recomendaba: "ce ne 
sera pas trop peut-etre, un jour ou J'autre, pour s'occuper d'histoire litté­
raire, d'avoir \'esprit international. Pour l'instant, il faut tacber au moins 
d'avoir, suivant le mol de Mme. de Stae\, dans notre étroite Europe, '!'esprit 
européen'." 

La época de Tcxte representa la primera etapa y el primer gran avance 
de los estudios comparativos considerados como una disciplina científica. La 
Literatura Comparada daría otro gran paso después de la guerra del 14; y 
otra vez tras el último conflicto mundial. En ambas ocasiones el bienestar de 
estos estudios iría enlazado con el malestar de Europa y los progresos del in­
ternacionalismo. La9 naciones descubrían que se habían vuelto todas fronte­
rizas, pero que sus contactos carecían de sustancialidad. Es el hecho que Orte­
ga subrayaba al principio de sus despiadadas conferencias sobre el universa­
lista Toynbee: ". .al concluir la guerra de 1914-18 se produjo en el mundo 
un fenómeno cuya importancia y gravedad aún no han sido reconocida9 de­
bidamente. Consistió en que. . el planeta súbitamente se contrajo, de suerte 
que los pueblos comenzaron a existir mucho más cerca los unos de los otros 
que antes." En 1921 Fernand Baldensperger inauguraba el primer número de 
la Rcvue de Littératz,rc Comparéc con un llamamiento en que pedía a los 
comparatistas que ayudas-en a remediar el desconcierto espiritual de la época 
- a u. fournir a J'humanité disloquée un fonds moins préca.ire de valeurs 
communes". 

Desde la última guerra mundial los estudios comparativos se han exten­
dido vertiginosamente, cesando Francia de ser su único foco. Era natural que 
ello aconteciese en América, donde la distancia y la separación fomentan, se­
gún explicaba Harry Levin, una singular amplitud de perspectiva, y donde 
la reunión de las nacionalidades ha sido un objetivo tradicional. últimamente 
se han establecido institutos de Literatura Comparada en Tokyo y en Cal­
cula, que publican sendas revistas especializadas. El ejemplo más persuasivo 
es el de Alemania, cuyas universidades protegían sobre todo la realidad y la 
ilusión de una "Romania" - o sea, de una misma familia de lenguas. Hoy 
Kurt \Vais, Walter Hollerer, H. Rüdiger y sus colegas ponen de manifiesto 
el renovado internacionalismo de la mentalidad post-hitleriana, siguiendo el 
ejemplo dado por los dos maestros E.-R. Curtius y E. Auerbach, cuyas gran­
des obras aparecieron después de la guerra, como también el libro de F. Strich 
sobre Goethc und die WeltWcratur (1946). Y permitaseme un nombre más, 
el de un investigador oriental: Y. Nakamura, de la Universidad de Hiros­
hima. 

Agregaré de paso unas breves advertencias sobre la cuestión del interna­
cionalismo literario, ya que todo "ismo" puede y debe motivar suspieacia9 
o perplejidades. Se nota bien a las claras, en primer lugar, que el espíritu 
cosmopolita ha sido una ca11sa de la Literatura Comparada, en el doble sen­
tido de esa palabra: como antecedente, y como misión. De ahí la posibilidad 
de que la literatura se convierta, no sólo en un pretexto, sino en el objeto de 
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un prejuicio. En segundo lugar, no todos atenderán a las citadas palabras de 
Texte y no verán en el esprit curopécn sino una primera etapa del esprit in­
tcr11atio11al. El internacionalismo europeo es perfectamente susceptible de 
mezclar sabiamente las pasiones y de hacerse el mortal enemigo de otros in­
ternacionalismos. Ni la Europa del General de Gau11e, ni la hemisférica so­
lidaridad americanista, ni tampoco el "occidentali5mo" antioriental o anties­
lavo casarían muy bien con la auténtica tolerancia y curiosidad del verdadero 
comparatista. Téngase en cuenta, en tercer término, que la W cltlitcratur de 
Goethe no significaba ni esa fusión de las literaturas nacionales, esa "simpo­
esía", con que soñaban ciertos coetáneos suyos, ni una suma de obras de 
éxito - una especie de Wlzo's Wlso poético. Goethe quería sencillamente que 
las literaturas nacionales sirviesen de base para el mutuo conocimiento de los 
pueblos, para una "conversación internacional, complemento mutuo de las 
cosas del espíritu"; o sea, para lo que llama 11diálogo de literaturas" Gui­
llermo de Torre. Lo cual nos lleva a recordar, por último, el error de Bru­
netiere, para quien solamente las obras de prestigio o de influjo europeo me­
recían figurar en la littérat11re e11ropéennc. Conviene recordar que la exten­
sión internacional de una obra es cosa muy diferente de su intrínseca calidad. 
¿O hemos de tener a Diego de San Pedro, o a Jorge de Montemayor, por su­
periores a Fray Luis de León? El esnobismo literario nos llevaría a erigir un 
temp!c du 111a11vais goíit. Pero la Literatura Comparada no es eso: ni una 
ojeada a los grandes titulares de la historia literaria, ni una miopfa apresu­
rada, ni la ratiíicación del éxito internacional, que suele acompañnr al poder 
polltico. Todo lo contrario: una de las virtudes de los estudios comparativos 
ha sido In atención dedicada a escritores humildes, o el interés por la produc­
ción tan valiosa pero poco conocida, por ser exterior al círculo de lns "gran­
des potencias" de la poesía occidental, de literaturas como las escandinavas, 
la holandesa, la polaca, la húngara o la griega moderna.' 

He abusado de la paciencia de mis lectores al permitirme este largo ro­
deo histórico de intención preliminar. Pero sé por experiencia que toda deter­
minación de los objetivos de la Literatura Comparada da lugar a confusiones 
y malas inteligencias si no se acusa bien el perfil de su trayectoria pretérita. 
La Literatura Comparnda no ha pretendido desalojar los estudios tradicio­
nales, sino complementarlos. Por eso es primordial el modo que tengamos de 
situarla frente a las historias literarias nacionales. Una segunda mirada ha­
cia el pasado aclarará este deslinde. 

Unas palabras de L. F. Bencdetto pueden servirnos de guía: "Lcllera­
tura comparata, Storia ge11cralc della lcttcratura: due aspirazioni romantichc 
rifiorite in un clima tainiano." En un clima intelectual que, efectivamente, la 
obra de Taine caracteriza, en lo que a la historia literaria se refiere, crista­
lizan y se definen los estudios compnrativos franceses en sus métodos prin­
cipales. Observemos cómo los comparatistas de fines de siglo adaptan el in· 
ternacionalismo romántico a dos tendencias fundamentales de la época: la 
insistencia en la caracterología nacional - en el carácter propio de cada 
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pueblo; y el dilatado influjo de la Historia Natural o la Biología, a través 
de la "analogía biológica" y las teorías evolucionistas. ¿De qué modo se 
conciliaban estas ideas con el punto de vista de la Literatura Comparada? 
Se crela que toda literatura existe, respira, crece y evoluciona como un ser 
vivo, con sus ra!ces hincadas en cierto subsuelo social y cierta idiosincrasia 
nacional. Así se explicaba Joseph Texte: "pour qu'il y ait lieu a des études 
du genre de celles dont nous parlons, il faut en effet qu'une littérature soit 
com;ue comme l'expression d'un état social déterminé, tribu, clan ou nation, 
dont elle représente les traditions, le génie et les espérances ... 11 faut, en un 
mot, qu'elle constitue un genre bien détenniné dans la grande espece de la 
Iittérature de l'humanité." Una literatura nacional, pues, con arreglo a la 
analogía biológica, era un género orgánico, una sub-especie de la literatura 
universal, y al comparatista incumbla elucidar las t'ertilizaciones reciprocas 
y otras conexiones que enlazan esas sub-especies y originan sus cambios y 
evoluciones. La integridad de los componentes de tales enlazaduras no se 
ponía en tela de juicio porque una gran idea lo impedía: la creencia en el 
carácter original de cada pueblo. Admírese cómo se desposaban, al fin y al 
cabo, el nacionalismo y el internacionalismo románticos. La Literatura Com­
parada tenía las virtudes y los inconvenientes de las componendas o las me­
dias tintas. 

Vamos viendo, pues, que el quid de la cuestión se cifra en el grado de im­
portancia que se atribuya a la originalidad de cada literatura, y a la inter­
pretación de la misma. Si creemos, más o menos conscientemente, que el ob­
jeto de la historia literaria es el autoconocimiento, una mejor comprensión 
del ser nacional a que se pertenece, la cuestión entonces ni siquiera se plan­
tea, y los postulados de aquellos comparatistas siguen siendo irreprochables. 
Si creemos asimismo que tan sólo al distinguir, pongo por caso, Jo lusitano 
de la literatura portuguesa o la mejicanidad de la poesía mejicana, nos acer­
camos a algo vivo, algo realmente existente y no abstracto; y que el vocablo 
"español" - geografía y leyes aparte - no tiene ante todo una función 
,adjetiva, como la palabra "azul" o la palabra "inseguro", sino todas las pro­
piedades de un sustantivo, como uárbol" o "elefante", tampoco tenemos 
por qué diferir de las conclusiones de Texte. Mas si nos inclinamos a pensar, 
por Jo contrario, que el punto de vista nacional no puede ni debe ser exclu­
yente, ni es menos abstracto, menos genérico que otros, y que en él por con­
siguiente no reside toda la verdad, hemos de atenernos entonces a una con­
cepción más amplia, más ílexible, de la Literatura Comparada, procedente 
de distintos postulados. Salta a la vista, por Jo tanto, que lo que más urge 
en este terreno, y acaso en otros también, es examinar a fondo la base his­
tórico-teórica y, en general, la validez de la idea de carácter nacional. Mien­
tras esta tarea no se lleve a cabo, la historia literaria seguirá siendo una cien­
cia fundada en supuestos anticuados, tambaleantes e imprecisos. 

CJaro está que tales problemas no se resuelven por medio ele ningún mé­
todo exclusivista, ningún procedimiento absolutamente suficiente, ninguna 
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ideología monolítica. No hay, ante tales problemas, soluciones únicas. Ni 
tampoco se nos ofrecen varias claves, ya que lo importante es asentar que la 
historia no tiene clave alguna. Tan sólo parece lícito o razonable, a mi ver, 
conjugar perspectivas críticas - con la oportuna adaptación al caoo o al tema 
bajo consideración. Nada más dificil, en verdad, porque el pensar científico 
es de por sl sectario y apasionado. Procurando esquivar, pues, lo mismo el dog­
matismo metódico que el vago eclecticismo, la Literatura Comparada ha ido 
adquiriendo una multiplicidad de perspectivas. Esta proliferación de puntos 
de vista, de interrogaciones, disciplinada por una firma conciencia metódica, 
es lo que le ha ido sucediendo a la Literatura Comparada en lo que va de si­
glo, y lo que probablemente se irá acentuando y deíiniendo el día de mañana. 

Cabe distinguir, sin embargo, entre dos perspectivas fundamentales, dos 
puntos de partida del todo distintos, que originan y aJ propio tiempo ordenan 
esta multitud de métodos. Di!rtinción que ya bosquejaba Paul Van Tieghem 
en su manual de 1931, La Littératurc Comparée, si bien con insistencias y 
recomendaciones muy diferentes de las nuestras. 

La primera perspectiva no pone en tela de juicio la integridad de las 
literaturas nacionales - o sea, no lleva hasta la práctica J~ dudas que he ma­
nifestado hace un momento acerca del concepto de nacionalidad literaria -, 
y, aprovechando todo lo bueno y lo válido que ese punto de vista tiene, se 
ciñe a investigar las conexiones que han existido entre estos diversos compo­
nentes. La segunda gran perspectiva, por otro Jado, tiene un punto de partida 
radicalmente distinto: cualquier categoría literaria o histórica de alcance in­
ternacional, como un género literario, o un movimiento, un periodo, un tema, 
un mito, una imagen, ele. Desde un principio )as obras se organizan interna­
cionalmente, sin tener en cuenta las fronteras lingüísticas-

El primer punto de visla, pues, empieza por respelar Ja división en len­
guas y nacionalidades, que es, en efecto, la primera, la más espontánea, la más 
habitual, la más generalizada, y también la más evidente o elemental. La Li­
teratura Comparada examina las relaciones que se han desarrollado entre 
autores y escuelas, formas e ideas, de país a pa{s. Se trata de observar, en el 
fondo, fenómenos de influencia, de transmisión, de passage - se decía en 
Francia-, de enlace entre hechos poético9 pertenecientes a distintos ámbitos 
culturales. El crítico representa el papel de un aduanero o, mejor aún, de un 
ministro de Asuntos Exteriores. 

De todos es sabido que tales han sido la mayor parte de los trabajos rea­
lizados durante los primeros cuarenta años de este !riglo, principalmente en 
Francia. Los diferentes ramos de esta clase de investigaciones, y los proble­
mas técnicos que plantean, han sido comentados primorosamente por Paul Van 
Tieghem y M.-F. Guyard en sus respectivos manuales titulados La Littérature 
Comparée, No creo que haga falta volver sobre sus clasificaciones. Me reduciré 
a formular algunas observaciones de conjunto. 
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Conviene no confundir, en primer lugar, aquellas interrelaciones que nos 
conducen a ser lectores de poesía, que nos permiten analizar el fenómeno poé­
tico propiamente dicho, con esos datos de índole biográfica o bibliográfica 
que componen una curiosa especialidad de la Literatura Comparada. Me re­
fiero a la consideración, desde luego tan interesante, de los viajes o libros de 
viajes, los artículos de periódicos, las traducciones, los diccionarios, la ense­
ñanza de idiomas, los criticas, los "intermediarios'' y demás elementos que 
son como las mallas de una gran red literario-internacional. Gocthe o Cer­
vantes en Italia, Voltaire o Chateaubriand o Blanco White en Londres, Na­
vagiero en Granada, Rubén Darío o Montherlant o Hemingway en Madrid, 
son asuntos de imprescindible estudio, eslabones decisivos de una gran ca­
dena. O Ambrosio de Salazar, César Oudin y otros intérpretes de la lengua 
castellana en la Francia del XVII. O las traducciones, de contundente in­
fluencia - hasta en sus errores - de Homero, Dostoyevsky, Rilke, Valéry, 
Faulkner. Asimismo, la. invitación al viaje poético, más allá de las propias 
fronteras, que pudieron inspirar personas como Charles Du Bos, Ricardo 
Baeza, Ernst-Robert Curtius, Edmund Wilson. El enorme papel que desem­
peñó la prensa en la. difusión de la obra de Goethe en Francia, según demostró 
Baldensperger en su ejemplar Gocthc en Francr: ( 1904 )· O, en nuestros días, 
la N 011vellc Rcvuc Fra11faisc, Sur, Die 'M erkur. A veces el diccionario es un 
instrumento inapreciable - incluso al interior de un país: Giuseppe de Ro­
bertis ha probado el uso que hizo 1\fanzoni, al revisar l Promessi Sposi, del 
Vocabulario milauese-italia,io de Cherubini. Azorín tendría presente los 
Faux-Mom1aye11rs en su novela Félix Vargas, y lo probable es que unas pá­
ginas de Unamuno ~ aquel lector incansable de todas las literaturas - le 
animasen a conocer la obra de Gide. G. Brandes fue el crítico que le abrió 
a Unamuno el camino de lbsen y de Kierkegaard. Ultimamente José de 
Onís, en un interesante ensayo sobre Literatura Comparada, recordaba al­
gunos momentos de la literatura hispanoamericana: ". -cuando Martf es­
cribe sus famosos ensayos sobre diversos escritores norteamericanos ... , cuan­
do Rubén Darío escribe su ensayo, Los raros; cuando Hostos escribe su es­
tudio sobre Hamlct." Dentro de este género de inquisiciones lo principal, 
en efecto, parece ser el papel del intermediario - como el exilado Blanco 
White, estudiado por Vicente Llorens, para el romanticismo español. O el 
olvidado Charles de Villers, cuyos artículos en el Spcctatcur du N ord, en 
1799, revelaron la literatura alemana a Mme. de Staél. Así puede salvarse 
del olvido, algunas veces, el modesto escritor que hizo posible la obra del 
gran poeta. Mas no olvidemos que estas averiguaciones no componen sino el 
vest1bulo de la Literatura Comparada, o un laboratorio de datos previos. Su 
virtud consiste en poner de relieve la precariedad de las relaciones literarias, 
y la casi iníranqueable distancia que suele separar la obra poética del lector 
que ha nacido para ella. Su inconveniente, en empujar al estudio!;o hacia el 
estudio de datos biográficos y hechos extraliterarios, susceptibles de demons­
tración. Todo ello constituye una invitación al positivismo, a lo que J.-M. 
Carré llamaba rapporls dv fail, conexiones basadas en hechos, tan diferentes 
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de las verdaderas relaciones estéticas o literarias. He ahí un error - la 
desconfianza de lo que no deja huellas materiales, es decir, del espfritu - que 
los comparatistas se esfuerzan por rectificar desde hace muchos años. 

El objeto fundamental de la Literatura Comparada, vista desde nuestra 
primera perspectiva, es el estudio de influencias. El punto de partida - el 
emisor de la influencia - suele ser un escritor: por ejemplo, Tasso y la 
poesía española del Siglo de Oro. O un pensador cuyas ideas se generalizan 
y penetran el ámbito de la literatura: Nietszche y la generación del 98. 
Claro está que los dos términos de la interrelación pueden ampliarse, abar­
cando en cada caso un grupo de escritores, o una e~uela poética. Pero en 
general los comparatistas más ambiciosos se han ceñido a extender uno de 
los términos solamente; el que un autor único sea, o bien el origen de una 
influencia, o bien su fin, evita una excesiva dispersión y permite congregar, 
apretándolas en una sola haz, las numerosas irradiaciones estudiadas. A veces 
se parte del emisor: Montaigne y su influjo en Inglaterra (C. Dédéyan). 
Otras veces, del receptor: Goethe y su asimilación de la cultura europea (F, 
Strich). También cabe realizar un estudio, digamos, de ida y vuelta : Shelley 
y Francia, o sus recíprocos contactos (H. Peyre). No cambiamos de pers­
pectiva si uno de los dos elementos es una escuela o un movimiento nacional: 
por ejemplo, Ruysbroeck y los místicos españoles; o la acción ejercida por 
los simbolistas franceses sobre determinados poetas hispanoamericanos. In­
duro cabe examinar una parte de la producción de un grupo de poetas ori­
ginarios de una misma nación: la poesía francesa de tema pastoril de fines 
del siglo XIX (H. Régnier, A. Samain, Francis Jammes) y ciertos poetas 
de lengua castellana (Lugones, Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez). 
Pero en estos casos los confine9 del lema parecen arbitrarios, puesto que el 
ámbito de un movimiento o de un genéro suele ser internacional, y lo más 
conveniente es que las fronteras del estudio coincidan con las del asunto en 
la realidad. 

Hay historiadores, decíamos antes, que desconíian de log fenómenos que 
no han dejado huellas materiales. Hay que tener este error muy presente al 
hablar de influencias. Ninguna cuestión es teóricamente más ardua, pero bas­
tantes artículos recientes han contribuido a precisarla. Diré, brevemente, que 
las influencias poéticas son hechos innegables, pero mucho más variados, com­
plejos y evanescentes de Jo que sospechaban los iniciadores de la Literatura 
Comparada. La presencia del Quijote en Tom Janes, de Fielding, es incontro­
vertible y demonstrable, pero no por eso más significativa que la de Poe, me­
nos textual y más teórica o personal, en et simbolismo francés, o que el pres­
tigio de Rousseau durante el romanticismo, o el de Juan Ramón en la poesía 
española moderna. A veces el punto de partida es la persona o el ejemplo del 
escritor: el del ciudadano de Ginebra, el del poeta de !vioguer. Otras veces la 
obra influyente actúa nnte todo sobre ciertos estados pslquicos del poeta o del 
novelista, interviniendo en el proceso de creación y mereciendo, por tanto, el 
nombre de influencia. "Las fuentes literarias" - afirmaba Amado Alonso-" 
deben ser referidas al acto de creación como incitaciones y como motivos de 
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reacción-" Todo el problema reside pues en la interrogación siguiente: ¿es la 
influencia una similitud textual o una incitación genética? ¿No solemos creer, 
inconscientemente, que la similitud textual es moralmente superior, por ser 
una causa eficiente y susceptible de prueba? Me inclino a pensar que ambos 
fenómenos son realmente influencias - es decir, contactos fecundos -, pero 
que conviene distinguir escrupulosamente entre los dos, determinando en cada 
caso si se dan juntoS' o por separado. No dejaremos de encontrar incitaciones 
genéticas que son completamente anodinas. Pero también toparemos con simi­
litudes textuales o estructurales que se definen, no ya como influencias, sino 
como el producto de convc11cio11cs literarias; todo grupo de escritores, toda 
generación, todo movimiento, suele poseer en común un vocabulario, una serie 
de procedimientos, un acervo de motivos y de temas realmente convencionales. 

Requieren también algún comentario esos resúmenes globaJes de las in­
fluencias ejercidas por un autor que los comparatistas franceses llamaban la 
Jort1mc d'un écrivain. La "fortuna" era el balance último de los efectos de una 
obra literaria: de sus repercusiones estéticas, pero también de su difusión y 
de su éxito - y todos sabemos que el éxito es cuestión de público y de venta, 
o sea, un fenómeno sociológico. Ahora bien, el interés de la cosa no se reduce, 
a pesar de las metáforas utilizadas, a un mero asunto de contabilidad. Es ver­
dad que el éxito de un poela es pura sociología. Pero la aceptación de ese feliz 
poeta ¿no es la condición de futuras lecturas, y por consiguiente el instrumen­
to que permite la creación de nuevos poemas procedentes de ellas? Vistas a 
postcriori, además, las influencias y fortunas componen extrañas figuraciones, 
capaces de sorprender al erudito más optimista, El influjo de Cervantes du­
rante siglo y medio fue infinitamente inferior al de muchos de sus contempo­
ráneos. Ningún autor francés, según Cario Pellegrini, apreció plenamente a 
Dante hasta el siglo XIX. Reléanse las páginas en que Carlos Clavería (un 
verdadero comparatista español) narra la estrafalaria historia de las traduc­
ciones de Fray Antonio de Guevara al sueco, al húngaro y al holandés. Alda 
Croce nos explica que la contundente presencia de los españoles en Italia du­
rante tantisimos años tuvo por consecuencia la cscasísima influencia de las 
letras españolas en aquel gran país. Hace poco Alexander Gillies comentaba 
dos equivocaciones sumamente fecundas: la influencia de Shakespearc sobre 
Herder, y la de Herder sobre el romanticismo eslavo - ambas basadas en 
lecturas erróneas. El estudio de la fortuna de un escritor, según vamos vien­
do, es sobremanera sugestivo, y apunta hacia, por una parte, la sociología del 
arte, y, por otra, la filosofía de la literatura. Esta clase de sociología debe 
partir, según nos recordaba Montesinos, del proceso mediante el cual el poema 
(lo que sale de las manos del poeta) llega a ser un libro (algo que se imprime, 
se vende, se da a conocer, se alaba, se censura y, para bien o para mal, se tra­
duce). El libro no es sencillamente un poema impreso, sino una creación litera­
ria que ha penetrado el recinto de la Historia. política o social - el de las 
guerras, las conquistas, las emigraciones, las tensiones sociales, las antipatías 
nacionales, etc- La poesía no es transmitida o difundida. por un puñado de hom-
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bres justos en él mejor de los mundo posibles. Este curioso maridaje - que no 
es el que cantaba Prudencio - de la Literatura con la Historia nos conduce a 
intuir lo que yo llamarla la conti11gencia de nuestro pasado literario. Esta pa­
labra es discutible, pero lo importante es que el concepto también lo es y que 
el problema existe. Los fenómenos poéticos no constituyen ese mundo de "for­
mas" o de "desarrollos" puros que los críticos se entretienen en ordenar, sino 
uno de los frutos más misteriosos y más arbitrarios de las vicisitudes de la 
vida humana. Ante el pasado literario, como quiera que sea, es licito que se 
formulen preguntas análogas a las que el filósofo de la historia se plantea 
írente al pasado histórico. 

Con esto abandonamos las relaciones internacionales. Pasamos ahora a la 
segunda perspectiva principal, en virtud de la cual las obras desde un princi­
pio se organizan sin tener en cuenta las fronteras lingüísticas, y el historiador 
representa - diríamos, volviendo a nuestro símil anterior - el papel de un 
secretario de las Naciones Unidas. ¡Con qué impaciencia, con qué desahogo, 
llegan algunos a este capítulo, despojándose por fin del viejo fragmentarismo, 
del fraccionamiento nacionalista de los estudios literarios! Lo anterior com­
ponía, para un Ludwig Schajowicz, tan sólo una "tienda de curiosidades". 
Palabras que pueden ser injustas: he indicado de qué modos los componentes 
del aludido cajón de sastre pueden articularse hasta llegar a formar conjuntos 
significativos. He aquí la región, sin embargo, donde mejor puede satisfacerse 
el "afán de síntesis" que caracterizábamos previamente. De una sintesis que 
no se limita a un método acumulativo, sino que persigue una visión total de la 
literatura de Occidente. 

No es posible ahora, en vista del escaso espacio que nos queda, sino es­
bozar un deslinde inicial de este terreno, principalmente de las interrogaciones 
que plantea. Y la primera dificultad con que tropezamos es desde luego la 
inmensidad del terreno, y la invitación a la vaguedad, la miopla o la extrava­
gancia que ésta representa. Nos hallamos ante los materiales mismos, las "con­
venciones", los medios de la literatura - temas, formas, procedimientos, imá­
genes, modalidades, géneros, tipos, personajes, mitos; ante agrupaciones como 
movimientos, escuelas, periodos, estilos y demás oleadas histórico-poéticas; 
ante las actitudes o situaciones que caracterizan a ciertas clases de escritores, 
y pueden interpretarse desde su biografía, como las del escritor de vanguardia, 
el dandy, el poeta maldito, el converso, el desarraigado; ante la función y la 
naturaleza mismas ele la literatura. 

En lo que a los materiales temáticos se refiere, hay ejemplos de todos 
conocidos: como, en primera linea, ciertos personajes de la tragedia griega, 
testimonios elocuentes de la honda persistencia en el mundo occidental de la 
visión trágica helénica; figuras relevantes en determinadas épocas, merecedo­
ras de ser Jlamadas, con Taine, pcrsonnages régnants - como, según Harry 
Levin, el "loco" sabio (desde Erasmo hasta Cervantes) o el pícaro para el 
Renacimiento; o, entrando en el dificil campo del mito, motivos basados en 
antiguos nexos entre religión y poesía, como el de Prometeo, y excelsas in-
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venciones de las literaturas modernas, como Don Juan y Fausto. Pero el más 
apretado resumen, ante semejantes asuntos, conduce al catálogo y a esa tien­
da de curiosidades, para turistas de la cultura, que rehusaba L. Schajowicz. 
Apuntemos, para terminar este repaso, la existencia de aquellos estudios com­
parativos que investigan la morfología de la literatura, su repertorio de for­
mas, de to poi (E. R. Curtius), de estilos, de procedimientos técnicos. A quien 
escribe, por ejemplo, le interesaría examinar un día una modalidad de es­
tructura o de narración novelesca que puede denominarse "la improvisación 
aparente": en Scarron, Sterne, Xavier de Maistre, Slendhal, Machado de 
Assis, ele. Pero en el Ro111a11 Comiq11c de Scarron se encuentran huellas tam­
bién de una vieja estructura novelesca, la de la novela bizantina (con su 
pareja de enamorados, separados por mil desastres), que reaparece asimismo 
en Ca11didc, en / Promcssi Sposi, en la primera serie de los Episodios nacio­
nales de Galdós. Ambas técnicas indican un argumento y una actitud ante 
la vida humana: la penetración formal, por supuesto, revela dimensiones 
mucho mas amplias de la obra. Donde más a las claras se dan cita los valores 
de un grupo de autores y las técnicas utilizadas es en el género o sub-género 
literario de las obras bajo estudio: de ahí la boga actual de esta clase de in­
vestigaciones. El género lilerario (por ejemplo, la imagen pastoril, interpre­
tada últimamente por Renato Poggioli) al mismo tiempo es un gran revelador 
de la sensibilidad de una época y un punto de partida para sacar a luz la 
originalidad de una tradición nacional o de un escritor particular. 

Concluiré con algunas advertencias acerca de ciertas dificultades y posi­
bilidades inherentes en esta segunda perspectiva - hoy por hoy, la más 
prometedora - de la Literatura Comparada. Creo oportunísimas, en primer 
lugar, las observaciones formuladas por Américo Caslro en diversas oca­
siones: conviene ante todo estar en guardia ante los peligros del abstraccio­
nismo, o sea, ante el error que consiste en atribuir al tema, a la forma o al 
género estudiado una existencia autónoma, flotante, idealizada, por encima 
de la historia y la vida de los hombres. El historiador tradicional, instalado 
sin mayores quebraderos de cabeza dentro de lilS fronteras de su idioma, por 
lo menos no se inventaba el asunto por estudiar¡ y el fundamento lingüístico­
nacional de éste acreditaba su conexión con una realidad histórica. El com· 
paratista, por otro lado, lo arriesga todo desde el momento en que se pone a 
trabajar. Por eso es indispensable, para que sus afanes no tengan por objeto 
un esquema deshumanizado y arbitrario, que a cada paso se aclaren, del 
modo mas concreto, las etapas y las condiciones de la transformación o las 
metamorfosis del motivo o tema estudiado: su constante re-plasmación por 
parte de autores diferentes dentro de las posibilidades de cada nación. La 
Literatura Comparada debe prestarse a incesantes rccoupcmcnts, enlazán­
dose con lo que Américo Castro ha llamado "Literatura Contrastada". 

Salta a la vista, en segundo lugar, que este género de trabajos va desem­
bocando cada día más en un concepto tan interesante como enigmático, y, 
acaso, poco menos que mítico: aludo a la idea de mito. Al final del siglo XIX 



Bolelln del Ssminario d, Derecho Potlri&o 69 

se cultivaron mucho las investigaciones de temas, motivos y leyendas; Gaston 
Paris y los medievalistas se esforzaban por rastrear las formas principales 
que habían sido adoptadas por la fantasía creadora de la Edad Media, con el 
objeto y la esperanza de poder descubrir sus manantiales más antiguos; en 
Alemania estos panoramas temáticos se llamaban Stoffgcschichte. Los estu­
dios comparativos, sin embargo, tardarían todavía algún tiempo en empalmar 
con nuevos terrenos de investigación, o de especulación, propulsores todos 
de la idea de mito: la antropología de Frazer, y su aplicación a las leyendas 
medievales por Jessie L. Weston; el helenismo inglés - Gilbert Murray y 
Jane Harrison - y la interpretación de los ritos religiosos inherentes en la 
tragedia griega; el pensamiento filosófico de Cassirer, de Walter F. Otto, del 
último Heidegger (en torno a Holderlin); los libros de Gastan Bachelard, 
donde se comenta la supervivencia a lo largo de los siglos de cuatro elemen­
tos - aire, tierra, fuego, agua - de la imaginación humana; y la psicología 
de Jung. Esta lista, que podría extenderse fácilmente, representa de por sí 
una serie formidable de problemas. ¿Hasta qué punto han de llevarnos estos 
conceptos a unos resultados - digamos para abreviar - afines a los de Jung, 
o sea, a una visión de permanencia, a una especie de clasicismo crítico fun­
dado en la psicología o la filosofía? Basta con formular esta pregunta para 
que se perfilen los abusos posibles: la tendencia a la abstracción que recha­
zábamos hace un momento; el pisar terrenos más propicios a la filosoHa pura. 
No suele ser fecundo que una disciplina científica no reconozca sus propios 
límites. El concepto de mito se convierte, más que en un instrumento crhico, 
en una creación estética cuando uno se niega a establecer distinciones radi­
cales entre la poesía romántica, por ejemplo, y la de Grecia o la del Rena­
cimiento, o a tener en cuenta la secularización de la cultura moderna. Si la 
idea de mito queda despojada de su contenido sacro, el residuo es tan suges­
tivo como equivoco. He aquí unos problemas urgentes que la Literatura Com­
parada de estos últimos años, en efecto, se dedica a elucidar. 

Daré fin a estas páginas, de intención harto modesta - no be querido 
ofrecer sino un breve repaso, destinado a los jóvenes estudiosos españoles -, 
recordando la importante contribución del comparatismo, presente y futuro, 
a la teoría general de la literatura. El libro reciente del historiador holandés 
C. de Deugd, De Eenheid van het Comparatisme, insiste en esta aportación 
metodológica y teórica de la Literatura Comparada. Todo estudio compara­
tivo bien planteado, en el fondo, supone o propone el examen de los proble­
mas últimos de la ciencia literaria: el funcionamiento de la imaginación poé­
tica, considerada como una reacción ante la existencia humana; las conexio­
nes entre la creación de obras literarias y los aspectos históricos, económicos, 
sociales de una determinada comunidad; el papel de la literatura como ins­
trumento de conocimiento. Harry Levio ha hablado de "literatura como 
institución". El autor de estas páginas, de "literatura como sistema", refi­
riéndose a cómo toda creación liternria, al interior de cualquier momento 
histórico, viene a integrarse en un conjunto de figuraciones poéticas, cuyos 
diversos elementos se afectan y condicionan mutuamente. No cabe aludir, 
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brevemente, ni siquiera de pasada, a perspectivas tan amplias. El más mo­
desto conocedor de la situación actual de la crítica literaria sabe, sin embargo, 
que nos encontramos ante semejante coyuntura. "El humanista moderno, 
l'honime de lettres", --escribía hace poco Enrique Tierno Galván, en este 
mismo Boletln -" es un personaje secundario relegado a un nivel inferior." 
Y agregaba la pregunta: "¿qué sentido tiene para nosotros occidentales de 
hoy una cultura en la cual el humanismo significa incapacidad?" Yo pro­
pongo que se relean, por ejemplo, las obras del gran comparatista italiano 
Renato Poggioli. La Literatura Comparada, hoy por hoy, puede remediar 
a ese tedimn criticum que todos sentimos, así como puede y debe representar 
una doble "capacidad": Ja de aproximarse a los fenómenos literarios - que 
siguen originando, según el mismo Tierno Galván, entusiasmo - con una 
andadura intelectual y unas formas de pensamiento modernas; y la de desen­
trañar el funcionamiento, Ja estructura, la naturaleza de la literatura en ge­
neral. La Literatura Comparada ha de seguir llevándonos hacia una filosofía 
de la literatura, que no poco tendrá que decirnos sobre la vida humana. 

Princeton, 1962. 


