Humanismo y Sociedad
Por ENRIQUE TIERNO GALVAN

La expresién humanismo no la empleo en este ensayo en el sentido
restringido de la actitud propia de la minoria cultural de los siglos
XIV y XV. Me refiero al humanismo en sentido més general como la
actitud que define las minorias cultas occidentales, hasta, aproximada-
mente, la segunda mitad del siglo XIX. Que emplee la expresién hu-
manismo se justifica en cuanto que, a mi juicio, en el humanismo his-
térico estdn en germen las condiciones culturales vigentes en el dmbito
occidental hasta hace apenas un siglo. De un modo u otro, hasta la
madurez de la revolucién industrial la minoria culta europea respondfa
a las caracteristicas del humanismo. El hecho de que las notas perma-
nentes del humanismo restringido han caracterizado, en general, a las
minorias cultas occidentales, parece un hecho generalmente admitido.
Apartir de esa fecha comienzan los nuevos humanismos, que segin ve-
remos son, ante todo, intentos tedricos de construir nuevas éticas. En
el humanismo restringido hay elementos secundarios, por ejemplo la
imitacién de modelos clasicos y elementos permanentes que han pasado
al humanismo en general, por ejemplo la idea de que existe una sola
moral, que conviene y es propia de todos los grupos humanos.

En todo caso no basta decir que tomamos la expresién humanismo
en sentido general, es necesario algo més preciso. Por lo pronto, en lo
que hemos dicho estd implicita la distincién entre humanismo y huma-
nistas. “Humanista” es un modelo histérico definido en circunstancias
histéricas muy concretas; humanismo es una concepcién del mundo
que puede o no producir humanistas en el sentido histérico de la ex-
presién. Ha habido y hay humanismos sin “humanistas”.

Como punto de partida y tesis bdsica de este ensayo, se puede afir-
mar que hay humanismo siempre que se sostiene que la moral y las institu-
ciones de los ricos son perfectamente vélidas para los pobres, en cuanto
pobres. En este sentido el cristianismo es un humanismo; el humanismo
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mds perfecto. Sf, ademds, el principio de la compatibilidad se expresa
seglin criterios estéticos definidos por la libertad; no sélo hay huma-
nismo, sino humanistas.

Las afirmaciones anteriores son, sin duda, un adelanto en la argu-
mentacién, que exige multitud de aclaraciones. Veamos las principales

Parece que el humanismo es, antes que nada, un sistema de convic-
ciones; es decir, de criterios admitidos criticamente como inexcusables.
Por esta razén, el cristianismo funciona como un humanismo en cuanto,
y s6lo en cuanto, espera desde convicciones y desde dogmas. Cuanto
mayor sea la distancia que el moralismo pone entre la fé y las normas
éticas, las posibilidades del humanismo son mayores. La cultura pro-
testante estd en este sentido mds préxima al humanismo que la cultura
catdlica y quizds por esta razén en el seno de esta cultura ha alcanzado
las actitudes extremas.

Un sistema de convicciones no es propiamente un sistema de prejui-
cios. Las convicciones se adquieren y mantienen por un proceso critico
y personal. El proceso hereditario que caracteriza, por lo general, a los
prejuicios, se subtituye en las convicciones por la observaciéon y la se-
leccion. Aunque detrds de las convicciones suelen estar los prejuicios,
las convicciones permiten el trifico cultural tolerante y la persuasién.
Caracterizan, por consiguiente, a las sociedades abiertas y definen las
clases o grupos mds cultos; es decir, los superiores. Durante mucho
tiempo, en el proceso histérico occidental, las convicciones, han sido un
privilegio de los ricos o de gentes con estatus semejante al de los ricos.
Los pobres han tenido y tienen, bien opiniones (en el sentido de doxa),
bien prejuicios. Después veremos que el humanismos es, constitutiva-
mente, un sistema de elusiéon de ciertos aspectos de la convivencia, y
en general, de las exigencias de la praxis, como suele ocurrir con las
convicciones en el capitalismo burgués.

Consideremos las principales convicciones humanisticas

1) Inteligencia significa algo superior a capacidad. Para el huma-
nismo en general inteligencia significa superar el sentido de lo concreto.
Si los actos y las cosas tienen o se les atribuye una funcién que no ex-
cede a su sentido convencional, el hombre que los maneja es un experto
y aunque en el orden de sus conocimientos técnicos pueda innovar o
inventar, su actividad serd siempre inferior para el humanismo, que
cree que la inteligencia superior se define por descubrir el sentido gene-
ral o total en cada sentido concreto. La enfermedad es un aspecto de la
vida, el amor expresa una fuerza cdsmica, la belleza se refiere a la
armonia, etc. El intelectual, en cuanto expresa esta nota del humanismo,
se separa del cientifico a medida que éste se vincula saberes més concre-
tos. El humanismo, interpretado como una actitud también valiosa para
el cientifico, concluye.pricticamente en el sigio XVIII. Desde el XVII,
“humanismo” aludia mds que nada a tedricos y ensayistas de discipli-
nas no verificables, por la experiencia cuantificada. Es de sumo interés
comprobar cémo en A. Comte se manifiesta una continua tensién entre
la defensa del saber especializado que se satisface con sus propias limi-
taciones y la idea de totalidad, incluso de “clave”, de un saber total
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que se formula enciclopédicamente. En cuanto “inteligencia” es mds
que capacidad, el humanista tiende a explicar metafisicamente el sentido
del mundo. La metafisica, desde las convicciones, es inseparable del
humanismo.

2) La segunda conviccién humanistica, en un orden convencional
de importancia, se refiere a que la inteligencia es incondicionada. Puede
estar condicionada, pero constitutivamente no lo es. Por esta razon, en
el proceso intelectual personal el pensador puede separarse del mundo
y considerarlo objeto de un conocimiento que no estd limitado en el
orden especulativo por las condiciones del objeto. Esta posibilidad per-
mite al intelectual poner la existencia entre paréntesis y considerar
fuera de la praxis realidades inmutables. El descenso, pues, para la je-
rarquizacién humanistica, equivale a wun descenso, de la inteligencia
incondicionada, a la existencia condicionante, a la que atribuye un cono-
miento mejor y mayores posibilidades de accién.

El lector comprenderd que no aludo aqui a cuestiones de método;
no se trata de la induccién formulada por Vives-Bacon, sino del hecho
de que se supone un entendimiento incondicionado en cuanto tal, que
por consiguiente puede abstraer. La idea de abstraccion es tipicamente
humanistica y una de las condiciones fundamentales para el aristocra-
tismo de la intelectualidad.

3) La tercera conviccién humanistica se refiere a2 que la inteligen-
cia se asocia con la sensibilidad para el entendimiento estético del mun-
do. Es, en este sentido muy instructivo, desde una perspectiva histdrica,
el ensayo de E. Gombrich, Icones Symbolicae: The visual Images in
Neo-Platonie Thought, en “Journal of the Warburg and Courtauld Ins-
titutes”, vol. XI, 1948. La estética renacentista y en general la estética
en Occidente, ha admitido que la percepcién de la belleza requiere una
asociacién entre la educacién de los sentidos y la inteligencia. La edu-
caciéon de los sentidos permite un gusto superior para una inteligencia
superior y el humanismo perfecciona su actividad intelectual con la
fruicién intelectual de la belleza asociada a la educacién sensorial. El
desarrollo de esta comvicciéon lleva al humanismo mas perfecto, que
tiende a hacer de la valoracién estética una valoracién moral del mun-
do. Cuando el mundo sea bello para todos los hombres, los hombres
serdn mejores. La sensibilidad en este sentido se ha llamado a veces
“buen gusto”, a veces “refinamiento”, y de muchos otros modos, pero
lo que queda es siempre la asociacién de la inteligencia con la recepti-
vidad sensorial del mundo, segin una experiencia estética propia o
exclusiva de una minoria. Pero la sociedad industrial impuso la colectivi-
dad y las opiniones colectivas y la medida de la sensibilidad se alejé del
humanismo. A contar de 1800 el humanismo va adquiriendo el carécter, en
este sentido, de la defensa de un aristocratismo estético inadaptado a
la estructura general de la sociedad. No obstante, los mejores ensayistas,
desde Vigny a Ortega y Gasset, conservaron esta nota casi con el mismo
vigor que aparece en Goethe.

4) La cuarta conviccién humanistica se refiere al aristocratismo
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intelectual. En este sentido se podria hablar, sin temor a exagerar, de
los “intelectuales”. Los intelectuales metidos en el seno de la cultura
humanistica, se consideran no sélo superiores, sino aristocriticamente
superiores. Aristocracia en este caso quiere decir que una inteligencia
mds cultivada es mds libre y superior al mundo que otra menos culti-
vada. Libertad respecto del mundo y superioridad respecto del mundo, las
dos notas que han definido las aristocracias occidentales, se constituyen
en una diferencia fundamental. El vulgo es ignaro e insensible, torpe.
El intelectual que protagoniza el humanismo no cree que exista una
diferencia histéricamente insalvable, pero si que hay una diferencia
personalmente insalvable. El tiempo y la educacién pueden conseguir la
elevacién en el nivel cultural, pues no hay diferencias naturales insal-
vables, pero en tanto que ésto ocurra, el humanista es superior desde
una distancia que permite la comprension, pero no la participacion. El
aristocratismo de la inteligencia suele ir unido a la educacidn de la
sensibilidad. El mundo tiende, de una manera y de otra, a convertirse
en un conjunto de adaptaciones, cuyo resultado, en el orden personal,
es serenidad y placidez estética. En este sentido el aristocratismo hu-
manista es antagénico a los que los tienen fundamentos raciales o histért-
cos. En el humanismo no hay, como veremos, inaccesibilidad, sino al con-
| trario, compatibilidad.

5) La quinta conviccién humanistica se refiere al subjetivismo. La
persona humana es el centro energético y creador desde su propia re-
flexién y sentimientos. La expresion mds feliz de la mentalidad huma-
nistica estd en la “meditacién”. Meditar equivale a encontrar en uno
mismo la explicacién de lo ajeno. Cada persona es diferente y posce
un mundo propio o intimidad, aislado de los demds. Cuanto mads culto
es —cuanto mayor “laboreo” tiene—, mas se diferencia y mds ficil y
fecunda es la posibilidad de entrar en si mismo. La multitud o lo
multitudinario, repugnan al subjetivismo humanista, en cuanto dismi-
nuyen o privan de las posibilidades de intimidad. A la base del subjeti-
vismo humanista estd la confianza en si mismo y un optimismo cultural
permanente, que se manifiesta en la educaciéon como medio de acceso a
la superioridad. Subjetivismo humanista significa también distanciamiento
del entusiasmo radical. St alguno de estos entusiasmos comprometiera una
de sus conviccionzs, el humanista lo consideraria inmoral. El entusiasmo
erdtico no puede comprometer la inteligencia; que nadie diga como Pas-
cal: el antihumanista, embruteceros. Son entusiasmos compatibles.
Tienen sentido en cuanto responden a las convicciones que hemos enun-
ciado respecto del mundo y negacién de la dialéctica sujeto-objeto. Son
realidades contrapuestas, adecuadas pero inasimilables. La nocién de dia-
léctica aplicada con rigor, como un procedimiento intelectual de estar en
la praxis, destruye la nocién humanista del subjetivismo independiente,
aunque metido e interesado en el mundo. Apurando al limite las posi-
bilidades de la nocién dialéctica, encontramos la negacién reciproca,
idea que a su vez implica la negacién de la substanciabilidad, tal y como
el subjetivismo humanista la entiende. De aqui que sea tan dificil, si no
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imposible, decir que el marxismo es un humanismo, en el sentido tradi-
cional.

6) También define al humanismo una teoria de la continuidad o
herencia utilizable. Se ha llamado a esta conviccién de mil modos, pero
la caracteristica permanente y definidora estd en la experiencia de un
pasado que positiva o negativamente se aprovecha para el presente.
Traducido a categorias politicas, que son mds vitales, significa la nega-
cién de la revolucién. En cuanto revolucién quiere decir cambio abso-
luto, niega la teoria de la continuidad o herencia utilizable, al menos en
ciertos niveles culturales. Esta negacién, en cuanto es absoluta, deja al
humanismo sin pasado, y en la antropologia humanistica sin la dimensién
objetivo-temporal, “historia”. Correspondencia, nétese bien, no quiere
decir coincidencia. En el orden de una revolucién total la memoria es
un elemento negativo, que produce valores negativos en el dmbito de la
moral burguesa. Historia es también un elemento negativo; es, en cier-
to modo, lo que hay que destruir. De aqui que no hay ya sino un solo
antihumanismo: la revolucién. Una teoria de la revolucién es en tal
caso una negacién absoluta del humanismo, tal y como Occidente le
conoce.

Si consideramos las convicciones que hemos atribuido al humanis-
mo y las admitimos como las mds caracterizadoras, parece que coinci-
den con los rasgos que mejor diferencian la mentalidad de los ricos,
en relacion con la mentalidad de los pobres. De un modo u otro, el
rico, es decir, quien dispone del minimo de consumo necesario para
satisfacer necesidades primarias y secundarias, responde a principios
aristocriticos que nacen de la distancia que crea el nivel de consumo y
la presencia de posibilidades reales de propiedad sobre el mundo. Un
pobre dice: “yo soy esclavo en cuanto no puedo”. Poder o no poder
definen, en resumen, ser pobre o rico. Las clases o grupos poderosos se
constituyen en aristocracias por exigencia inexcusable de su propio
poder, frente a los no poderes. El humanismo ha sido sefior de infinitos
poderes. Ha dispuesto fundamentalmente de los poderes importantes;
uno, el poder de deshacer los sentidos obvios del mundo, segiin esque-
mas racionales; otro, el poder de rehacer el mundo, segin formulacio-
nes sentimentales. Estos dos poderes se han pagado bien en el mercado
occidental desde el Renacimiento. Deshacer los sentidos obvios del
mundo supone un control mds efectivo, o es el camino para un control
mds efectivo del mundo. Saber, por ejemplo, que el sol no gira alrededor
de la tierra, y aprovecharlo y demostrarlo. Por otra parte, la riqueza, al
mismo tiempo que crea, deshace convicciones. La riqueza activa supone
inestabilidad en cuanto rompe cotidianamente convencciones morales e
incluso interrumpe procesos sentimentales. También obliga y en este
sentido el rico necesita inexcusablemente que el intelectual le rehaga el
mundo por la riqueza deshecho. La musica, la literatura, la pintura,
tienen de modo muy principal este papel: ‘“devolvamos a los ricos la
originalidad del mundo”. Ser rico en el orden concreto del trifico mer-
cantil, de la compra y de la venta, significa el fraccionamiento y hasta
cierto punto la incongruencia del mundo. El intelectual de mentalidad

B.-3,
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humanista hace eficaz un poder de consumo ofreciendo al rico el mundo
primigenio que ha perdido. En este aspecto, que es el que mas de cerca
toca al humanismo, el intelectual ha creado una estética que le ha dado
un inmenso poder en cuanto devuelve al mundo la unidad y primige-
neidad perdidas por el comercio. El aristocratismo de clase del huma-
nismo ha tenido la tendencia a ser superior al rico, en cuanto el “hu-
manista” consume para producir la inexcusable unidad de sentido del
mundo. Los hijos de los ricos se han educado con los humanistas, y de
acuerdo con las teorias humanisticas, y han aprendido a reconocer en
sus maestros gentes superiores, que restablecian el sentido del mundo
fraccionado por la competencia econémica. El humanista, por consi-
guiente, en el dmbito del capitalismo, cualquiera que sea su situacién
personal; un rico entre los ricos, si se atiende a su funcién especifica,
la intelectual. El proceso de reconstruccion es muy claro, sobre todo en
la literatura amorosa. En las obras de tendencia celestinesca, en las que
aparecen las urdidoras de amores, “lenas” en la literatura cldsica, la
unidad de sentido se rompe a cada compra o negociacion del amor, y
es necesario un intelectual que reconstruya el mundo o que lo haga, si
puede, el propio protagonista. El humanista, en cuanto inventor o da-
dor de unidad de sentido, es inexcusable para los ricos; no lo es para
los pobres, porque en el 4mbito de la pobreza el mundo es una suma
de fracciones. La miseria se vive siempre como fraccién: el pedazo de
pan, el instante de bienestar o de alegria.

Parece inadmisible, hablando en términos generales, que el humanis-
mo sea paralelo a la riqueza, y en cuanto concepcién del mundo, una
defensa de los privilegios de clase. Sin embargo, el humanismo no quiso
nunca reconocer esto; afirmé que en el orden natural, en el orden mo-
ral y en el orden religioso, ricos y pobres son iguales. Llegaron incluso
a elogiar la pobreza y acusar a los ricos. Pronunciaron sus acusaciones
en las mesas de los Reyes y en los libros que escribian para sus disci-
pulos y el piiblico en general, pero eran acusaciones morales con un
valor sobrentendido, quejas, retéricas para reconstruir la unidad del
mundo. “Hay hombres que defienden la pobreza sirviendo a los ricos,
luego el mundo tiene sentido, aunque se ofrezca en ocasiones como
contradiccién”.

El humanismo, la educacién de los ricos, se ha manifestado, en
virtud de su idea basica de compatibilidad, como una actitud tolerante.
Se tolera al pobre e incluso se defiende a los pobres, pero desde el poder
de clase implicito en la tolerancia. S6lo es tolerante quien tiene poder.
La tolerancia acepta la ficcion y sobre todo la aficcién estética, en cuan-
to respeto a las apariencias. Hay que ser tolerante con las cosas que no
son como dicen ser, porque si no no seria posible la compatibilidad.
Que la moral de los ricos y la moral de los pobres sean compatibles,
significa el respeto por las apariencias. El humanismo crea las necesarias
apariencias, particularmente la apariencia estética, en el seno de la cual
todo es compatible: riqueza y maldad, belleza y odio, el pobre bueno.
El mundo se reconstruye plenamente en la apariencia y la convencién.

Debo insistir en que la nocidn bdsica que define al humanismo es la
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de compatibilidad. Compatibilidad quiere decir, fundamentalmente, que
nada insuperable en el orden de los valores que definen la existencia
humana, separa a los pobres y los ricos.

7) Por ultimo, existe otra convicciéon humanistica que en cierto
modo anima y sostiene a las demdas: que la cultura engendra entusias-,
mo. Tan importante es esta conviccidn que puede caracterizarse al hu-
manista como criatura del entusiasmo cultural.

Aparte el sentido etimolégico de la palabra y sus implicaciones,
podemos admitir que entusiasmo es un impulso inagotable y creadori
que confirma la existencia.

Las clases menesterosas no necesitan del entusiasmo porque no ne-
cesitan confirmar la existencia. La existencia se confirma a cada dia en
la Iucha cotidiana por subsistir en un nivel elemental. Segin aumenta
el saber respecto del mundo, la existencia necesita mas confirmacién.
Los humanistas necesitaban de un entusiasmo; en general el hombre
culto necesita un entusiasmo religioso, politico, filoséfico, cultural. El
entusiasmo cultural, la cultura que salva al hombre individual y colectiva-
mente caracteriza al humanista. Los otros entusiasmos han ido descen-
diendo. pero éste ha permanecido y los intelectuales educados segin las
convicciones humanisticas, le han sostenido hasta hoy. Su expresién ex-
trema es el academicismo. La cultura heredada, que no sale de ciertas
férmulas y modos rituales, vivida como fuente de entusiasmo. El en-
tusiasmo cultural de los humanistas ha sostenido a los ricos, contribu-
yendo a integrar el mundo deshecho. El mecenazgo en una u otra forma
es una categoria cultural que responde al entusiasmo por la cultura para
integrar el mundo fraccionado de los ricos. Confirmar la existencia es
integrarla.

Pero conviene no olvidar que el humanismo es critica y que la criti-
ca rompe las concepciones monistas. Desde un nivel el humanista des-
truye para alejarse de los sentidos obvios del mundo; desde otro nivel,
reconstruye. El intelectual educado en el humanismo integra los sentidos
del mundo en cuanto cree en cuatro entusiasmos bdsicos:

a) El entusiasmo del erotismo superior, que al igual que cualquier
entusiasmo confirma la existencia, pues el humanismo es incomprensi-
ble sin amor y sin belleza a la qus amar con un entusiasmo que a veces
anula la accién de los instintos. Este entusiasmo es propiamente el en-
tusiasmo estético y ayuda més que otro a confirmar la existencia. Para

el humanista el arte es el modo intelectual mds inmediato de confirmar
la existencia.

b) El entusiasmo a la entrega de la explicacién total. Es el entu-
siasmo por la metafisica, la fuerza que puede hacer que para una per-
sona el mundo tenga sentido porque es cartesiano o porque ha inven-
tado una nueva, positiva o negativa, explicacion total. Es un entusias-
mo fecundo en libros y que propende a convertirse en accién.

c¢) El entusiasmo de la entrega a la cooperacién. El humanismo ha
mantenido la frase del cldsico, homo sum, etc., con el certero instinto de
quien defiende el tltimo reducto. Cooperacién significa no sélo vincula-
cién, sino individualismo. No es la entrega a la plenitud comunitaria;
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por el contrario, es un entusiasmo personal por una obra comin. En
cierto modo ‘esto significa, en el latin humanistico, laborare. Es el en-
tusiasmo goethiano.

d) Existe el entusiasmo del yo. Apenas necesita glosa esta afirma-
cién. No es el entusiasmo que late en la obra de Stirner, se trata del
entusiasmo por el individualismo. Es el entusiasmo liberal. El libera-
lismo no es un humanismo, es propiamente e/ humanismo.

Ninguno de estos entusiasmos son entusiasmos irracionales, porque
son entusiasmos culturales que se limitan y condicionan reciprocamente.

Lo importante, repito que no debe olvidarse, estd en la peculiaridad
del entusiasmo cultural de ser norma de otros entusiasmos. En cierto
modo es el entusiasmo de la compatibilidad. De aqui la nota mds clara
del humanismo, la més clara en cuanto es la que mejor expone su
intrinseca condicién de servidumbre, la compatibilidad moral entre ricos
y pobres. Los humanistas han sostenido siempre que los principios mo-
rales de los ricos son los principios morales de los pobres, y por cok-
siguiente que la misma moral debe regir el comportamiento del rico que
el del pobre. El entusiasmo por la cultura implica un entusiasmo moral
general. Los pobres deben entusiasmarse por la cultura, deben leer,
instruirse, hacer lo que hacen los ricos, aunque el pobre, desnutride,
viviendo en absoluta promiscuidad y con un miedo constante a la re-
presién estatal, es ajeno, de modo casi absoluto, a lo que los ricos hacen
y dicen. Asi ocurre hoy en dimensiones planetarias, salvo en ciertas re-
giones de los paises desarrollados.

La ética del humanismo es la ética cristiana elaborada como ética de
clase. Es, por consiguiente, ética del interés presentada como ética cris-
tiana y en este sentido cristianismo desmedulado. La ética humanista es
una ética subordinada al desarrollo clasista y se ha constituido en ética
de la compatibilidad para reconstruir en favor de los ricos el mundo
roto por la mercancia.

Las caracteristicas principales de la “ética” del humanismo son, a
mi juicio:

a) conducta relativa frente a modelos permanentes, no, sin embar-
go, conducta relativa frente a modelos moralmente relativos, respecto
de una u otra clase. El humanismo puede aceptar la relatividad metafi-
sica de los valores, pero no la relatividad social comin segin el esque-
ma de clases. Para el humanista la interpretaciéon que pobres y ricos den
a la moral debe ser la misma, aunque sus conductas sean diferentes, pues
el reino de los valores morales es unitario y la conducta de ricos y po-
bres compatible en funcién de esa unidad.

b) la idea de que la moral no es dialéctica; es decir, no se admite
que los ricos, pricticamente sus agentes, moralizando a los pobres, crean
una moral de los pobres que a su vez moralizard, en un sentido u otro,
a los ricos. Incluso cuando el pobre es ejemplo para el rico, es ejemplo
de la moral de los ricos. S6lo existe una moral; no hay dialéctica entre
dos morales.

c) la idea de que los “valores” morales no son “valores” sociales.
Un conflicto social puede o no puede implicar un conflicto moral, segin
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la concepcién del mundo humanista, pues se trata de niveles distintos.
Un conflicto social no es, de suyo, un conflicto moral. Puede serlo o no
serlo, pero la lucha de clases o de grupos no es, de acuerdo con el cri-
terio humanistico, una contienda ética.

Esta concepcién, que es el eje y la base del humanismo, se corres-
ponde a intereses muy concretos:

a) los intereses dentro del sistema del capitalismo necesitan de un
orden construido sobre la compatibilidad. No existe un capitalismo
absoluto construido sobre esclavos o mdquinas. El capitalismo necesita
al pobre; el rico tiene y por consiguiente debe coexistir con el pobre.

b) el capitalismo no se concibe a si mismo como dialéctico, ni cree
que los intereses impliquen dialéctica, sino aproximacién a un nivel
invariable, ricos a de otro nivel variable, pobres. Los pobres nunca par-
ticipardn de los medios de produccién o no habrd capitalismo. La dia-
léctica de los intereses es, en la estructura capitalista, mecdnica de los
intereses.

c) los propios intereses capitalistas engendran la convivencia entre,
ricos y pobres en el plano de la compatibilidad moral. El capitalismo
produce una moral indirecta, que consiste en “la mejora y la compren-
sién” respecto del pobre y la confianza en la cultura. Esta moral indi-
recta procede del hecho de que el mercado capitalista es también un
mercado de ideas y sentimientos, y la defensa de la compatibilidad se
ha pagado siempre cara por el capitalismo necesitado de esta defensa.

Siempre que se ha negado la moral de la compatibilidad ha surgido
el escindalo. Negar la moral de la compatibilidad equivale a negar el
entusiasmo por la cultura y buscar un monismo entusiasmador; también
equivale, como en otro lugar he expuesto, a salir de la ambiguedad. En
este sentido un monismo entusiasmador equivale a salir del pluriente-
siasmo del humanismo, que cree en la cultura.

Pero, y esta es la tesis del presente ensayo, estamos llegando a un
nivel en el cual y casi en dimensiones planetarias, la moral de la com-
patibilidad no se acepta. Los pobres tienen su moral y los ricos la suya,
y para que sea la misma es necesario que la diferencia entre pobres y
ricos se destruya. Los negros que trabajan en las minas de oro de Africa
del Sur no pueden compartir la moral de los administradores y duefios
de las minas. Los humanistas dicen que si, pero es dificil de aceptar. El
humanismo no engrana ya con los hechos, ha dejado de ser una praxis.
Se necesita un nuevo humanismo, que se apoye en otra idea de la mo-
ral. El humanismo, en cuanto instrumento y garantia de la concepciéa
del mundo de los ricos, pierde vigencia aceleradamente.

En el mundo actual se extiende el fraccionamiento, que es la catego-
ria que mdas conviene al capitalismo en expansién. Pero el fracciona-
miento ha producido una cultura media, de periédico, radio, televisién
y cine, que es incompatible con la compatibilidad humanistica. Ha pro-
ducido, por otra parte, ideologias muy claras respecto a las diferencias
reales y las igualdades inventadas. La gran mentira del humanismo, la
compatibilidad desde diferencias radicales de nivel de vida, tiene cada
vez menos vigencia. En unos sitios se produce una nivelacién en el con-
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sumo que sustituye compatibilidad por igualdad. En otros, el desnivel
es tan fuerte y la consciencia de los hechos tan clara, que la compati-
bilidad ya no es eficaz. No es necesario, quizds ni siquiera aconsejable,
recurrir, para ilustrar este punto, a categorias politicas; basta tener en
cuenta el desarrollo de las técnicas antropoldgicas de “comunicacién” y
sus resultados, o el progreso de las investigaciones sociolégicas empiri-
cas y sus resultados. Nunca tanto como ahora, en uno u otro nivel, se
ha tenido consciencia de la incompatibilidad de ricos y pobres en el
orden de la convivencia cultural y de la homogeneidad en el conocimien-
to. La moral la impone, en ciertos aspectos, el Estado, y en este sentido
hay en algunas zonas una compatibilidad administrativa que no parece
correcto confundir con una compatibilidad propiamente moral. El frac-
cionamiento del mundo industrial parece exigir otro humanismo que no
el del recreador del mundo para los ricos. Parece exigir un humanismo que
desde la fraccién responda a otras convicciones y a otros prejuicios,
porque detrds del humanismo hay también prejuicios. No es lo mismo
que el humanista exprese convicciones que el humanista carezca de
prejuicios. Quizd no deberiamos llamarle humanismo, porque esa pala-
bra posee demasiadas connotaciones y significados que obscurecen o
contribuyen a oscurecer la necesidad de novedad. Quizd habria que ha-
blar sencillamente de cultura del fraccionamiento y hacerse cargo de
que ya no sirven los sentimientos totales o totalizadores, ajenos al modo
de vivir segin las convicciones reales de vida en el grupo.

Los prejuicios del humanismo, sobre los que se construye el sistema
de convicciones humanisticas, son, a mi juicio, los siguientes:

a) Prejuicio de calidad; es decir, que no hay nada que no sea peor
o mejor, individualmente, que otra unidad individualizada semejante.

El humanista da por supuesto que una persona es mejor que otra,
que un cuadro es mejor que otro, que unos zapatos son mejores que
otros, necesariamente. Las diferencias de calidad dan lugar a la critica
y a la seleccién, dos actividades rigurosamente humanisticas. No hav
duda de que el prejuicio de calidad se aviene muy bien con la economia
capitalista anterior a su fase actual en los paises desarrollados. Sobre
todo se aviene y bien, con la conducta del rico en el mercado en cuanto
compra. Comprar es criticar y elegir. Se mira un caballo, se considera
su utilidad, se compara con otros y se critican sus buenas o malas cua-
lidades. Frente a la mercancia el rico se considera mds libre y el ejercio
de la critica en la compra es un modo de objetivar su libertad. La se-
leccién perfecciona la critica, no sélo porque concluye el progreso de
comparacién, sino porque define la calidad de la individualidad mer-
cancia. En otro orden de cosas el rico se comporta igual, en cuanto su
conducta esencial se define por la compra, y su moral es, antes que otra
cosa, una moral adquisitiva o de calidades. La calidad del producto
daba sentido a la compra. Precisamente ese prejuicio ha estimulado el
desarrollo de la idea burguesa de competencia.

Pero en el desarrollo pleno no ocurre ya asi. La mercancia se ha
convertido en una cosa definida, no por calidad, sino por el.nivel que
le corresponde dentro de un sistema de cualidades genéricas. La mer-
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cancia es el género mercancia. La calidad estd prevista y definida desde
su origen en fabrica y es una “calidad de clase”; es decir, no es la ca-
lidad artesana o semi-artesana del capitalismo moderno. En un super-
mercado tiene muy pocas posibilidades la calidad individual. Predomina
la calidad de clase y la critica es innecesaria por la veracidad de los
carteles y letreros que anuncian. Digamos que no se elige, se escoge:
es decir, no se piensa en la calidad, sino en otras condiciones mds su-
perficiales o secundarias, en cuanto la calidad no tiene sentido dentro
de una clase. Comprar va siendo, pues, otra cosa mds simple en el
mundo fraccionado, va siendo, simplemente, satisfacer necesidades o
caprichos. El comprador no se siente mds libre y superior ante las
mercancias clasistas, sino sometido y obligado. El humanista tradicional
del buen gusto y la sensibilidad estética, tiecne poco que hacer en este
4dmbito. Apenas puede hacer lo que hace la propaganda: aconsejar sin
entusiasmo.

b) Otro prejuicio importante me parece a mi que es el prejuicio de
conocimiento. Hay un prejuicio de conocimiento que consiste en admi-
tir que tiene el cardcter y alcance de una ciencia que legaliza y verifica
hechos, un saber al que no corresponden estas condiciones. Se trata de.
un prejuicio tan profundo que ninguna critica ha podido destruirlo. El
humanismo ha creido siempre que su saber era, de un modo u otro, un
saber cientifico. Se ha resistido a verse a si mismo como un creador es-
tético, de congruencias e incongruencias en los limites de la seguridad
de una concepcién del mundo. Los pobres no han entendido nunca el
juego de congruencias e incongruencias de los intelectuales de Occiden-
te, ni la paradoja ni, en cierto sentido, la diversiéon. En el orden psico-
légico la seriedad la da el sentido del consumo en el mercado. Los po-
bres no compran como los ricos. Comprar para el pobre es todo menos
divertido. El pobre gasta su iunica peseta en un producto cuya calidad
de origen hace infructuosa la critica y la eleccién. Los intelectuales hu-
manistas al servicio de los ricos no han tenido la serenmidad del pobre.
Han pretendido sustituir la arbitrariedad intelectual -y la fruicién de la
calidad .segin la critica y la seleccién por un pretendido conocimiento
cientifico que atribuia a sus saberes la dignidad y estabilidad de la
ciencia. Pretender que el conocimiento humanistico es un conocimiento
“cientifico”, es decir, que puede probar su consistencia y verdad, es una
pretensién carente de seriedad. El pobre, que por ser pobre es consti-
tutivamente serio, no entiende la paradoja humanistica del cientifismo,
de la arbitrariedad y el gusto. Sin embargo, el pobre si se percata de
que los mds serios de los ricos —de los que critican comprando y eli-
gen—, son los cientificos, propiamente dichos, y les atribuyen una espe-
cial seriedad. En los paises mas desarrollados el humanismo se trivializa
y la conciencia de la arbitrariedad de su saber crece. La protensién de
cientifismo no podia ser una conviccién, pero se manifestaba como un
prejuicio consecuente, con la condicién de la clase a la que sirve el
humanista. Sin embargo, es muy dificil sostener los resultados de este
prejuicio y el prejuicio mismo desaparece.

¢) Quizd no esté de mds citar otro prejuicio también importante:
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el prejuicio histérico; es decir, dar por supuesto que la mejor explica-
¢ién de los hechos estd en el pasado conexo con tales hechos. Es in-
cuestionable que este prejuicio se traduce claramente en las conficciones
que antes hemos sefialado, pero ahora se trata de mostrar la nota mds
comin, acritica y heredada, desde la cual el humanista piensa. El pasa-
do conexo s6lo puede constituirse en prejuicio sobre la experiencia
heredada de una clase que continuamente manda y cuyos privilegios se
critican, pero se viven y se consideran inalterables. El prejuicio histérico
es ante todo la seguridad irracional de que la cultura es una relacién
causal de hechos y que tiene muy poco sentido pretender romper esa
causalidad; en otras palabras, que cualquier revolucién es un “hecho
histérico” y no puede pretender romper la continuidad del proceso de
conexiones. Esto equivale a meter la revolucién dentro de la concepcién
humanistica del progreso. En el fondo es negar la revolucién como una
categoria absoluta y restablecer la unidad de un sentido de la historia
como tradicién y herencia inexcusable. Criterio que envuelve un princi-
pio integrador en los fraccionamientos que introduce la ciencia o un
intelectual no humanista. Por otra parte, el propio humanista halla una
justificacién suficiente para si mismo en el prejuicio histdrico, es la con-
secuencia inexcusable de un proceso que expresa en el propio humanista
la mds alta calidad.

d) Por iltimo, el prejuicio pldstico, que podriamos formular del
siguiente modo: “el lenguaje elemental tiene poder especial de objeti-
vacién”. Por extrafio que parezca los humanistas han creido que el
lenguaje o las expresiones del lenguaje elemental, tales como cultivar,
sembrar, impregnar, revivir, cazar, etc.,, expresaban, en uno u otro
contexto, la objetivacion de la realidad con especial rigor. No es éste
un criterio que se refiera sélo a los humanistas cldsicos, es perfectamen-
te aplicable al humanismo actual y todos conocemos el creciente e inevita-
ble convencimiento de que este lenguaje da una versién de lo que llama-
mos realidad quimérica e inmoral, en cuanto atribuye conocimientos falsa-
mente seguros sobre la hipétesis insostenible de la seguridad del lenguaje
clemental. Esto no quiere decir que sea incorrecto emplear este lenguaje,
quiere decir que no es correcto emplearlo con la pretensién de objetivi-
dad cientifica.

Todo esto parece que nos lleva a la cuestién mds dificil. ;Qué sus-
tituye o cudl es el camino para sustituir el humanismo de la compati-
bilidad?

La tabla que al principio dimos, de las convicciones humanisticas,
puede servir de punto de partida buscando las condiciones antagénicas
como fundamento y seguridad de la inteligencia en el ambito fraccio-
nado del capitalismo actual o en proceso de fraccionamiento.

a) La inteligencia es operacional y el humanista debe ser un ope-
rador. Operacional significa que el sentido de lo concreto satisface la
inteligencia. Por concreto entendemos cualquier realidad cuya percep-
¢ién sélo tiene sentido en cuanto ha de ser plenamente simultinea para
varios posibles observadores. Un libro lleva en si la exigencia de simul-
taneidad, una méquina también. Sin embargo, una idea en cuanto tal
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idea « un sentimiento, son incongruentes hasta que de un modo u otro
se integran en lo simultdneo. La tendencia del humanismo a encontrar
sentidos totales que superen el fraccionamiento rompe la simultaneidad
en cuanto la totalizacién es ajena a la percepcion simultinea permanen-
te. Totalizacién es un sentimiento que puede coincidir con otros, pero
no necesita de suyo la simultaneidad. El nuevo “humanismo” ha de
recaer sobre lo concreto. Ha de ser en cierto modo el humanismo de
las cosas que se utilizan.

c) La sensibilidad o el buen gusto son antagénicos a la comunica-
cién. La reflexién intelectual en el fraccionamiento no puede coincidir
con lo concreto si pretende elegir segin una educacién personal del
gusto. El gusto se elabora en las fibricas y en los almacenes. La sen-
sibilidad consiste en comunicar con la calidad de clase y ponerse asi en
comunicacién con los demds. Comunicarse no consiste en la intuicién
reciproca de un mismo estado de animo; ésto es precisamente lo con-
trario, aislarse, sino adquirir las mismas cosas y utilizarlas segin el
criterio comin de cada nivel de fraccionamiento. En la sociedad frac-
cionada la intuicién no comunica. El humanismo tiene que transportar
su yo, para decirlo literiariamente, al almacén. Asi educaria, compren-
derd y serd comprendido, sin reconstruir el mundo para los privilegia-
dos. S6lo asi dejard la mentalidad del rico y empezard a entender Ja
mentalidad del pobre, porque el pobre es concreto y comunitario. Por
otra parte, la cultura del desarrollo es algo asi como una generalizacién
de la pobreza en la abundancia, y en este sentido también el humanista
debe abandonar la inmoralidad de la sensibilidad y exquisitez.

b) La inteligencia es condicionada y condicionamiento. E1 mundo
exterior estd de tal modo incluido en el conocimiento que es conoci-
miento, y objetivarlo por la abstraccidn es una quimera si con eso
pretendemos distanciarnos del mundo. No hay distanciamiento posible,
s6lo hay alejamiento aristocrdtico. El conocimiento no exige distancia,
sino comunicacién en lo concreto. La idea de distanciamiento procede
del aristocratismo existencialista, el mds extremado sentimiento huma-
nistico de la propia incapacidad del humanismo. La pretensién de ob-
jetivar tiene justificacién plena en la ciencia, porque el cientifico opera
desde la objetivaciéon sobre el mundo conociéndolo, pero el humanista
se aleja y lo desconoce mis y pierde la concrecién construyendo qui-
meras estéticas o bien obras de queja y critica. El mundo no es una abs-
traccién, es el propio conocimiento construido concretamente y sélo el
conocimiento desde la concreciéon permite que tenga sentido operativo
la inteligencia. Nadie puede alejarse de la simultaneidad y la igualdad
seglin la mercancia, sin peligro de caer en la méxima inmoralidad o la
locura. La objetivacién, en cuanto distanciamiento, se ha manifestado
sobre todo en la metafisica y la pedagogia; desde estas teorias se ha
ensefiado a ricos y pobres que el distanciamiento del mundo equivale
a la espiritualidad y que la vida del espiritu necesita de un mundo
alejado por el pensamiento en cuanto éste es superior al objeto de la
reflexién. En el fraccionamiento la posicién humanistica es insostenible,
porque la objetivacién del mundo coincide con la objetivacién de uno
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mismo. Uno mismo se refleja en los demds y en las cosas, en la medida
en que no cabe la intimidad, por el crecimiento y la absorcién que
sobre nosotros ejercen las cosas. No hay incondicionamiento, cada vez
se es mds el mundo y el nuevo humanismo tiene que aceptar este hecho
y rehuir la pretensién de originalidad y creacién. No se crea, se produce
en conexién y acuerdo con las médquinas y los demds. La pretensiéon de
originalidad o educar para la originalidad comienzan a ser inmora-
les, particularmente en los paises en los que el “humanismo” aun ejerce
un paralizador poder sobre los pobres.

d) Subjetivismo y aristocratismo estdn en estrecha conexién con lo
anterior y no es necesario insistir mds. Sin embargo, tiene importancia
que lo veamos a la luz de la pobreza. La cultura humanistica ha con-
cluido en el aislamiento respecto del mundo fraccionado. Los pobres,
que viven en ese mundo fraccionado o estin ascendiendo a él en la
actual etapa del capitalismo, nada satisfactorio obtienen de la ensefianza
y de los modelos humanisticos. El nuevo humanismo tiene que pensar
como ¢l pobre y comprender que constituye un circulo con mentalidad
propia y con moral propia; no puede educarlos con la pedagogia y la
moral de los ricos. Por otra parte, no se trata de que haga una moral
de la pobreza, sino un humanismo de fraccionamiento, que en Occiden-
te, al menos, predomina.

La moral de la compatibilidad es insostenible. Los administradores
del ocio, los humanistas, no pueden continuar diciendo, salvo que ha-
blen para si mismos, que el pobre tiene los mismos deberes que el rico
y que, en el orden del espiritu, son iguales; llegard un momento en que
s6lo exista una moral rigurosa, la que imponga la administracién de
acuerdo con el bienestar general, pero hasta tanto que esto ocurra es
necesario defender la moral de la incompatibilidad, por dos razomes, a
mi juicio poderosas: Primero, que ya no es eficaz; segundo, que el nue-
vo humanismo, para conectar con la praxis, debe transformarse de fremo
en acelerador. Acelerar la desaparicion de la distancia entre pobres y
ricos y no sostenerla, es la funcién del nuevo humanismo. Debe. estar
con los pobres porque en las aspiraciones de los pobres hay posibilida-
des de renovacién. El humanismo al servicio de los ricos estd intelec-
tualmente agotado. De ahi que haya que defender la moral de la incom-
patibilidad. La moral del pobre es incompatible con la moral del rico.
Cuando adquieran y posean igual, tendrdn las mismas convicciones y
respetardn con autenticidad los mismos modelos.

e) Por otra parte, el fraccionamiento, la ausencia de -elementos
totalizadores, que den a las cosas y a los actos un sentido unitario, mas
el aumento real de mdquinas y cosas, ha rebasado las posibilidades del
humanismo tradicional, que no puede rehacer el mundo esquizoico de
la abundancia y del consumo por elegimiento. El rico no puede salir de
la fraccién, nadie le ofrece una totalizacién satisfactoria. El pobre, al
menos en Occidente, nunca ha salido del fraccionamiento, y en este sen-
tido el humanismo no tiene funcién. Necesita dejar la ambicién totali-
zadora y ser tedrico del fraccionamiento; es decir, de los pequefios
grupos y de las igualdades de grupo, de la anécdota trivial y de la cul-
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tura trivializada, de pequefios entusiasmos cotidianos, de la educacion
sin intimidad, de la extroversién feliz en la repeticion. Para el antiguo
humanista la repeticién engendra comicidad, para el nuevo la repeticién
es una fuente de virtud, siempre que no sea una repeticién ascética. No
habrd aburrimiento cuando la repeticién sea la dimensién propia del
mundo fraccionado.

f) Por idltimo, el nuevo humanista luchard contra la idea de cultura
en cuanto engendradora de entusiasmos. Si ha de haber entusiasmo,
que nazca de! consumo, no de las ideas ni de los sentimientos de una
clase superior. Los pobres se entusiasman consumiendo o ante la idea
de consumir; los ricos piden mds, piden entusiasmarse produciendo. Fl
entusiasmo cultural es el entusiasmo de la sociedad capitalista en el
proceso acelerado de produccién. El ideal burgués era y es producir un
gran libro o un gran poema, o incluso, una gran empresa. Es un entu-
siasmo correlativo a la presencia de un totalizador y de una sociedad
que necesita que los pobres crean que tiene importancia real discutir
sobre la decadencia de Occidente o reeditar a los pensadores escoldsti-
cos. El deber del nuevo humanismo estd en educar al ser humano en el
respeto a la mdquina y en la conquista de la mdquina y el bienestar
para el pobre. Debe acabar o intentar acabar con la idea de que la cul-
tura de los ricos es el modelo para el pobre.

En todo caso, y esto se conexiona estrechamente con el prejuicio de
conocimiento, el nuevo humanista debe partir de la pedagogia de lo
secundario y accesorio. Es imprescindible que supere su actual senti-
miento de inferioridad respecto del cientifico, estrictamente hablando, y
se convenza de que el humanismo tradicional es la dimensién fécil y
asequible del conocimiento que estd al alcance de todos. A nadie le
estd vedada la especulacién metafisica o la poesia lirica o la sociologfa.
Son disciplinas con técnicas y lenguajes comunes, cuyo aprendizaje por
métodos simplificados se adquiere rdpidamente. Lo mismo ocurre con
la jurisprudencia. El humanista ha de estar al servicio de la cien-
cia, que translorma la naturaleza desde saberes cuya estructura
es la verificacién experimental matemética al nivel mds alto en cada
situacién. Hoy no se puede pretender hablar de todo con conocimiento
y sentido, como en tiempo de Pascal, si en la expresién todo entra, por
ejemplo, la cibernética en su aspecto técnmico. El humanista tiene que
estar al servicio de la sociedad desde el plano estético o relativamente
cientifico que le es propio para educar segiin una mentalidad en la cual
los logros técnicos y el bienestar consecuente, y no la cultura de las
ideas de los ricos, produzca entusiasmo. No debe sentirse inferior por
su incapacidad; su funcién es importante, aunque en otro nivel. La
conciencia de esta importancia debe llevarle a superar su actual resen-
timiento, pues una de las caracteristicas del humanismo superviviente
es el resentimiento frente a la ciencia y la técnica. Este resentimiento
ha Hevado a la critica estética del técnico, del experto, etc. El nuevo
humanismo es imprescindible ¢ importanie y el humanismo que teoriza
sobre el nuevo sentido de 12 belleza no debe sentirse inferior. Su fun-
cién social y pedagégica es otra, pero no despreciable. Crea nicleos de
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intereses, distrae, transmite el respeto a la ciencia y ayuda a destruir
los criterios de intimidad e introversién, incompatibles con lo concreto.

Es verdad que no en todos los niveles se puede hacer lo mismo. En
los paises subdesarrollados el humanismo tiene que buscar sustitutivos
al entusiasmo, hasta que los pobres hayan alcanzado el nivel de los
ricos. Quizd en este sentido no haya adn un pais plenamente desarro-
Hado. Pero la actividad del humanista que ayuda a los pobres y desde
el fraccionamiento pretende sacarlos de esa condicién, no puede estar
regida por los principios del humanismo de los ricos. La moral del
fraccionamiento no permite tratar igual a unos que a otros.

Por ultimo, habria que considerar una restriccién importante, pues
quizd del humanismo que hablo sélo se puede hablar respecto de los
pueblos occidentales, pero ¢se podria decir lo mismo respecto de China
y los pueblos africanos que nacen?

II

El proceso del sentido comiin puede interpretarse de acuerdo con
una mecinica que leva inexorablemente a la contradiccion. Admitamos,
por sentido comin, el consensus, mds generalizado en la interpretacién
razonada de los hechos en un mismo nivel cultural. Este sentido co-
muin, que no se refiere, como es obvio, al sentido comin en el plano
filosofico, tiene caracteres muy diferentes, a lo que llamaremos “sentido
vulgar”. El sentido vulgar no critica los supuestos, los acepta y concluye
aseverativamente. El sentido comin critica los supuestos o acepta una
critica que le parece razonable. Hoy es, por ejemplo en Occidente, de
sentido comin que la Tierra gira alrededor del Sol. Seria de sentido
vulgar lo contrario. El sentido comin se constituye, pues, por un pro-
ceso acumulativo que procede de experiencias cuya verificacion parece
razonable. Desde este punto de vista el sentido comin es una caracte-
ristica de culturas o élites culturales, que han llegado a un nivel de
desarrollo critico-experimental. Dicho de otra manera, en las culturas
infradesarrolladas no hay sentido comuin.

El sentido comun, tal y como lo voy exponiendo aqui, exige critica
suficiente para enfrentarse con los prejuicios en cuanto tales prejuicios
y emitir un juicio que exprese el nivel comiin de la critica antiprejudi-
cial. Los refranes, por ejemplo, enuncian un saber de sentido vulgar.
La sentencia “mds vale un pdjaro en mano que ciento volando”, enun-
cia un contenido experimental vinculado a la supresién de la plenalidad
de alternativas, que indica la ausencia de un principio critico, cuya base
necesariamente estarfa no en reducir, sino en aumentar las alternativas
en juego antes de tomar una decision. Psicolégicamente el sentido vulgar
eleva a juicio asertérico de valor universal una experiencia que por lo
general se refiere a la prevision y elusién inmediata de un riesgo. En
este aspecto el sentido comin se opone al sentido vulgar en cuanto es,
antes que otra cosa, su critica. Al nivel de la cultura occidental el sen-
tido vulgar dice que “alguien tiene que haber hecho el mundo”; el
sentido comin lo somete a critica y llega a conclusiones distintas,
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Parece, no obstante, que si a las gentes que estin dentro de la escala
de interpretacién que proporciona el sentido vulgar, se les habla desde
el nivel del sentido comiin, se las persuade. Dicho con brevedad, que el
sentido comiin es esencialmente persuasivo. Los supuestos a los que el
sentido comtin se refiere estin en la experiencia colectiva y en las con-
diciones intrinsecas al conocimiento del grupo de que se trate, de modo
que una critica légica a los prejuicios del sentido vulgar, suele imponer
el criterio del sentido comutin.

Pero desgraciadamente el sentido comiin ha estado en manos de los
bumanistas. Lo han empleado como plataforma persuasiva para con-
vencer de una u otra cosa, pues el fin argumentativo del sentido comiin
es el convencimiento. Por lo comiin los humanistas apelan al sentido
comun para justificar la moral de la compatibilidad: tienen la moral
de Denia para elegir un ejemplo. En las asambleas parlamentarias lo
han empleado mil veces. Han convencido para que se votara por lo me-
jor y no por lo mds util, porque lo itil es incomprensible, pero lo mo-
ralmente mejor acepta la compatibilidad. El pobre podria haber dicho
en mil ocasiones que el principio de la propiedad privada no le era ftil,
pero “el sentido comin” se ha impuesto segiin principios de la moral
compatible y los humanistas han dicho “no robaris”, e incluso han
afirmado que sin propiedad no habria moral. Conviene que tengamos en
cuenta esta condicion persuasiva del sentido comir para lo que después
hemos de explicar.

El sentido comin es persuasivo y disuasivo, pero ademds provoca
adhesion. Nada hay mads eficaz que un tunante defendiendo férmulas de
sentido comun; la gente se olvida de que es un tunante y le sigue con
entusiasmo. En la dinamicidad de los “principios” estd esta fuerza de
arrastre, que tira sobretodo de la pequefia burguesia. El pobre, aunque
se deja convencer, quizds acabe vendiendo su voto porque los intereses
inmediatos vencen a los principios; el burgués poderoso, repele al sen-
tido comin cuando lo manejan otros, y cede con reticencias o ilumina
otro aspecto mds conveniente, aunque tal vez mds débil, del propio
sentido comun. La clase media es la protagonista del sentido comnin,
Cuando dicen “no queremos violencias; la violencia nada resuelve,
Heva al caos”, se entusiasma y continda defendiendo tenazmente la
moral del sentido comin. En el orden juridico, para insistir en los
ejemplos, lo que mds repugna al no especialista es que se manejen
categorias contrarias al sentido comin y a la moral propia del sentido
comun.

Convence y arrastra, pero también engendra seguridad. No sélo es
la seguridad que procede del convencimiento, sino la seguridad que nace
de la sedimentacién de unos criterios que se consideran inconmovibles
para toda persona razonable; es una seguridad comunitaria, con pre-
tensiones de universalidad. Precisamente esta seguridad hace méis pro-
funda la inquietud que sobreviene cuando el sentido comiin falla, en
una -u otra de sus dimensiones. La seguridad lleva, al menos en este
caso, el correlato de la satisfaccién psicolégica. El sentido comiin pro-
duce satisfaccién en la medida que exige adhesién y convencimiento.
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Pero no sélo persuvade, disuade, convence, asegura y satisface, tam-
bién engendra la idea de que los desacuerdos no convencionales son
arbitrarios. El sentido comin admite que dos personas discrepen en sus
puntos de vistas, pero siempre que la discrepancia sea el camino para
hallar una solucién. Es caracteristico del sentido comin contar en todo
caso con el tercer camino; es decir, la solucién intermedia. Lo impor-
tante de esta caracteristica estd, a mi juicio, en la nota implicita de
operacionalidad. El sentido comin es operacional en cuanto lleva en si
mismo la pretensién de ser una solucién efectiva a las dificultades de
la prictica. De acuerdo con los principios del sentido comtn, si las
las cosas no van bien, es porque el sentido comin no se aplica. Si
hubiera unos impuestos proporcionales a la renta, de modo que dismi-
nuyesen las ganancias excesivas del capital, todo iria mejor, etc., etcéte-
ra, etc. La pretension de que siempre existe un camino intermedio
supone una conciliacién mas que una sintesis y responde a la idea de
que el sentido comin es resolutorio, por la virtud implicita en la me-
cdnica de su propia evidencia.

El camino intermedio supone que los extremismos son innecesarios.
Estd en la linea del famoso escrito de Bentham Radicalims not Dan-
gerous. pero supone también que el sentido comin es propio y carac-
teristico de la ambigiiedad. En cierto modo la ambigiiedad dramatiza
al sentido comun, que aparece como un personaje que lucha entre dos
alternativas. Los modos de salir de la ambigiiedad, las protestas, suelen
coincidir con los modos de salir del sentido comiin.

El hecho de que el sentido comin proceda del conocimiento de los
elementos residuales de la especializacién, no impide que sea el meta-
lenguaje comiin de todos los saberes, incluso de los especializados. La
escoldstica produce un nivel de sentido comiin; la ciencia experimental
que se incia en el Renacimiento, otro; la ciencia contempordnea est4,
a su vez, incorporindose lentamente al conjunto de afirmaciones acep-
tadas como criticamente inapelables por el hombre medio. De este
modo, mds alld del lenguaje vulgar, poseemos un lenguaje comin a todos
los lenguajes, en cuanto nos permite recurrir a los criterios aceptados en
el nivel cultural de que se trate. Se manifiesta esto con suma claridad
en los ejemplos que tienden a ilustrar y hacer asequibles un lenguaje
especializado; asi cuando decimos que el unicornio es real en cuanto
idea, pero no lo es en el orden de la experiencia cientifica, etc. Parece
deducirse de aqui una nota caracteristica del sentido comin, que con-
viene afiadir a las que hemos puntualizado; a saber: que el lenguaje
antagénico al lenguaje de la fe es el lenguaje del sentido comin, y que
fe y sentido comin estdn en planos diferentes, muchas veces contradic-
torios. En el lenguaje de la fe se puede decir “creo porque es absurdo™,
en el lenguaje del sentido comin semejante sentencia no es admisible.
Parece que el didlogo y oracién se oponen en cuanto expresan la irre-
ductibilidad de la comunicacién con lo divino, a la comunicacién con
los humanos. La mayoria de los humanistas han intentado hacer com-
patibles didlogos y oracién, partiendo del sentido comin, intento que
aumenté las contradicciones del humanismo e hizo mis quebradiza la
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moral de compatibilidad. Sin embargo, durante mucho tiempo los hu-
manistas han dicho a los pobres: “sed pacientes y sufridos, pues asi lo
piden la religion y el sentido comin”.

La tendencia a que el sentido comun, de continuo empleado por los
humanistas, incluyera concepciones del mundo y conceptualizaciones
frecuentemente quiménicas, va de acuerdo con la necesidad implicita
en la estructura de la sociedad capitalista moderna, de poseer dos se-
guridades: la seguridad de la fraccién y la seguridad de la totalidad.
El sentido comin ofrece una seguridad pragmética y operacional, que
se refiere a experiencias o hechos de control y transformacién. Es una
seguridad en la fraccién, porque se refiere a lo experimentable, criticado
y hacedero; no es una seguridad estética y englobante. Hasta ahora al
menos, hasta la actual transformacién industrial acelerada, detris del
sentido comun siempre ha habido algo. En el sentido comin no va
implicita la unidad del mundo; al contrario, el mundo se deshace en
concreciones. Podriamos incluso aventurar que el sentido comiin au-
menta el fraccionamiento del mundo en la medida en que se opone a
lo absoluto. Los pobres han vivido en el fraccionamiento sometidos a
una especie de animalizacion; los ricos no han tolerado el mundo
esquizoizo, que responde en el fondo al sentido comin, y han pedido
a los humanistas una explicacién o manifestacién satisfactoria de la
unidad. Los humanistas han, simultineamente, aconsejado el sentido

comin y lo han negado construyendo consmovisiones, unidades quimé-
ricas de la existencia.

En péginas anteriores hemos sefialado que la funcién esencial del
humanista, aparte de defender el didlogo como expresién del sentido
comin para fundamentar la moral de la compatibilidad, ha sido recons-
truir el mundo fraccionado, esquezoizo, de la sociedad capitalista mo-
derna. El pobre ha vivido mas o menos resignado en el fraccionamiento;
el rico,- dando a esta expresién un valor muy general y que implica
cultura, relativamente al pobre, clamaba por la unidad. La cosmovisién
unitaria nacfa de la estética.

Como anteriormente hemos dicho la funcién del arte es confirmar
en la existencia. El propio existir tiende a hacerse problemdtico en el
fraccionamiento, pero la poesia, el ensayo, la novela, también la meta-
fisica, dicen que otros existen de la misma, efectiva o posible, proble-
mitica moral o vital, y que triunfan o fracasan porque saben o no sa:
ben, que la existencia tiene siempre un sentido confirmatorio, que consiste
en saber qué o en no saber qué, en un sentido global.

Sabemos que Julidn Sorel hizo mal o bien, que en ese argumento es
feo o bello; sabemos que se prueba o no se prueba la existencia de
Dios, pero siempre en funcién de otro. La cultura estética es una sub-
cién hacia lo colectivo y sélo en lo colectivo se confirma la existencia.
La obra de arte son los demds y a través de los demds me confirmo en
mi existencia de modo global. Son las demds generaciones funcionando
como arquetipos o modelos. En la vida cuotidiana, en la sociedad ca-
pitalista, los demds son puro fraccionamiento en accién equiparables
al fraccionamiento pasivo de las cosas. De aqui la necesidad de buscar
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la unidad con los otros en la obra, o en ocasiones en el sentido estético.
Los administradores del opio, los intelectuales, han fortalecido la con-
ciencia burguesa creando la seguridad més profunda, la quimérica. En
la ciencia ocurre algo por completo distinto; en la ciencia no estin los
demis. El cientifico se asegura en la legalidad universal, o que funcio-
na como universal de sus leyes y en la estructura objetiva de la realidad
tal y como la ciencia la admite. La investigacién cientifica lleva nece-
sariamente a una explicacién total o pone en el camino y la esperanza
de encontrarla, sin necesidad de que los demds intervengan, como ulti-
ma e inexcusable referencia. La ciencia no reconstruye la unidad con
los demis, sino al nivel de la ciencia, al nivel del conocimiento no ve-
rificable; la unidad con los demds la ofrece la estética.

De aqui que el humanismo haya sido, a la vez, sentido comin y
estética. El sentido comiin se establecia como el lenguaje razonable de
la convivencia. El esteticismo reconstruia la unidad del mundo en la
perencia de los demds a través de la obra de arte.

Parece que hay una relacién constante entre sentido comin y nivel
de creacién estética. Cuanto mayor es la efectividad del sentido comin
mayor es el indice de esteticismo; es decir, de fe en la estética. La
compensacién unidad fraccionamiento sigue una ratio constante. El
sentido comin Benthaniano crecié en Europa de modo paralelo a la
exaltacién romédntica. Balmes es coetineo de Victor Hugo. Cuando el
sentido comin desciende y su lenguaje, mis que asertdérico, se hace
problemdtico, las reconstrucciones estéticas de la existencia fraccionada
disminuyen. En los momentos de cansancio del sentido comin el hu-
manista pierde grandeza en el orden estético. La existencia estd apenas
confirmada; los demds son fugitivos de la unidad.

Hay, en efecto, preciados histéricos, en los cuales el sentido comidn
parece que ha perdido su condicién de operacional. Los de un grupo
a veces muy fluido y extenso, conocen los planteamientos de sentido
comin y sus soluciones, pero tienen la experiencia diaria de que tal
conocimiento no implica ninguna mejora en la situacién de hecho, al
contrario de lo que el propio sentido comin pretende. En estos casos
se produce el cansancio del sentido comun.

Apenas existe habitante de un pafs subdesarrollado que no com-
prenda y coincida en las soluciones de sentido comin para sus proble-
mas. Puede trazarse un esquema universal:

a) Reforma Agraria.

b) Un sistema fiscal que imponga una distribucién mds justa de
la renta.

c¢) Limpieza de la administracién, reduccién de la burocracia.

b) Igualdad de oportunidades y participacién efectiva del pueblo
en el poder y en el control del poder.

f) Alfabetizar la poblacién ignorante. Elevar el nivel cientifico de
las minorias cultas.

Podriamos extender este esquema, que hemos oido mil veces, por-
menorizindolo hasta el agotamiento, pero el resultado seria el mismo:
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cansancio. Es verdad que todo eso hace falta. Es cierto que el sentido
comuin lo aconseja, pero hace cien afios que se dice y nada eficaz se ha
conseguido. Pobres y ricos desconfian del sentido comin y sonrien ante
su lenguaje. Los humanos tienen embotado su mejor instrumento.

Lo mismo ocurre con las soluciones de sentido comin ¢Quién no
conoce alguno de los infinitos programas de sentido comin que con
tanta frecuencia aparecen y desaparecen en las repiiblicas hispano-amé-
ricas? ¢Quién no estd de acuerdo con las soluciones del sentido comin?
¢ Quién puede objetar a la brillante idea que dice que el presupuesto de
Instruccién Publica debe ser uno de los mds elevados del pais y superior
si es posible al presupuesto militar?

Durante algiin tiempo, en uno u otro campo, el sentido comin es
operativo y tiene sentido pleno confiar en él. Es el caso, verdad excep-
cional, de las Cortes de Cdidiz, en la Historia Espafiola. En otros perio-
dos, sin embargo, es meramente indicativo. Cuando asi ocurre el can-
sancio ante el sentido comin desplaza al humanista, pues significa
también cansancio ante el humanista, y el hueco que el humanista, deja
lo llena el experto, cuya primacfa tanto significa cansancio ante el sen-
tido comiin, como indiferencia por la unidad estética que reconstruye ¢l
mundo fraccionado.

Los dos modos de salir del cansancio del sentido comin son la fe y
la violencia. La relacién que la fe o la violencia establecen con el sentido
comin, es ajena al sentido comun.

En todo caso, a mi juicio, el humanismo moderno ha de ser, antes
que otra cosa, un orientador y guia del sentido comiin, esforzandose por
hacerlo operativo donde no lo es y afirmarlo y dirigirlo donde tiene
eficacia; de este modo dard otra vez valor social a disciplinas que Io
han perdido o lo estin perdiendo, como la Filosofia, que apenas es hoy
otra cosa que un juego académico que vive de su propia historia.

Al nivel del sentido comuin se puede iniciar la asimilacién del frac-
cionamiento, porque el fraccionamiento sélo se puede vencer por asi-
milacién. El mundo esquizoico del consumidor satisfecho, en cuanto
consumidor, se convertiria en un mundo integrado en cuanto los huma-
nistas substituyan las viejas e initiles teorias que defienden las concep-
ciones unitarias, por la explicacién del mundo como una repeticién
ilimitada de fracciones iguales o semejantes, en las que hay que encon-
trar la felicidad. El mundo va siendo y serd inexorablemente reiteracion
de fracciones. Cuando el ser humano logre el control pleno o semipleno

de la naturaleza —el tltimo estudio previsto por Marx—, fraccionamien-.

to y totalidad no serdn categorias opuestas. Educar en el fraccionamiento
significa luchar contra la intimidad, educar el hombre a los resultados
de la mecdnica, substraerle de la conciencia histdrica, siempre que no
sea un argumento para la lucha de clases, y convertir su vida en un
presente continuo, sin inquietudes aristocraticas —la originalidad, por
ejemplo.

Esto es lo que reclama el sentido comin a un nivel actual. El sen-
tido comuin operativo ha de esforzarse por que el ser humano no viva
mds con la inquietud de la distancia u oposicién entre el espiritu y la
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técnica o la sociedad tecnificada. Sostener o avivar esta inquietud es
inmoral. Los hombres sélo serdn iguales cuando logren el control cien-
tifico de la naturaleza. Desde este supuesto bdsico el nuevo humanista
debe educar apoyindose en el sentido comin. En un fraccionamiento
mecénico, vivido con plenitud desde los mismos niveles de consumo y
consumiendo las mismas cosas, nos habremos aproximado a la libertad
real. Pero en muchos casos, para lograr esta igualacidn, serd necesaria
fla protesta constante contra la falsa compatibilidad o las ideas totales.
El mundo esquizoico serd unitario cuando no haya posibilidad capita-
lista de diferenciar un pequefio mundo de los otros pequefios mundos,
cuando el ser humano, sin intimidad ni pretensiones de oponer su in-
dividualidad al grupo, sea a través del-control cientifico de la naturaleza,
uniforme e igual, sin angustias ni inquietudes.

No obstante, el logro de este ideal estd muy lejos. Al nivel del sen-
tido comin actual el humanista, respondiendo a las exigencias del
sentido comun, tiene que dedicarse a construir y exponer o representar
el mundo como fraccién. No sélo es inmoral, es imitil hablar de unidad
en una sociedad fraccionada mds alld de la incompatibilidad, pues estd
fraccionada hasta el no entendimiento en las cuestiones que exceden a
las respuestas elementales. Del humanismo de la fraccién dentro del
marco de la sociedad capitalista, saldrd la nueva unidad del mundo no ca-
pitalista, que, repito, serd la unidad entre el espiritu y las cosas. Espiritu
y méquina tenderdn a ser lo mismo en un presente continuo y sin sobre-
saltos. Pero hasta tanto, el humanismo de la fraccién puede ser incluso el
humanismo de la incompatibilidad violenta.



