
Hun1anisn10 y Sociedad 

Por ENRIQUE 7'/ERNO GALYAN 

La expresión humanismo no la empleo en este ensayo en el sentido 
restringido de la actitud propia de la minoría cultural de los siglos 
XIV y XV. Me refiero al humanismo en sentido más general como la 
actitud que define las minorías cultas occidentales, hasta, aproximada· 
mente, la segunda mitad del siglo XIX. Que emplee la expresión hu­
manismo se justifica en cuanto que, a mi juicio, en el humanismo his­
tórico están en germen las condiciones culturales vigentes en el ámbito 
occidental hasta hace apenas un siglo. De un modo u oµ-o, hasta la 
madurez de la revolución industrial la minoría culta europea respondía 
a las características del humanismo. El hecho de que las notas perma­
nentes del humanismo restringido han caracterizado, en general, a las 
minorías cultas occidentales, parece un hecho generalmente admitido. 
Apartir de esa fecha comienzan los nuevos humanismos, que según ve­
remos son, ante todo, intentos teóricos de construir nuevas éticas. En 
el humanismo restringido hay elementos secundarios, por ejemplo la 
imitación de modelos clásicos y elementos permanentes que han pasado 
al humanismo en general, por ejemplo la idea de que existe una sola 
moral, que conviene y es propia de todos los grupos humanos. 

En todo caso no basta decir que tomamos la expresión humanismo 
en sentido general, es necesario algo más preciso. Por lo pronto, en lo 
que hemos dicho está implícita la distinción entre humanismo y huma­
nistas. "Humanista" es un modelo histórico definido en circunstancias 
históricas muy concretas ; humanismo es una concepción del mundo 
que puede o no producir humanistas en el sentido histórico de la ex­
presión. Ha habido y hay humanismos sin "humanistas". 

Como punto de partida y tesis básica de este ensayo, se puede afir­
mar que hay humanismo siempre que se sostiene que la moral y las institu· 
ciones de los ricos son perfectamente válidas para los pobres, en cuant1> 
pobres. En este sentido el cristianismo es un humanismo ; el humaoiamo 
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más perfecto. Sí, además, el principio de la compatibilidad se expresa 
según criterios estéticos definidos por la libertad; no sólo hay huma­
nismo, sino humanistas. 

Las afirmaciones anteriores son, sin duda, un adelanto en la argu­
mentación, que exige multitud de aclaraciones. Veamos las principales 

Parece que el humanismo es, antes que nada, un sistema de convic­
ciones; es decir, de criterios admitidos críticamente como inexcusables.. 
Por esta razón, el cristianismo funciona como un huma11ismo en cuanto, 
y sólo en cuanto, espera desde convicciones y desde dogmas. Cuanto 
mayor sea la distancia que el moralismo pone entre la fé y las normas 
éticas, las posibilidades del humanismo son mayores. La cultura pro­
testante está en este sentido más próxima al humanismo que la cultura 
católica y quizás por esta razón en el seno de esta cultura ha alcanzado 
las actitudes extremas. 

Un sistema de convicciones no es propiamente un sistema de prejui­
cios. Las convicciones se adquieren y mantienen por un proceso crítico 
y personal. El proceso hereditario que caracteriza, por lo general, a los 
prejuicios, se subtituye en las convicciones por la observación y la se­
lección. Aunque detrás de las convicciones suelen estar los prejuicios, 
las convicciones permiten el tráfico cultural tolerante y la persuasión. 
Caracterizan, por consiguiente, a las sociedades abiertas y definen las 
clases o grupos más cultos; es decir, los superiores. Durante mucho 
tiempo, en el proceso histórico occidental, las convicciones, han sido un 
privilegio de los ricos o de gentes con estatus semejante al de los ricos. 
Los pobres han tenido y tienen, bien opiniones (en el sentido de doxa), 
bien prejuicios. Después veremos que el humanismos es, constitutiva­
mente, un sistema de elusión de ciertos aspectos de la convivencia, y 
en general, de las exigencias de la praxis, como suele ocurrir con las 
convicciones en el capitalismo burgués. 

Consideremos las principales convicciones humanísticas 

1) Inteligencia significa algo superior a capacidad. Para el huma­
nismo en general inteligencia significa superar el sentido de lo concreto. 
Si los actos y las cosas tienen o se les atribuye una función que no ex­
cede a su sentido convencional, el hombre que los maneja es un experto 
y aunque en el orden de sus conocimientos técnicos pueda innovar o 
inventar, su actividad será siempre inferior para el humanismo, que 
cree que la inteligencia superior se define por descubrir el sentido gene­
ral o total en cada sentido concreto. La enfermedad es un aspecto de la 
vida, el amor expresa una fuerza cósmica, la belleza se refiere a la 
armonía, etc. El intelectual, en cuanto expresa esta nota del humanismo, 
se separa del científico a medida que éste se vincula saberes más concre­
tos. El humanismo, interpretado como una actitud también valiosa para 
el científico, concluye . prácticamente en el siglo XVIII. Desde el XVII, 
"humanismo" aludía más que nada a teóricos y ensayistas de discipli­
nas no verificables, por la experiencia cuantificada. Es de sumo interés 
comprobar cómo en A. Comte se manifiesta una continua tensión entre 
la defensa del saber especializado que se satisface con sus propias limi­
~cilefnes y la idea de totalidad, incluso de ••c1ave", de un saber to~l 
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que se formula enciclopédicamente. En cuanto "inteligencia" es más 
que capacidad, el humanista tiende a explicar metafísicamente el sentido 
del mundo. La metafísica, desde las convicciones, es inseparable del. 
humanismo. 

2) La segunda convicción humanística, en un orden convencional 
de importancia, se refiere a que la inteligencia es incondicionada. Puede 
estar condicionada, pero constitutivamente no lo es. Por esta razón, en 
el proceso intelectual personal el pensador puede separarse del mundo 
y considerarlo objeto de un conocimiento que no está limitado en el 
orden especulativo por las condiciones del objeto. Esta posibilidad per­
mite al intelectual poner la existencia entre paréntesis y considerar 
fuera de la praxis realidades inmutables. El descenso, pues, para la je­
rarquización humanística, equivale a un descenso, de la inteligencia 
incondicionada, a la existencia condicionante, a la que atribuye un cono­
miento mejor y mayores posibilidades de acción. 

El lector comprenderá que no aludo aquí a cuestiones de método; 
no se trata de la inducción formulada por Vives-Bacon, sino del hecho 
de que se supone un entendimiento incondicionado en cuanto tal, que 
por consiguiente puede abstraer. La idea de abstracción es típicamente 
humanística y una de las condiciones fundamentales para el aristocra­
tismo de la intelectualidad. 

3) La tercera convicción humanística se refiere a que la inteligen­
cia se asocia con la sensibilidad para el entendimiento estético del mun­
do. Es, en este sentido muy instructivo, desde una perspectiva histórica, 
el ensayo de E. Gombrich, leones Symbolicae: The visual lmages in 
Neo-Platonie Thought, en "Journal of the Warburg and Courtauld Ins­
titutes", vol. XI, 1948. La estética renacentista y en general la estética 
en Occidente, ha admitido que la percepción de la belleza requiere una 
asociación entre la educación de los sentidos y la inteligencia. La edu­
cación de los sentidos permite un gusto superior para una inteligencia 
superior y el humanismo perfecciona su actividad intelectual con la 
fruición intelectual de la belleza asociada a la educación sensorial. El 
desarrollo de esta convicción lleva al humanismo más perfecto, que 
tiende a hacer de la valoración estética una valoración moral del mun­
do. Cuando el mundo sea bello para todos los hombres, los hombres 
serán mejores. La sensibilidad en este sentido se ha llamado a veces 
"buen gusto", a veces "refinamiento", y de muchos otros modos, pero 
lo que queda es siempre la asociación de la inteligencia con la recepti· 
vidad sensorial del mundo, según una experiencia estética propia o 
exclusiva de una minoría. Pero la sociedad industrial impuso la colectivi­
dad y las opiniones colectivas y la medida de la sensibilidad se alejó del 
humanismo. A contar de 1800 el humanismo va adquiriendo el carácter, en 
este sentido, de la defensa de un aristocratismo estético inadaptado a 
la estructura general de la sociedad. No obstante, los mejores ensayistas. 
desde Vigny a Ortega y Gasse~. conservaron esta nota casi con el mismo 
vigor que aparece en Goethe. 

4) La cuarta convicción humanística se refiere al aristoc_ralismo 
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intelectual. En este sentido se podría hablar, sin temor a exagerar, de 
los "intelectuales". Los intelectuales metidos en el seno de la cultura 
humanística, se consideran no sólo superiores, sino aristocráticamente 
superiores. Aristocracia en este caso quiere decir que una inteligencia 
más cultivada es más libre y superior al mundo que otra menos culti­
vada. Libertad respecto del mundo y superioridad respecto del mundo, las 
dos notas que han definido las aristocracias occidentales, se constituyen 
en una diferencia fundamental. El vulgo es ignaro e insensible, torpe. 
El intelectual que protagoniza el humanismo no cree que exista una 
diferencia históricamente insalvable, pero sí que hay una diferencia 
personalmente insalvable. El tiempo y la educación pueden conseguir la 
elevación en el nivel cultural, pues no hay diferencias naturales insal­
vables, pero en tanto que ésto ocurra, el humanista es superior desde 
una distancia que permite la comprensión, pero no la participación. El 
aristocratismo de la inteligencia suele ir unido a la educación de la 
sensibilidad. El mundo tiende, de una manera y de otra, a convertirse 
en un conjunto de adaptaciones, cuyo resultado, en el orden personal, 
es serenidad y placidez estética. En este sentido el aristocratismo hu­
manista es antagónico a los que los tienen fundamentos raciales o histón­
cos. En el humanismo no hay, como veremos, inaccesibilidad, sino al con­

I trario, compatibilidad. 

5) La quinta convicción humanística se refiere al subjetivismo. La 
persona humana es el centro energético y creador desde su propia re­
flexión y sentimientos. La expresión más feliz de la mentalidad huma­
nística está en la "meditación". Meditar equivale a encontrar en uno 
mismo la explicación de lo ajeno. Cada persona es difetente y posee 
un mundo propio o intimidad, aislado de los demás. Cuanto más culto 
es --cuanto mayor "laboreo" tiene-, más se diferencia y más fácil y 
fecunda es la posibilidad de entrar en sí mismo. La multitud o lo 
multitudinario, repugnan al subjetivismo humanista, en cuanto dismi­
nuyen o privan de las posibilidades de intimidad. A la base del subjeti­
vismo humanista está la confianza en sí mismo y un optimismo cultural 
permanente, que se manifiesta en la educación como medio de acceso a 
la superioridad. Subjetivismo humanist,i significa también distanciamiento 
del entusiasmo radical. Si alguno de estos entusiasmos comprometiera una 
de sus convicciones, el humanista lo consideraría inmoral. El entusiasmo 
erótico no puede comprometer la inteligencia; que nadie diga como Pas­
cal: el antihumanista, embruteceros. Son entusiasmos compatibles. 
Tienen sentido en cuanto responden a las convicciones que hemos enun­
ciado respecto del mundo y negación de la dialéctica sujeto-objeto. Son 
realidades contrapuestas, adecuadas pero inasimilables. La noción de dia­
léctica aplicada con rigor, como un procedimiento intelectual de estar en 
la praxis, destruye la noción humanista del subjetivismo independiente, 
aunque metido e interesado en el mundo. Apurando al límite las posi­
bilidades de la noción dialéctica, encontramos la negación recíproca, 
idea que a su vez implica la negación de la substanciabilidad, tal y como 
el subjetivismo humanis~ la entiende. De aquí que sea tan difícil, si no 
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imposible, decir que el marxismo es un humanismo, en el sentido tradi­
cional. 

6) También define al humanismo una teoría de la continuidad o 
herencia utilizable. Se ha llamado a esta convicción de mil modos, pero 
la característica permanente y definidora está en la experiencia de un 
pasado qlie positiva o negativamente se aprovecha para el presente. 
Traducido a categorías políticas, que son más vitales, significa la nega­
ción de la revolución. En cuanto revolución quiere decir cambio abso­
luto, niega la teoría de la continuidad o herencia utilizable, al menos en 
ciertos niveles culturales. Esta negación, en cuanto es absoluta, deja al 
humanismo sin pasado, y en la antropología humanística sin la dimensión 
objetivo-temporal, "historia". Correspondencia, nótese bien, no quiere 
decir coincidencia. En el orden de una revolución total la memoria es 
un elemento negativo, que produce valores negativos en el ámbito de la 
moral burguesa. Historia es también un elemento negativo; es, en cier­
to modo, lo que hay que destruir. De aquí que no hay ya sino un solo 
antihumanismo: la revolución. Una teoría de la revolución es en tal 
caso una negación absoluta del humanismo, tal y como Occidente le 
conoce. 

Si consideramos las convicciones que hemos atribuído al humanis­
mo y las admitimos como las más caracterizadoras, parece que coinci­
den con los rasgos que mejor diferencian la mentalidad de los ricos. 
en relación con la mentalidad de los pobres. De un modo u otro, el 
rico, es decir, quien dispone del mínimo de consumo necesario para 
satisfacer necesidades primarias y secundarias, responde a principios 
aristocráticos que nacen de la distancia que crea el nivel de consumo y 
la presencia de posibilidades reales de propiedad sobre el mundo. Un 
pobre dice: "yo soy esclavo en cuanto no puedo". Poder o no poder 
definen, en resumen, ser pobre o rico. Las clases o grupos poderosos se 
constituyen en aristocracias por exigencia inexcusable de su propio 
poder, frente a los no poderes. El humanismo ha sido señor de infinitos 
poderes. Ha dispuesto fundamentalmente de los poderes importantes; 
uno, el poder de deshacer los sentidos obvios del mundo, según esque­
mas racionales; otro, el poder de rehacer el mundo, según formulacio­
nes sentimentales. Estos dos poderes se han pagado bien en el mercado 
occidental desde el Renacimiento. Deshacer los sentidos obvios del 
mundo supone un control más efectivo, o es el camino para un control 
más efectivo del mundo. Saber, por ejemplo, que el sol no gira alrededor 
de la tierra, y aprovecharlo y demostrarlo. Por otra parte, la riqueza, al 
mismo tiempo que crea, deshace convicciones. La riqueza activa supone 
inestabilidad en cuanto rompe cotidianamente convencciones morales e 
incluso interrumpe procesos sentimentales. También obliga y en esto 
sentido el rico necesita inexcusablemente que el intelectual le rehaga el 
mundo por la riqueza deshecho. La música, la literatura, la pintura. 
tienen de modo muy principal este papel: "devolvamos a los ricos la 
originalidad del mundo". Ser rico en el orden concreto del tráfico mer­
cantil, de la compra y de la venta, significa el fraccionamiento y hasta 
cierto punto la incongruencia del mundo. El intelectual de mentalidad 
a. -1. 
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humanista hace eficaz un poder de consumo ofreciendo al rico el mundo 
primigenio que ha perdido. En este aspecto, que es el que más de cerca 
toca al humanismo, el intelectual ha creado una estética que le ha dado 
un inmenso poder en cuanto devuelve al mundo la unidad y primige­
neidad perdidas por el comercio. El aristocratismo de clase del huma­
nismo ha tenido la tendencia a ser superior al rico, en cuanto el "hu­
manista" consume para producir la inexcusable unidad de sentido del 
mundo. Los hijos de los ricos se han educado con los humanistas, y de 
acuerdo con las teorías humanísticas, y han aprendido a reconocer en 
sus maestros gentes superiores, que restablecían el sentido del mundo 
fraccionado por la competencia económica. El humanista, por consi­
guiente, en el ámbito del capitalismo, cualquiera que sea su situación 
personal ; un rico entre los ricos, si se atiende a su función específica, 
la intelectual. El proceso de reconstrucción es muy claro, sobre todo en 
l_a literatura amorosa. En las obras de tendencia celestinesca, en las que 
aparecen las urdidoras de amores, "lenas" en la literatura clásica, la 
unidad de sentido se rompe a cada compra o negociación del amor, y 
es necesario un intelectual que reconstruya el mundo o que lo haga, ~i 
puede, el propio protagonista. El humanista, en cuanto inventor o da­
dor de unidad de sentido, es inexcusable para los ricos; no lo es para 
los pobres, porque en el ámbito de la pobreza el mundo es una sum'l 
de fracciones. La miseria se vive siempre como fracción: el pedazo de 
pan, el instante de bienestar o de alegría. 

Parece inadmisible, hablando en términos generales, que el humanis­
mo sea paralelo a la riqueza, y en cuanto concepción del mundo, una 
defensa de los privilegios de clase. Sin embargo, el humanismo no quiso 
nunca reconocer esto; afirmó que en el orden natural, en el orden mo­
ral y en el orden religioso, ricos y pobres son iguales. Llegaron incluso 
a elogiar la pobreza y acusar a los ricos. Pronunciaron sus acusaciones 
en las mesas de los Reyes y en los libros que escribían para sus discí­
pulos y el público en general, pero eran acusaciones morales con un 
valor sobrentendido, quejas, retóricas para reconstruir la unidad d~l 
mundo. "Hay hombres que defienden la pobreza sirviendo a los ricos, 
luego el mundo tiene sentido, aunque se ofrezca en ocasiones como 
contradicción". 

El humanismo, la educación de los ricos, se ha manifestado, en 
virtud de su idea básica de compatibilidad, como una actitud tolerant=. 
Se tolera al pobre e incluso se defiende a los pobres, pero desde el poder 
de clase implícito en la tolerancia. Sólo es tolerante quien tiene poder. 
La tolerancia acepta la ficción y sobre todo la aficción estética, en cuan­
to respeto a las apariencias. Hay que ser tolerante con las cosas que no 
son como dicen ser, porque si no no sería posible la compatibilidad. 
Que la moral de los ricos y la moral de los pobres sean compatibles, 
significa el respeto por las apariencias. El humanismo crea las necesarias 
apariencias, particularmente la apariencia estética, en el seno de la cual 
todo es compatible: riqueza y maldad, belleza y odio, el pobre bueno. 
El mundo se reconstruye plenamente en la apariencia y la convención. 

Debo insistir en que la noción básica que define al humanismo es la 
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de compatibilidad. Compatibilidad quiere decir, fundamentalmente, que 
nada insuperable en el orden de los valores que definen la existencia 
humana, separa a los pobres y los ricos. 

7) Por último, existe otra convicción humanística que en cierto 
modo anima y sostiene a las demás : que la cultura engendra entusias- 1 

mo. Tan importante es esta convicción que puede caracterizarse al hu­
manista como criatura del entusiasmo cultural. 

Aparte el sentido etimológico de la palabra y sus implicaciones, 
podemos admitir que entusiasmo es un impulso inagotable y creador¡ 
que confirma la existencia. 

Las clases menesterosas no necesitan del entusiasmo porque no ne­
cesitan confirmar la existencia. La existencia se confirma a cada día en 
la lucha cotidiana por subsistir en un nivel elemental. Según aumenta 
el saber respecto del mundo, la existencia necesita más confirmación. 
Los humanistas necesitaban de un entusiasmo; en general el hombre 
culto necesita un entusiasmo religioso, político, filosófico, cultural. El 
entusiasmo cultural, la cultura que salva al hombre individual y colectiva· 
mente caracteriza al humanista. Los otros entusiasmos han ido descen­
diendo. pero éste ha permanecido y los intelectuales educados según las 
convicciones humanísticas, le han sostenido hasta hoy. Su expresión ex­
trema es el academicismo. La cultura heredada, que no sale de ciertas 
fórmulas y modos rituales, vivida como fuente de entusiasmo. El en­
tusiasmo cultural de los humanistas ha sostenido a los ricos, contribu­
yendo a integrar el mundo deshecho. El mecenazgo en una u otra forma 
es una categoría cultural que responde al entusiasmo por la cultura para 
integrar el mundo fraccionado de los ricos. Confirmar la existencia es 
integrarla. 

Pero conviene no olvidar que el humanismo es crítica y que la críti­
ca rompe las concepciones monistas. Desde un nivel el hum:rnista des­
truye para alejarse de los sentidos obvios del mundo; desde otro nivel, 
reconstruye. El intelectual educado en el humanismo integra los sentidos 
del mundo en cuanto cree en cuatro entusiasmos básicos: 

a) El entusiasmo del erotismo superior, que al igual que cualquier 
entusiasmo confirma la existencia, pues el humanismo es incomprensi­
ble sin amor y sin belleza a la que amar con un entusiasmo que a veces 
anula la acción de los instintos. Este entusiasmo es propiamente el en­
tusiasmo estético y ayuda más que otro a confirmar la existencia. Para 
el humanista el arte es el modo intelectual más inmediato de confirmar 
la existencia. 

b) El entusiasmo a la entrega de la explicación total. Es el entu­
siasmo por la metafísica, la fuerza que puede hacer que para una per­
sona el mundo tenga sentido porque es cartesiano o porque ha inven­
tado una nueva, positiva o negativa, explicación total. Es un entusias­
mo fecundo en libros y que propende a convertirse en acción. 

c) El entusiasmo de la entrega a la cooperación. El humanismo ha 
mantenido la frase del clásico, hamo sum, etc., con el certero instinto de 
quien defiende el último reducto. Cooperación significa no sólo vincula­
ción, sino individualismo. No es la entrega a la plenitud comunitaria; 
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por el contrario, es un entusiasmo personal por una obra común. En 
cierto modo ·esto significa, en el latín humanístico, laborare. Es el en­
tusiasmo goethiano. 

d) Existe el entusiasmo del yo. Apenas necesita glosa esta afirma­
ción. No es el entusiasmo que late en la obra de Stirner, se trata del 
entusiasmo por el individualismo. Es el entusiasmo liberal. El libera­
lismo no es un humanismo, es propiamente el humanismo. 

Ninguno de estos entusiasmos son entusiasmos irracionales, porque 
son entusiasmos culturales que se limitan y condicionan recíprocamente. 

Lo importante, repito que no debe olvidarse, está en la peculiaridad 
del entusiasmo cultural de ser norma de otros entusiasmos. En cierto 
modo es el entusiasmo de la compatibilidad. De aquí la nota más clara 
del humanismo, la más clara en cuanto es la que mejor expone su 
intrínseca condición de servidumbre, la compatibilidad moral entre ricos 
y pobres. Los humanistas han sostenido siempre que los principios mo­
rales de los ricos son los principios morales de los pobres, y por cor.­
siguiente que la misma moral debe regir el comportamiento del rico que 
el del pobre. El entusiasmo por la cultura implica un entusiasmo moral 
general. Los pobres deben entusiasmarse por la cultura, deben leer, 
instruirse, hacer lo que hacen los ricos, aunque el pobre, desnutrido, 
viviendo en absoluta promiscuidad y con un miedo constante a la re­
presión estatal, es ajeno, de modo casi absoluto, a lo que los ricos hacen 
y dicen. Así ocurre hoy en dimensiones planetarias, salvo en ciertas re­
I giones de los países desarrollados. 

La ética del humanismo es la ética cristiana elaborada como ética de 
clase. Es, por consiguiente, ética del interés presentada como ética cris­
tiana y en este sentido cristianismo desmedulado. La ética humanista es 
una ética subordinada al desarrollo clasista y se ha constituído en ·ética 
de la compatibilidad para reconstruir en favor de los ricos el mundo 
roto por la mercancía. 

Las características principales de la "ética" del humanismo son, a 
mi juicio: 

a) conducta relativa frente a modelos permanentes, no, sin embar­
go, conducta relativa frente a modelos moralmente relativos, respecto 
de una u otra clase. El humanismo puede aceptar la rel:itividad metafí­
sica de los valores, pero no la relatividad social común según el esque­
ma de clases. Para el humanista la interpretación que pobres y ricos den 
a la moral debe ser la misma, aunque sus conductas sean diferentes, pues 
el reino de los valores morales es unitario y la conducta de ricos y po­
bres compatible en función de esa unidad. 

b) la idea de que la moral no es dialéctica; es decir, no se admite 
que los ricos, prácticamente sus agentes, moralizando a los pobres, crean 
una moral de los pobres que a su vez moralizará, en un sentido u otro, 
a los ricos. Incluso cuando el pobre es ejemplo para el rico, es ejemplo 
de la moral de los ricos. Sólo existe una moral ; no hay dialéctica entre 
dos morales. 

e) la idea de que los "valores" morales no son "valores" sociales. 
Un conflicto social puede o no puede implicar un conflicto moral, según 
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la concepc10n del mundo humanista, pues se trata de niveles distintos. 
Un conflicto social no es, de suyo, un conflicto moral. Puede serlo o no 
serlo, pero la lucha de clases o de grupos no es, de acuerdo con el cri­
terio humanístico, una contienda ética. 

Esta concepción, que es el eje y la base del humanismo, se corres­
ponde a intereses muy concretos : 

a) los intereses dentro del sistema del capitalismo necesitan de un 
orden construído sobre la compatibilidad. No existe un capitalismo 
absoluto constrnído sobre esclavos o máquinas. El capitalismo necesita 
al pobre; el rico tiene y por consiguiente debe coexistir con el pobre. 

b) el capitalismo no se concibe a sí mismo como dialéctico, ni cree 
que los intereses impliquen dialéctica, sino aproximación a un nivel 
invariable, ricos a de otro nivel variable, pobres. Los pobres nunca par­
ticiparán de los medios de producción o no habrá capitalismo. La dia­
léctica de los intereses es, en la estructura capitalista, mecánica de los 
intereses. 

c) los propios intereses capitalistas engendran la convivencia en.tre, 
ricos y pobres en el plano de la compatibilidad moral. El capitalismo 
produce una moral indirecta, que consiste en "la mejora y la compren· 
sión" respecto del pobre y la confianza en la cultura. Esta moral indi· 
recta procede del hecho de que el mercado capitalista es también un 
mercado de ideas y sentimientos, y la defensa de la compatibilidad se 
ha pagado siempre cara por el capitalismo necesitado de esta defensa. 

Siempre que se ha negado la moral de la compatibilidad ha surgido 
el escándalo. Negar la moral de la compatibilidad equivale a negar el 
entusiasmo por la cultura y buscar un monismo entusiasmador; también 
equivale, como en otro lugar he expuesto, a salir de la ambiguedad. En 
este sentido un monismo entusiasmador equivale a salir del pluriente­
siasmo del humanismo, que cree en la cultura. 

Pero, y esta es la tesis del presente ensayo, estamos llegando a un 
nivel en el cual y casi en dimensiones planetarias, la moral de la com­
patibilidad no se acepta, Los pobres tienen su moral y los ricos la suya, 
y para que sea la misma es necesario que la diferencia entre pobres y 
ricos se destruya. Los negros que trabajan en las minas de oro de Africa 
del Sur no pueden compartir la moral de los administradores y dueños 
de las minas. Los humanistas dicen que sí, pero es difícil de aceptar. El 
humanismo no engrana ya con los hechos, ha dejado de ser una praxis. 
Se necesita un nuevo humanismo, que se apoye en otra idea de la mo­
ral. El humanismo, en cuanto instrumento y garantía de la concepción 
del mundo de los ricos, pierde vigencia aceleradamente. 

En el mundo actual se extiende el fraccionamiento, que es la categ.J­
ría que más conviene al capitalismo en expansión. Pero el fracciona­
miento ha producido una cultura media, de periódico, radio, televisión 
y cine, que es incompatible con la compatibilidad humanística. Ha pro­
ducido, por otra parte, ideologías muy claras respecto a las diferencias 
reales y las igualdades inventadas. La gran mentira del humanismo, la 
compatibilidad desde diferencias r3.dicales de nivel de vida, tiene cada 
vez menos vigencia. En unos sitios se produce una nivelación en el con-
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sumo que sustituye compatibilidad por igualdad. En otros, el desnivel 
es tan fuerte y la consciencia de los hechos tan clara, que la compati­
bilidad ya no es eficaz. No es necesario, quizás ni siquiera aconsejable, 
recurrir, para ilustrar este punto, a categorías políticas; basta tener en 
cuenta el desarrollo de las técnicas antropológicas de "comunicación" y 
sus resultados, o el progreso de las investigaciones sociológicas empíri­
cas y sus resultados. Nunca tanto como ahora, en uno u otro nivel, se 
ha tenido consciencia de la incompatibilidad de ricos y pobres en el 
orden de la convivencia cultural y de la homogeneidad en el conocimien­
to. La moral la impone, en ciertos aspectos, el Estado, y en este sentido 
hay en algunas zonas una compatibilidad administrativa que no parece 
correcto confundir con una compatibilidad propiamente moral. El frac­
cionamiento del mundo industrial parece exigir otro humanismo que no 
el del recreador del mundo para los ricos. Parece exigir un humanismo que 
desde la fracción responda a otras convicciones y a otros prejuicios, 
porque detrás del humanismo hay también prejuicios. No es lo mismo 
que el humanista exprese convicciones que el humanista carezca de 
prejuicios. Quizá no deberíamos llamarle humanismo, porque esa pala­
bra posee demasiadas connotaciones y significados que obscurecen o 
contribuyen a oscurecer la necesidad de novedad. Quizá habría que ha­
blar sencillamente de cultura del fraccionamiento y hacerse cargo de 
que ya no sirven los sentimientos totales o totalizadores, ajenos al modo 
de vivir según las convicciones reales de vida en el grupo. 

Los prejuicios del humanismo, sobre los que se construye el sistema 
de convicciones humanísticas, son, a mi juicio, los siguientes : 

a) Prejuicio de calidad; es decir, que no hay nada que no sea peor 
o mejor, individualmente, que otra unidad individualizada semejante. 

El humanista da por supuesto que una persona es mejor que otra, 
que un cuadro es mejor que otro, que unos zapatos son mejores que 
otros, necesariamente. Las diferencias de calidad dan lugar a la crítica 
y a la selección, dos actividades rigurosamente humanísticas. No hav 
duda de que el prejuicio de calidad se aviene muy bien con la economía 
capitalista anterior a su fase actual en los países desarrollados. Sobre 
todo se aviene y bien, con la conducta del rico en el mercado en cuanto 
compra. Comprar es criticar y elegir. Se mira un caballo, se considera 
su utilidad, se compara con otros y se critican sus buenas o malas cua­
lidades. Frente a la mercancía el rico se considera más libre y el ejercio 
de la crítica en la compra es un modo de objetivar su libertad. La se­
lección perfecciona la crítica, no sólo porque concluye el progreso de 
comparación, sino porque define la calidad de la individualidad mer­
cancía. En otro orden de cosas el rico se comporta igual, en cuanto su 
conducta esencial se define por la compra, y su moral es, antes que otra 
cosa, una moral adquisitiva o de calidades. La calidad del producto 
daba sentido a la compra. Precisamente ese prejuicio ha estimulado el 
desarrollo de la idea burguesa de competencia. 

Pero en el desarrollo pleno no ocurre ya así. La mercancía se ha 
convertido en una cosa definida, no por calidad, sino por el . nivel que 
le corresponde dentro de un sistema de cualidades genéricas. La mer-
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cancía es el género mercancía. La calidad está prevista y definida desde 
su origen en fábrica y es una "calidad de clase"; es decir, no es la ca­
lidad artesana o semi-artesana del capitalismo moderno. En un super­
mercado tiene muy pocas posibilidades la calidad individual. Predomina 
la calidad de clase y la critica es innecesaria por la veracidad de los 
carteles y letreros que anuncian. Digamos que no se elige, se escoge: 
es decir, no se piensa en la calidad, sino en otras condiciones más su­
perficiales o secundarias, en cuanto la calidad no tiene sentido dentro 
de una clase. Comprar va siendo, pues, otra cosa más simple en el 
mundo fraccionado, va siendo, simplemente, satisfacer necesidades o 
caprichos. El comprador no se siente más libre y superior ante las 
mercancías clasistas, sino sometido y obligado. El humanista tradicional 
del buen gusto y la sensibilidad estética, tiene poco que hacer en este 
ámbito. Apenas puede hacer lo que hace la propaganda: aconsejar sin 
entusiasmo. 

b) Otro prejuicio importante me parece a mí que es el prejuicio de 
conocimiento. Hay un prejuicio de conocimiento que consiste en admi­
tir que tiene el carácter y alcance de una ciencia que legaliza y verifica 
hechos, un saber al que no corresponden estas condiciones. Se trata de. 
un prejuicio tan profundo que ninguna crítica ha podido destruírlo. El 
humanismo ha creído siempre que su saber era, de un modo u otro, un 
saber científico. Se ha resistido a verse a sí mismo como un creador es­
tético, de congruencias e incongruencias en los límites de la seguridad 
de una concepción del mundo. Los pobres no han entendido nunca el 
juego de congruencias e incongruencias de los intelectuales de Occiden­
te, ni la paradoja ni, en cierto sentido, la diversión. En el orden psico­
lógico la seriedad la da el sentido del consumo en el mercado. Los po­
bres no compran como los ricos. Comprar para el pobre es todo menos 
divertido. El pobre gasta su única peseta en un producto cuya calidad 
de origen hace infructuosa la crítica y la elección. Los intelectuales hu­
manistas al servicio de los ricos no han tenido la serenidad del pobre; 
Han pretendido sustituir la arbitrariedad intelectual 'Y la fruición de la 
calidad . según la crítica y la selección por un pretendido conocimiento 
científico que atribuía a sus saberes la dignidad y estabilidad de la 
ciencia. Pretender que el conocimiento humanístico es un conocimiento 
"científico", es decir, que puede probar su consistencia y verdad, es una 
pretensión carente de seriedad. El pobre, que por ser pobre es consti­
tutivamente serio, no entiende la paradoja humanística del cientifismo. 
de la arbitrariedad y el gusto. Sin embargo, el pobre sí se percata de 
que los más serios de los ricos -de los que critican comprando y eli­
gen-, son los científicos, propiamente dichos, y les atribuyen lilla espe­
cial seriedad. En los países más desarrollados el humanismo se trivializa 
y la conciencia de la arbitrariedad de su saber crece. La protensión de 
cientifismo no podía ser una convicción, pero se manifestaba como un 
prejuicio consecuente, con la condición de la clase a la que sirve el 
humanista. Sin embargo, es muy difícil sostener los resultados de este 
prejµicio y. el prejuicio mismo desaparece. 

c) Quizá ne> esté de más citar otro projuicio también importante'. 
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el prejuicio histórico; es decir, dar por supuesto que la mejor explica­
ción de los hechos está en el pasado conexo con tales hechos. Es in­
cuestionable que este prejuicio se traduce claramente en las conficciones 
que antes hemos señalado, pero ahora se trata de mostrar la nota más 
común, acrítica y heredada, desde la cual el humanista piensa. El pasa­
do conexo sólo puede constituirse en prejuicio sobre la experiencia 
heredada de una clase que continuamente manda y cuyos privilegios se 
critican, pero se viven y se consideran inalterables. El prejuicio histórico 
es ante todo la seguridad irracional de que la cultura es una relación 
causal de hechos y que tiene muy poco sentido pretender romper esa 
causalidad; en otras palabras, que cualquier revolución es un "hecho 
histórico" y no puede pretender romper la continuidad del proceso de 
conexiones. Esto equivale a meter la revolución dentro de la concepción 
humanística del progreso. En el fondo es negar la revolución como una 
categoría absoluta y restablecer la unidad de un sentido de la historia 
como tradición y herencia inexcusable. Criterio que envuelve un princi­
pio integrador en los fraccionamientos que introduce la ciencia o un 
intelectual no humanista. Por otra parte, el propio humanista halla una 
justificación suficiente para sí mismo en el prejuicio histórico, es la con­
secuencia inexcusable de un proceso que expresa en el propio humanista 
la más alta calidad. 

d) Por último, el prejuicio plástico, que podríamos formular del 
siguiente modo: "el lenguaje elemental tiene poder especial de objeti­
vación". Por extraño que parezca los humanistas han creído que el 
lenguaje o las expresiones del lenguaje elemental, tales como cultivar, 
sembrar, impregnar, revivir, cazar, etc., expresaban, en uno u otro 
contexto, la objetivación de la realidad con especial rigor. No es éste 
un criterio que se refiera sólo a los humanistas clásicos, es perfectamen­
te aplicable al humanismo actual y todos conocemos el creciente e inevita­
ble convencimiento de que este lenguaje da una versión de lo que llama­
mos realidad quimérica e inmoral, en cuanto atribuye conocimientos falsa­
mente seguros sobre la hipótesis insostenible de la seguridad del lenguaje 
elemental. Esto no quiere decir que sea incorrecto emplear este lenguaje, 
quiere decir que no es correcto emplearlo con la pretensión de objetivi­
dad científica. 

Todo esto parece que nos lleva a la cuestión más difícil. ¿Qué sus­
tituye o cuál es el camino para sustituir el humanismo de la compati­
bilidad? 

La tabla que al principio dimos, de las convicciones humanísticas, 
puede servir de punto de partida buscando las condiciones antagóniccls 
como fundamento y seguridad de la inteligencia en el ámbito fraccio­
nado del capitalismo actual o en proceso de fraccionamiento. 

a) La inteligencia es operacional y el humanista debe ser un ope­
rador. Operacional significa que el sentido de lo concreto satisface la 
inteligencia. Por concreto entendemos cualquier realidad cuya percep­
t:ión sólo tiene sentido en cuanto ha de ser plenamente simultánea para 
varios posibles observadores. Un libro lleva en sí la exigencia de simul­
taneidad, una maquina tamb¡én. Sin embargo, una idea en cuanto tal 
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idea 0 un sentimiento, son incongruentes hasta que de un modo u otro 
se integran en lo simultáneo. La tendencia del humanismo a encontrar 
sentidos totales que superen el fraccionamiento rompe la simultaneidad 
en cuanto la totalización es ajena a la percepción simultánea permanen­
te. Totalización es un sentimiento que puede coincidir con otros, pero 
no necesita de suyo la simultaneidad. El nuevo "humanismo" ha de 
recaer sobre lo concreto. Ha de ser en cierto modo el humanismo de 
las cosas que se utilizan. 

c) La sensibilidad o el buen gusto son antagónicos a la comunica­
ción. La reflexión intelectual en el fraccionamiento no puede coincidir 
con lo concreto si pretende elegir según una educación personal del 
gusto. El gusto se elabora en las fábricas y en los almacenes. La sen­
sibilidad consiste en comunicar con la calidad de clase y ponerse así en 
comunicación con los demás. Comunicarse no consiste en la intuición 
recíproca de un mismo estado de ánimo ; ésto es precisamente lo con­
trario, aislarse, sino adquirir las mismas cosas y utilizarlas según el 
criterio común de cada nivel de fraccionamiento. En la sociedad frac­
cionada la intuición no comunica. El humanismo tiene que transportar 
su yo, para decirlo literiariamente, al almacén. Así educará, compren­
derá y será comprendido, sin reconstruir el mundo para los privilegia­
dos. Sólo así dejará la mentalidad del rico y empezará a entender l:i 
mentalidad del pobre, porque el pobre es concreto y comunitario. Por 
otra parte, la cultura del desarrollo es algo así como una generalización 
de la pobreza en la abundancia, y en este sentido también el humanista 
debe abandonar la inmoralidad de la sensibilidad y exquisitez. 

b) La inteligencia es condicionada y condicionamiento. El mundo 
exterior está de tal modo incluído en el conocimiento que es conoci­
miento, y objetivarlo por la abstracción es una quimera si con eso 
pretendemos distanciarnos del mundo. No hay distanciamiento posible. 
sólo hay alejamiento aristocrático. El conocimiento no exige distancia, 
sino comunicación en lo concreto. La idea de distanciamiento procede 
del aristocratismo existencialista, el más extremado sentimiento huma­
nístico de la propia incapacidad del humanismo. La pretensión de ob­
jetivar tiene justificación plena en la ciencia, porque el científico opera 
desde la objetivación sobre el mundo conociéndolo, pero el humanista 
se aleja y lo desconoce más y pierde la concreción construyendo qui­
meras estéticas o bien obras de queja y crítica. El mundo no es una abs­
tracción, es el propio conocimiento construído concretamente y sólo el 
conocimiento desde la concreción permite que tenga sentido operativo 
la inteligencia. Nadie puede alejarse de la simultaneidad y la igualdad 
según la mercancía, sin peligro de caer en la máxima inmoralidad o la 
locura. La objetivación, en cuanto distanciamiento, se ha manifestad;.) 
sobre todo en la metafísica y la pedagogía ; desde estas teorías se ha 
enseñado a ricos y pobres que el distanciamiento del mundo equivale 
a la espiritualidad y que la vida del espíritu necesita de un mundo 
alejado por el pensamiento en cuanto éste es superior al objeto de la 
reflexión. En el fraccionamiento la posición humanística es insostenible, 
porque la objetivación del mundo coincide con la objetivación de uno 
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mismo. Uno mismo se refleja en los demás y en las cosas, en la medida 
en que no cabe la intimidad, por el crecimiento y la absorción que 
sobre nosotros ejercen las cosas. No hay incondicionamiento, cada vez 
se es más el mundo y el nuevo humanismo tiene que aceptar este hecho 
y rehuir la pretensión de originalidad y creación. No se crea, se produce 
en conexión y acuerdo con las máquinas y los demás. La pretensión de 
originalidad o educar para la originalidad comienzan a ser inmora­
les, particularmente en los países en los que el "humanismo" aun ejerce 
un paralizador poder sobre los pobres. 

d) Subjetivismo y aristocratismo están en estrecha conexión con lo 
anterior y no es necesario insistir más. Sin embargo, tiene importancia 
que lo veamos a la luz de la pobreza. La cultura humanística ha con­
cluído en el aislamiento respecto del mundo fraccionado. Los pobres, 
que viven en ese mundo fraccionado o están ascendiendo a él en la 
actual etapa del capitalismo, nada satisfactorio obtienen de la enseñanza 
y de los modelos humanísticos. El nuevo humanismo tiene que pensar 
como el pobre y comprender que constituye un círculo con mentalidad 
propia y con moral propia; no puede educarlos con la pedagogía y la 
moral de los ricos. Por otra parte, no se trata de que haga una moral 
de la pobreza, sino un humanismo de fraccionamiento, que en Occiden­
te, al menos, predomina. 

La moral de la compatibilidad es insostenible. Los administradores 
del ocio, los humanistas, no pueden continuar diciendo, salvo que ha­
blen para sí mismos, que el pobre tiene los mismos deberes que el rico 
y que, en el orden del espíritu, son iguales; llegará un momento en que 
sólo exista una moral rigurosa, la que imponga la administración de 
acuerdo con el bienestar general, pero hasta tanto que esto ocurra es 
necesario defender la moral de la incompatibilidad, por dos razones, a 
mi juicio poderosas: Primero, que ya no es eficaz; segundo, que el nue­
vo humanismo, para conectar con la praxis, debe transformarse de freno 
en acelerador. Acelerar la desaparición de la distancia entre pobres y 
ricos y no sostenerla, es la función del nuevo humanismo. Debe estar 
con los · pobres porque en las aspiraciones de los pobres hay posibilida­
des de renovación. El humanismo al servicio de los ricos está intelec­
tualmente agotado. De ahí que haya que defender la moral de la incom­
patibilidad. La moral del pobre es incompatible con la moral del rico. 
Cuando adquieran y posean igual, tendrán las mismas convicciones y 
respetarán con autenticidad los mismos modelos. 

e) Por otra parte, el fraccionamiento, la ausencia de elementos 
totalizadores, que den a las cosas y a los actos un sentido unitario, mas 
el aumento real de máquinas y cosas, ha rebasado las posibilidades del 
humanismo tradicional, que no puede rehacer el mundo esquizoico de 
la abundancia y del consumo por elegimiento. El rico no puede salir de 
la fracción, nadie le ofrece una totalización satisfactoria. El pobre, al 
menos en Occidente, nunca ha salido del fraccionamiento, y en este sen­
tido el humanismo no tiene función. Necesita dejar la ambición totali­
zadora y ser teórico del fraccionamiento; es decir, de los pequeños 
grupos y de las igualdades de grupo, de la anécdota trivial y de la _cul-
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tura trivializada, de pequeños entusiasmos cotidianos, de la educación 
sin intimidad, de la extroversión feliz en la repetición. Para el antiguo 
humanista la repetición engendra comicidad, para el nuevo la repetición 
es una fuente de virtud, siempre que no sea una repetición ascética. No 
habrá aburrimiento cuando la repetición sea la dimensión propia del 
mundo fraccionado. 

f) Por último, el nuevo humanista luchará contra la idea de cultura 
en cuanto engendradora de entusiasmos. Si ha de haber entusiasmo, 
que nazca del consumo, no de las ideas ni de los sentimientos de una 
clase superior. Los pobres se entusiasman consumiendo o ante la idea 
de consumir; los ricos piden más, piden entusiasmarse produciendo. El 
entusiasmo cultural es el entusiasmo de la sociedad capitalista en el 
proceso acelerado de producción. El ideal burgués era y es producir un 
gran libro o un gran poema, o incluso, una gran empresa. Es un entu­
siasmo correlativo a la presencia de un totalizador y de una sociedad 
que necesita que los pobres crean que tiene importancia real discutir 
sobre la decadencia de Occidente o reeditar a los pensadores escolásti · 
cos. El deber del nuevo humanismo está en educar al ser humano en el 
respeto a la máquina y en la conquista de la máquina y el bienestar 
para el pobre. Debe acabar o intentar acabar con la idea de que la cul­
tura de los ricos es el modelo para el pobre. 

En todo caso, y esto se conexiona estrechamente con el prejuicio de 
conocimiento, el nuevo humanista debe partir de la pedagogía de lo 
secundario y accesorio. Es imprescindible que supere su actual senti­
miento de inferioridad respecto del científico, estrictamente hablando, y 
se convenza de que el humanismo tradicional es la dimensión fácil y 
asequible del conocimiento que está al alcance de todos. A nadie le 
está vedada la especulación metafísica o la poesía lírica o la sociología. 
Son disciplinas con técnicas y lenguajes comunes, cuyo aprendizaje por 
métodos simplificados se adquiere rápidamente. Lo mismo ocurre con 
la jurisprudencia. El humanista ha de estar al servicio de la cien­
cia, que transforma la naturaleza desde saberes cuya estructura 
es la verificación experimental matemática al nivel más alto en cada 
situación. Hoy no se puede pretender hablar de todo con conocimiento 
y sentido, como en tiempo de Pascal, si en la expresión todo entra, por 
ejemplo, la cibernética en su aspecto técnico. El humanista tiene que 
estar al servicio de la sociedad desde el plano estético o relativamente 
científico que le es propio para educar según una mentalidad en la cual 
los logros técnicos y el bienestar consecuente, y no la cultura de las 
ideas de los ricos, produzca entusiasmo. No debe sentirse inferior por 
su incapacidad; su función es importante, aunque en otro nivel. La 
conciencia de esta importancia debe llevarle a superar su actual resen­
timiento, pues una de las características del humanismo superviviente 
es el resentimiento frente a la ciencia y la técnica. Este resentimiento 
ha llevado a la crítica estética del técnico, del experto, etc. El nuevo 
humanismo es imprescindible e importante y el humanismo que teoriza 
sobre el nuevo sentido de la belleza no debe sentirse inferior. Su fun­
ción social y pedagógica es otra, pero no despreciable. Crea núcleos de 
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intereses, distrae, transmite el respeto a la ciencia y ayuda a destruir 
los criterios de intimidad e introversión, incompatibles con lo concreto. 

Es verdad que no en todos los niveles se puede hacer lo mismo. En 
los países subdesarrollados el humanismo tiene que buscar sustitutivos 
al entusiasmo, hasta que los pobres hayan alcanzado el nivel de los 
ricos. Quizá en este sentido no haya aún un país plenamente desarro­
llado. Pero la actividad del humanista que ayuda a los pobres y desde 
el fraccionamiento pretende sacarlos de esa condición, no puede estar 
regida por los principios del humanismo de los ricos. La moral del 
fraccionamiento no permite tratar igual a unos que a otros. 

Por último, habría que considerar una restricción importante, pues 
quizá del humanismo que hablo sólo se puede hablar respecto de los 
pueblos occidentales, pero ¿se podría decir lo mismo respecto de China 
y los pueblos africanos que nacen? 

11 

El proceso del sentido común puede interpretarse de acuerdo con 
una mecánica que lleva inexorablemente a la contradicción. Admitamos, 
por sentido común, el consensus, más generalizado en la interpretación 
razonada de los hechos en un mismo nivel cultural. Este sentido co­
mún, que no se refiere, como es obvio, al sentido común en el plano 
filosófico, tiene caracteres muy diferentes, a lo que llamaremos .. sentido 
vulgar". El sentido vulgar no critica los supuestos, los acepta y concluye 
aseverativamente. El sentido común critica los supuestos o acepta una 
crítica que le parece razonable. Hoy es, por ejemplo en Occidente, de 
sentido común que la Tierra gira alrededor del Sol. Sería de sentido 
vulgar lo contrario. El sentido común se constituye, pues, por un pro­
ceso acumulativo que procede de experiencias cuya verificación parece 
razonable. Desde este punto de vista el sentido común es una caracte­
rística de culturas o élites culturales, que han llegado a un nivel de 

f desarrollo crítico-experimental. Dicho de otra manera, en las culturas 
infradesarrolladas no hay sentido común. 

El sentido común, tal y como lo voy exponiendo aquí, exige crítica 
suficiente para enfrentarse con los prejuicios en cuanto tales prejuicios 
y emitir un juicio que exprese el nivel común de la crítica antiprejudi­
cial. Los refranes, por ejemplo, enuncian un saber de sentido vulgar. 
La sentencia ''más vale un pájaro en mano que ciento volando", enun­
cia un contenido experimental vinculado a la supresión de la plenalidad 
de alternativas, que indica la ausencia de un principio crítico, cuya base 
necesariamente estaría no en reducir, sino en aumentar las alternativas 
en juego antes de tomar una decisión. Psicológicamente el sentido vulgar 
eleva a juicio asertórico de valor universal una experiencia que por lo 
general se refiere a la previsión y elusión inmediata de un riesgo. Ea 
este aspecto el sentido común se opone al sentido vulgar en cuanto es, 
antes que otra cosa, su crítica. Al nivel de la cultura occidental el sen­
tido vulgar dice que "alguien tiene que haber hecho el mundo" ; el 
aontido común lo somete a crítica y llega a conclusiones distintas. 
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Parece, no obstante, que si a las gentes que están dentro de la escala 
de interpretación que proporciona el sentido vulgar, se les habla desde 
el nivel del sentido común, se las persuade. Dicho con brevedad, que el 
sentido común es esencialmente persuasivo. Los supuestos a los que el 
sentido común se refiere están en la experiencia colectiva y en las con­
diciones intrínsecas al conocimiento del grupo de que se trate, de modo 
que una crítica lógica a los prejuicios del sentido vulgar, suele imponer 
el criterio del sentido común. 

Pero desgraciadamente el sentido común ha estado en manos de los 
humanistas. Lo han empleado como plataforma persuasiva para con­
vencer de una u otra cosa, pues el fin argumentativo del sentido común 
es el convencimiento. Por lo común los humanistas apelan al sentido 
común para justificar la moral de la compatibilidad: tienen la moral 
de Denia para elegir un ejemplo. En las asambleas parlamentarias Jo 
han empleado mil veces. Han convencido para que se votara por lo me­
jor y no por lo más útil, porque lo útil es incomprensible, pero lo mo­
ralmente mejor acepta la compatibilidad. El pobre podría haber dicho 
en mil ocasiones que el principio de la propiedad privada no le era útil. 
pero "el sentido común" se ha impuesto según principios de la moral 
compatible y los humanistas han dicho "no robarás", e incluso han 
afirmado que sin propiedad no habría moral. Conviene que tengamos en 
cuenta esta condición persuasiva del sentido comúr para lo que después 
hemos de explicar. 

El sentido común es persuasivo y disuasivo, pero además provoca 
adhesión. Nada hay más eficaz que un tunante defendiendo fórmulas de 
sentido común ; la gente se olvida de que es un tunante y le sigue con 
entusiasmo. En la dinamicidad de los "principios" está esta fuerza de 
arrastre, que tira sobretodo de la pequeña burguesía. El pobre, aunque 
se deja convencer, quizás acabe vendiendo su voto porque los intereses 
inmediatos vencen a los principios; el burgués poderoso, repele al sen­
tido común cuando lo manejan otros, y cede con reticencias o ilumina 
otro aspecto más conveniente, aunque tal vez más débil, del propio 
sentido común. La clase media es la protagonista del sentido común. 
Cuando dicen "no queremos violencias; la violencia nada resuelve, 
lleva al caos", se entusiasma y continúa defendiendo tenazmente la 
moral del sentido común. En el orden jurídico, pra insistir en los 
ejemplos, lo que más repugna al no especialista es que se manejen 
categorías contrarias al sentido común y a la moral propia del sentido 
común. 

Convence y arrastra, pero también engendra seguridad. No sólo es 
la seguridad que procede del convencimiento, sino la seguridad que nace 
de la sedimentación de unos criterios que se consideran inconmovibles 
para toda persona razonable; es una seguridad comunitaria, con pre­
tensiones de universalidad. Precisamente esta seguridad hace más pro­
funda la inquietud que sobreviene cuando el sentido común falla, en 
una u otra de sus dimensiones. La seguridad lleva, al menos en este 
caso, el correlato de la satisfacción psicológica. El sentido común ,pro­
duce satisfacción en la medida que exige adhesión y convencimiento. 
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Pero no sólo persuade, disuade, convence, asegura y satisface, tam­
bién engendra la idea de que los desacuerdos no convencionales son 
arbitrarios. El sentido común admite que dos personas discrepen en sus 
puntos de vistas, pero siempre que la discrepancia sea el camino para 
hallar una solución. Es característico del sentido común contar en todo 
caso con el tercer camino; es decir, la solución intermedia. Lo impor­
tante de esta característica está, a mí juicio, en la nota implícita de 
operacionalidad. El sentido común es operacional en cuanto lleva en sí 
mismo la pretensión de ser una solución efectiva a las dificultades de 
la práctica. De acuerdo con los principios del sentido común, si las 
las cosas no van bien, es porque el sentido común no se aplica. Si 
hubiera unos impuestos proporcionales a la renta, de modo que dismi­
nuyesen las ganancias excesivas del capital, todo iría mejor, etc., etcéte­
ra, etc. La pretensión de que siempre existe un camino intermedio 
supone una conciliación más que una síntesis y responde a la idea de 
que el sentido común es resolutorio, por la virtud implícita en la me­
cánica de su propia evidencia. 

El camino intermedio supone que los extremismos son innecesarios. 
Está en la línea del famoso escrito de Bentham Radicalims not Da11-
gerous. pero supone también que el sentido común es propio y carac­
terístico de la ambigüedad. En cierto modo la ambigüedad dramatiza 
al sentido común, que aparece como un personaje que lucha entre dos 
alternativas. Los modos de salir de la ambigüedad, las protestas, suelen 
coincidir con los modos de salir del sentido común. 

El hecho de que el sentido común proceda del conocimiento de los 
elementos residuales de la especialización, no impide que sea el meta­
lenguaje común de todos los saberes, incluso de los especializados. La 
escolástica produce un nivel de sentido común; la ciencia experimental 
que se incia en el Renacimiento, otro; la ciencia contemporánea está, 
a su vez, incorporándose lentamente al conjunto de afirmaciones acep­
tadas como críticamente inapelables por el hombre medio. De este 
modo, más allá del lenguaje vulgar, poseemos un lenguaje común a todos 
los lenguajes, en cuanto nos permite recurrir a los criterios aceptados en 
el nivel cultural de que se trate. Se manifiesta esto con suma claridad 
en los ejemplos que tienden a ilustrar y hacer asequibles un lenguaje 
especializado; así cuando decimos que el unicornio es real en cuanto 
idea, pero no lo es en el orden de la experiencia científica, etc. Parece 
deducirse de aquí una nota característica del sentido común, que con­
viene añadir a las que hemos puntualizado; a saber : que el lenguaje 
antagónico al lenguaje de la fe es el lenguaje del sentido común, y que 
fe y sentido común están en planos diferentes, muchas veces contradic­
torios. En el lenguaje de la fe se puede decir "creo porque es absurdo", 
en el lenguaje del sentido común semejante sentencia no es admisible. 
Parece que el diálogo y oración se oponen en cuanto expresan la irr~­
ductibilidad de la comunicación con lo divino, a la comunicación con 
los humanos. La mayoría de los humanistas han intentado hacer com­
patibles diálogos y oración, partiendo del sentido común, intento que 
aumentó las contradicciones del humanismo e hizo más quebradiza la 
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moral de compatibilidad. Sin embargo, durante mucho tiempo los hu­
manistas han dicho a los pobres : "sed pacientes y sufridos, pues así lo 
piden la religión y el sentido común". 

La tendencia a que el sentido común, de continuo empleado por los 
humanistas, incluyera concepciones del mundo y conceptualizaciones 
frecuentemente quiménicas, va de acuerdo con la necesidad implícita 
en la estructura de la sociedad capitalista moderna, de poseer dos se­
guridades : la seguridad de la fracción y la seguridad de la totalidad. 
El sentido común ofrece una seguridad pragmática y operacional, que 
se refiere a experiencias o hechos de control y transformación. Es una 
seguridad en la fracción, porque se refiere a lo experimentable, criticado 
y hacedero; no es una seguridad estética y englobante. Hasta ahora al 
menos, hasta la actual transformación industrial acelerada, detrás del 
sentido común siempre ha habido algo. En el sentido común no va 
implícita la unidad del mundo; al contrario, el mundo se deshace en 
concreciones. Podríamos incluso aventurar que el sentido común au­
menta el fraccionamiento del mundo en la medida en que se opone a 
lo absoluto. Los pobres han vivido en el fraccionamiento sometidos a 
una especie de animalización ; los ricos no han tolerado el mundo 
esquizoizo, que responde en el fondo al sentido común, y han pedido 
a los humanistas una explicación o manifestación satisfactoria de la 
unidad. Los humanistas han, simultáneamente, aconsejado el sentido 
común y lo han negado construyendo consmovisiones, unidades quimé­
ricas de la existencia. 

En páginas anteriores hemos señalado que la función esencial del 
hummista, aparte de defender el diálogo como expresión del sentido 
común para fundamentar la moral de la compatibilidad, ha sido recons­
truir el mundo fraccionado, esquezoizo, de la sociedad capitalista mo­
derna. El pobre ha vivido más o menos resignado en el fraccionamiento; 
el rico.- dando a esta expresión un valor muy general y que implica 
cultura, relativamente al pobre, clamaba por la unidad. La cosmovisión 
unitaria nacía de la estética. 

Como anteriormente hemos dicho la función del arte es confirmar 
en la existencia. El propio existir ~iende a hacerse problemático en el 
fraccionamiento, pero la poesía, el ensayo, la novela, también la meta­
física, dicen que otros existen de la misma, efectiva o posible, proble· 
mática moral o vital, y que triunfan o fracasan porque saben o no sa0 

ben, que la existencia tiene siempre un sentido confirmatorio, que consiste 
en saber qué o en no saber qué, en un sentido global. 

Sabemos que Julián Sorel hizo mal o bien, que en ese argumento es 
feo o bello; sabemos que se prueba o no se prueba la existencia de 
Dios, pero siempre en función de otro. La cultura estética es una sub­
ción hacia lo colectivo y sólo en lo colectivo se confirma la existencia. 
La obra de arte son los demás y a través de los demás me confirmo en 
mi existencia de modo global. Son las demás generaciones funcionando 
como arquetipos o modelos. En la vida cuotidiana, en la sociedad ca­
pitalista, los demás son puro fraccionamiento en acción equiparables 
al fraccionamiento pasivo de las cosas. De aquí la necesidad de buscar 
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la unidad con los otros en la obra, o en ocasiones en el sentido estétic.>. 
Los administradores del opio, los intelectuales, han fortalecido la con­
ciencia burguesa creando la seguridad más profunda, la quimérica. En 
la ciencia ocurre algo por completo distinto ; en la ciencia no están los 
demás. El científico se asegura en la legalidad universal, o que funcio­
na como universal de sus leyes y en la estructura objetiva de la realidad 
tal y como la ciencia la admite. La investigación científica lleva nece­
sariamente a una explicación total o pone en el camino y la esperanza 
de encontrarla, sin necesidad de que los demás intervengan, como últi · 
ma e inexcusable referencia. La ciencia no reconstruye la unidad con 
los demás, sino al nivel de la ciencia, al nivel del conocimiento no ve­
rificable; la unidad con los demás la ofrece la estética. 

De aquí que el humanismo haya sido, a la vez, sentido común y 
estética. El sentido común se establecía como el lenguaje razonable de 
la convivencia. El esteticismo reconstruía la unidad del mundo en la 
perencia de los demás a través de la obra de arte. 

Parece que hay una relación constante entre sentido común y nivel 
de creación estética. Cuanto mayor es la efectividad del sentido común 
mayor es el índice de esteticismo ; es decir, de fe en la estética. La 
compensación unidad fraccionamiento sigue una ratio constante. El 
sentido común Benthaniano creció en Europa de modo paralelo a la 
exaltación romántica. Balmes es coetáneo de Víctor Hugo. Cuando el 
sentido común desciende y su lenguaje, más que asertórico, se hace 
problemático, las reconstrucciones estéticas de la existencia fraccionadá 
disminuyen. En los momentos de cansancio del sentido común el hu­
manista pierde grandeza en el orden estético. La existencia está apenas 
confirmada ; los demás son fugitivos de la unidad. 

Hay, en efecto, preciados históricos, en los cuales el sentido común 
parece que ha perdido su condición de operacional. Los de un grupo 
a veces muy fluído y ex.tenso, conocen los planteamientos de sentido 
común y sus soluciones, pero tienen la experiencia diaria de que tal 
conocimiento no implica ninguna mejora en la situación de hecho, al 
contrario de lo que el propio sentido común pretende. En estos casos 
se produce el cansancio del sentido común. 

Apenas existe habitante de un país subdesarrollado que no com­
prenda y coincida en las soluciones de sentido común para sus proble­
mas. Puede trazarse un esquema universal: 

a) Reforma Agraria. 
b) Un sistema fiscal que imponga una distribución más justa de 

la renta. 
c) Limpieza de la administración, reducción de la burocracia. 
b) Igualdad de oportunidades y participación efectiva del pueblo 

en el poder y en el control del poder. 
O Alfabetizar la población ignorante. Elevar el nivel científico de 

las minorías cultas. 

Podríamos extender este esquema, que hemos oído mil veces, por­
meoorizáDdolo hasta el agotamiento, pero el resultado sería el mismo : 
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cansancio. Es verdad que todo eso hace falta. Es cierto que el sentido 
común lo aconseja, pero hace cien años que se dice y nada eficaz se ha 
conseguido. Pobres y ricos desconfían del sentido común y sonríen ante 
su lenguaje. Los humanos üenen embotado su mejor instrumento. 

Lo mismo ocurre con las soluciones de sentido común ¿ Quién no 
conoce alguno de los infinitos programas de sentido común que con 
tanta frecuencia aparecen y desaparecen en las repúblicas hispano-amé­
ricas? ¿Quién no está de acuerdo con las soluciones del sentido común? 
¿ Quién puede objetar a la brillante idea que dice que el presupuesto je 

Instrucción Pública debe ser uno de los más elevados del país y superior 
si ~ posible al presupuesto militar? 

Durante algún tiempo, en uno u otro campo, el sentido común es 
operativo y tiene sentido pleno confiar en él. Es el caso, verdad excep­
cional, de las Cortes de Cádiz, en la Historia Española. En otros perío­
dos, sin embargo, es meramente indicativo. Cuando así ocurre el can­
sancio ante el sentido común desplaza al humanista, pues significa 
también cansancio ante el humanista, y el hueco que el humanista, deja 
lo llena el experto, cuya primacía tanto significa cansancio ante el sen­
tido común, como indiferencia por la unidad estética que reconstruye el 
mundo fraccionado. 

Los dos modos de salir del cansancio del sentido común son la fe y 
la violencia. La relación que la fe o la violencia establecen con el sentido 
común, es ajena al sentido común. 

En todo caso, a mi juicio, el humanismo moderno ha de ser, antes , 
que otra cosa, un orientador y guía del sentido común, esforzándose por 
hacerlo operativo donde no lo es y afirmarlo y dirigirlo donde tiene 
eficacia; de este modo dará otra vez valor social a disciplinas que lo 
han perdido o lo están perdiendo, como la Filosofía, que apenas es hoy 
otra cosa que un juego académico que vive de su propia historia. 

Al nivel del sentido común se puede iniciar la asimilación del frac­
cionamiento, porque el fraccionamiento sólo se puede vencer por asi­
milación. El mundo esquizoico del consumidor satisfecho, en cuanto 
consumidor, se convertiría en un mundo integrado en cuanto los huma­
nistas substituyan las viejas e inútiles teorías que defienden las concep­
ciones unitarias, por la expfü:ación del mundo como una repetición 
ilimitada de fracciones iguales o semejantes, en las que hay que encon­
trar la felicidad. El mundo va siendo y será inexorablemente reiteración 
de fracciones. Cuando el ser humano logre el control pleno o semipleno 
de la naturaleza -el último estudio previsto por Marx-, fraccionamien-. 
to y totalidad no serán categorías opuestas. Educar en el fraccionamiento 
significa luchar contra la intimidad, educar el hombre a los resultados 
de la mecánica, substraerle de la conciencia histórica, siempre que no 
sea un argumento para la lucha de clases, y convertir su vida en un 
presente continuo, sin inquietudes aristocráticas -la originalidad, por 
ejemplo. 

Esto es lo que reclama el sentido común a un nivel actual. El sen­
tido común operativo ha de esforzarse por que el ser humano no viva 
más con la inquietud de la distancia u oposición entre el espíritu y la 

B. - 4. 
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técnica o la sociedad tecnificada. Sostener o avivar esta inquietud es 
inmoral. Los hombres sólo serán iguales cuando logren el control cie.n­
tífico de la naturaleza. Desde este supuesto básico el nuevo humanista 
debe educar apoyándose en el sentido común. En un fraccionamiento 
mecánico, vivido con plenitud desde los mismos niveles de consumo y 
consumiendo las mismas cosas, nos habremos aproximado a la libertad 
real. Pero en muchos casos, para lograr esta igualación, será necesaria 

rla protesta constante contra la falsa compatibilidad o las ideas totales. 
El mundo esquizoico será unitario cuando no haya posibilidad capita­
lista de diferenciar un pequeño mundo de los otros pequeños mundos, 
cuando el ser humano, sin intimidad ni pretensiones de oponer su in­
dividualidad al grupo, sea a través del ·control científico de la naturaleza, 
uniforme e igual, sin angustias ni inquietudes. 

No obstante, el logro de este ideal está muy lejos. Al nivel del sen­
tido común actual el humanista, respondiendo a las exigencias del 
sentido común, tiene que dedicarse a construir y exponer o representar 
el mundo como fracción. No sólo es inmoral, es inútil hablar de unidad 
en una sociedad fraccionada más allá de la incompatibilidad, pues está 
fraccionada hasta el no entendimiento en las cuestiones que exceden a 
las respuestas elementales. Del humanismo de la fracción dentro del 
marco de la sociedad capitalista, saldrá la nueva unidad del mundo no ca­
pitalista, que, repito, será la unidad entre el espíritu y las cosas. Espíritu 
y máquina tenderán a ser lo mismo en un presente continuo y sin sobre­
saltos. Pero hasta tanto, el humanismo de la fracción puede ser incluso el 
humanismo de la incompatibilidad violenta. 


