
Filosofía y Poesía 

En filosofía, crear es en cierto sentido, definir; decir lo no dicho, poner 
límites a lo ilimitado, determinar lo indeterminado. No obstante, para que 
la definición de que hablamos tenga un auténtico carácter operativo, parece 
necesario que lo definido cobre existencia a través de la definición misma. 

Si se intenta contestar la pregunta ¿ qué es o cómo es la filosofía? la 
respuesta, de ser afortunada, pudiera incorporarse al objeto por el que se 
pregunta, enriqueciéndolo. No obstante, se ha dicho que el preguntar con
diciona toda respuesta y que, por tanto, es esencial aprender a preguntar 
bien. Efectivamente, no deja de ser esto cierto, pero por otra parte no lo 
es menos el hecho de que si nos centramos en la pregunta limitamos la 
respuesta al marco del preguntar mismo, perdiendo de vista aquello por fo 
que preguntamos y cayendo así en un pensamiento circular. También es 
importante el aprender a bien escuchar para que las respuestas, escondidas 
en el silencio que sigue a la pregunta, que no son hasta que las decimos, 
nos ofrezcan un nuevo ámbito de proyección en la búsqueda por lo pre
guntado. Entre la respuesta y la pregunta hay siempre un vacío que llama
mos silencio y que, por otro nombre, responde también al de nada. O bien, 
nos afincamos en los términos de la relación pregunta-respuesta vinculándolos 
en sus significados o, por el conlrario, fijamos nuestros ojos en el vacío que 
los separa y que nos permite, a veces, muy pocas diría, proyectarnos más allá 
de dicha relación. 

La filosofía parece ser la posibilidad abierta al filosofar y por tanto no 
puede condicionar ni la respuesta ni la pregunta misma. Se aducirá, en justicia, 
que nuestras definiciones están condicionadas por el lenguaje y sus posibili
dades de expresión, o por las formas lógicas que el sujeto que define emplee. 
También pueden estarlo por nuestras estructuras físicas y psíquicas, y por 
todas las otras circunstancias que determinan nuestro modo de ser y pensar. 
Nada más cierto, pero las definiciones a que me refiero, pese a estar sujetas 
a todas estas condicionalidades, no se ven limitadas en su proyección por un 
objeto al que tengan que amoldarse y reflejar. 

Cuando intentamos definir una mesa, por ejemplo, las posibilidades de 
definición son ilimitadas debido a que las perspectivas que nos ofrece, tanto 
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en el espacio como en el tiempo, lo son también. Sin embargo, la mesa está 
ahí; es lo que es y no otra cosa; y ello nos obliga a conformar nuestra defi
nición a las condiciones que la mesa nos impone para dejarse definir. Nuestra 
definición, en este caso, con las mismas limtaciones que pudiera tener la que 
define lo indefinido, la filosofía, se encuentra además, presa por las exigencias 
que le plantea aquello que definir intenta. 

Es innegable que toda definición supone un cierto tipo de creación, ya 
que la definición de la mesa no es hasta tanto se da y en consecuencia, como 
tal, la definición viene a ser en este sentido, una novedad. Por otra parte, 
entiendo que en la diferencia que existe entre la definición que define lo 
indefinido y aquella que define lo definido se encuentra el sentido de la 
auténtica creación. En última instancia, me atrevería a decir que en filosofía, 
crear es definir lo indefinido. 

Bueno es aclarar que al hablar de definición no estoy empleando este 
concepto en su acepción aristotélica. De-finir es poner fin, limitar y sólo 
mediante esta limitación nos es dado conocer. No es, pues, la "esencia" lo 
que esta definición busca, sino la "presencia" de aquello que definir intenta. 
Lo verdad sólo se nos ofrece cuando el ente se entrega en la presencia, en 
lo que se hace presente, y ya Platón señaló, si mal no recuerdo, la estrecha 
relación que existe entre estos dos términos. La palabra presente viene del 
latín praeesse-eus que literalmen:e significa lo que está delante. Pero en 
español, el prefijo latino pre -delante de, frente a- determina a la palabra 
ente, del griego ontos, que significa ser. En español, presente es aquella 
dimensión temporal que nos sitúa frente a lo que es. Puede aducirse que 
en ambos casos la palabra quiere decir lo mismo, puesto que la latina se 
nutre igualmente del significado griego, y por ello esta interpretación acaso 
no cuadre muy bien con la opinión de los filólogos. Así, mientras la palabra 
latina nos refiere a un plano gnoseológico, la española, siguiendo la senda 
abierl'l por los griegos, nos encamina hacia un ontológico, o, empleando la 
terminología heideggeriana, óntico. 

Pero volviendo a nuestro tema, el creador a que nos referimos se ve 
imposibilitado de crear frente al ente que se nos da en la presencia porque 
el contenido de actualidad que la presencia tiene, le presta siempre 'un an
terior concreto a la creación. Por otra parte, sólo a través del ente que el 
presente o la presencia nos ofrece nos es dado alcanzar la dimensión del 
ente que que<J,a oculta, la que se esconde a la presencia: es allí donde la 
verdadera creación puede darse. 

Esta dimensión tiene siempre un carácter indeterminado y si no logra
mos llegar al confín de nuestro presente más abarcador, nuestra proyección 
no trascenderá el sistema temporal que nos enmarca y la creación de que 
hablamos no es posible. Nuestros porvenires serán sólo los pasados de los 
entes que constituyen dicho sistema y nuestro esfuerzo jamás podrá ofrecer 
al presente dimensiones de novedad. 

La creación matemática, por ejemplo, no es la misma que la filosófica, 
quizás se aclare esto en algo señalando que para crear en matemáticas es 
imprescindible haber cubierto antes las etapas que constituyen las matemá
ticas mismas, o al menos, los contenidos específicos del campo matemático 
que nos interesa. De no ser así, las creaciones serán una repetición de lo 
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dado y sólo descubriremos lo creado con anterioridad. Para Pitágoras la 
tabla de multiplicar fué una creación, para mí, sólo un descubrimiento. Es, 
pues, necesario alcanzar el límite del hacer definitorio; sólo así enfrenta
remos el vacío de ese específico poder ser, hacer o decir que nos ofrece el 
futuro desde cualquiera de sus posibles avenidas. 

En el caso del filosofar que nos ocupa, la creación estriba en cubrir de 
definiciones ese vacío, cuya dimensión temporal es lo que llamamos futuro, 
convirtiéndolo en por-venir. La diferencia que existe entre los conceptos de 
futuro y porvenir es esencial para aclarar esta posición. El futuro es la 
forma temporal de la negación, de la nada, pero su temporalidad le presta 
un tipo especial de limitación que nos permite aprehenderlo. El futuro tiene 
todos los caracteres ontológicos que ya desde antiguo vienen adscribiéndose 
a la nada absoluta y al ser, pero a diferencia de éstos está inexorablemente 
limitado por el presente. El futuro, como dimensión abstracta es infinito 
-no así en el caso de los futuros concretos que pueden ser finitos en ambos 
términos- pero lo es tan sólo en uno de sus extremos, ya que el futuro es 
tal, sólo con referencia a un presente, como lo es el infinito matemático en 
relación a la unidad. Ello le presta un cariz de posibilidad actualizable, 
aunque inalcanzable, que le estaría vedada de otro modo. 

Aun el mismo Parménides parece comprender la necesidad de limitar en 
alguna forma su propio concepto del ser ante la imposibilidad de captar lo 
ilimitado. Platón nos entrega un mundo de ideas eternas pero no necesa
riamente infinitas, ofreciéndonos con ello una posibilidad de aprehensión. 
La pluralidad de las ideas platónicas supone un límite entre los elementos 
que la componen; una idea termina donde empieza otra, no las limita en 
el tiempo, sino en el espacio, donde el límite es menos perceptible por no 
aparecérsenos necesariamente como final. 

Pero volvamos a la diferencia entre futuro y porvenir. Cuando ha
blamos de porvenir lo hacemos generalmente empleando la palabra como 
sinónimo de futuro ; mas si analiza con cuidado estos dos términos, des
cubrimos que tienen sentidos diferentes. Mientras el futuro de algo es lo 
que ese algo no es -y en consecuencia, lo que puede ser o será- el por
venir, es lo que a un algo le ha de venir y no le ha venido todavía. Así pues, 
la diferencia entre futuro y porvenir consiste en que mientras el futuro se 
nos ofrece como un vacío, como una negación, el porvenir contiene nece
sariamente aquello que nos trae en su venida, o aquello que en él encon
tramos al buscarlo. El futuro no tiene contenido, pero por ser el reino de 
la posibilidad puede contener el porvenir. El porvenir, se nos presenta, en 
este caso, como el futuro definible. 

Conviene distinguir dos formas del tiempo que poseen características 
diferentes. En lo que podríamos llamar tiempo inespacial nos encontramos 
con el mañana y el ayer, pero ambas dimensiones no se dan en ningún sitio, 
son sin estar. En el tiempo espacial, o sea, en el espacio-tiempo, descubrimos 
que el futuro o el pasado son elementos relativos a un punto de referencia 
específico en el sistema espacio-temporal en juego. El futuro espacio-tem
poral tiene un contenido dado con anterioridad a su preseniualización, y 
en consecuencia, su ausencia, su por darse, está condicionado por los ele
mentos de su contenido. No así en el futuro inespacial que sólo se ve con-
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dicionado por los elementos del dado que lo hace posible. En el futuro espacio
temporal la condicionalidad viene de fuera, mientras que en el inespacial 
la condicionalidad viene de dentro. Estas dos formas de futuro son, en el 
fondo, maneras de darse una misma realidad. Mientras más cerca esté del 
presente y futuro espacio-temporal, mayor su condicionalidad, disminuyendo 
ésta proporcionalmente con la lejanía. Ello lleva a pensar que la proyec
ción del futuro espacio-temporal conduce, en última instancia, al futuro 
inespacial y a lo contrario si invertimos los términos. El mañana se da siem
pre en relación a un hoy, a un ahora, y el ahora se afinca inexorablemente 
en el aquí. 

Mientras en el plano óntico el futuro, vinculado siempre a un espacio, 
nos ofrece un tipo de porvenir a causa de los entes y de las definiciones 
que contiene o puede contener, en el ontológico nos encontramos con la 
nada. Veamos en qué consiste esa nada. 

Si en la calle, delante de nosotros, estuviera parado un atutomóvil y 
alguien nos preguntara qué tenemos enfrente, responderíamos que un auto
móvil. Si el auto arrancara en ese momento y nos volvieran a preguntar, 
nuestra respuesta sería: nada. ¿Pero qué significa esta respuesta? Significa 
únicamente nada de automóvil puesto que con el auto hay edificios y gente 
pasando; otros algos que tienen otras nadas por las que no se nos preguntó. 

La primera dimensión de la nada es, pues, la nada de algo; lo que no 
es lo que es. Los entes, que son los algos con otro nombre, poseen caracte
rísticas positivas -o así las llaman al menos algunos lógicos-; son finitos 
limitados, definidos y determinados. Todo lo que se nos presenta como ente, 
todo lo presente, posee estas características en diversos grados. Las diferen
cias provienen de que "la manera de ser" del ente condiciona las formas de 
su espacio-temporalidad. Las ideas se encuentran tan inmersas en su espacio
tiernpo como lo están las mesas, la diferencia estriba en que "su manera de 
ser" produce una forma diferente de espacio-temporalidad. 

Lo que se ha venido llamando ser, el ser del ente, tiene características 
opuestas -negativas- o sea, es infinito, ilimitado, indefinido e indetermi
nado. También las tiene la nada absoluta, si es que de ella podemos hablar. 
La nada del (:nte, sin embargo, pese a poseer características negativas, estli 
limitada por el ente que nadifica, al igual que el futuro lo está por el presente 
y de todo esto han hablado ya bastante los entendidos. Parecería que son el 
ente y el ser los que se nos dan como opuestos, y no la nada y el ser como 
tradicionalmente se presume. Esta oposición entre ser y ente es sólo posible 
a través de la nada del ente que los separa, vinculándolos. Sin embargo, al 
enfrentar la dimensión negativa que el ser precisa para mostrársenos, muchos 
se han quedado en ella sin descubrir que oculta en sí el ser del ente que no 

I t ·a ., .. !Sl es e en e. .1 • , · ··,¡¡ 

Pero la nada no se nos entrega fácilmente y la dificultad en percibirla 
proviene de que toda nada contiene algos que le son ajenos que nos atraen, 
ofreciéndonos el encanto de lo definido. Aquel que sólo perciba los algos que 
pueblan su nada jamás podrá crear. Lo que es se define por lo que no es y 
ello permite a su vez definir lo que puede ser. 

En este definir lo que no es, en este cubrir de nosotros nuestra nada, ,e 
esconde un persistente deseo de alcanzar lo ontológico que jamás se cumple, 
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pero que, sin embargo, parece acercamos paulatinamente hacia la meta que 
lo ontológico contiene. 

Es conveniente aclarar que al referirme al ser -palabra que por lo general 
se escribe con mayúscula- no estoy hablando de una entelequia situada en 
cualesquiera de los mundos ideales de que disponer podemos. La realidad, 
tal como se nos presenta, nos ofrece en cada representación sólo una de sus 
múltiples facetas. Lo ausente del presente, lo que fué y lo que será, no es 
lo que se nos presenta. Esta negación, tan rica en posibilidades es la que i.e 

ha dado en llamar el ser del ente, o quizás mejor, el ser de lo que no es el 
ente. Es esta dimensión negativa la que nos ofrece toda posible novedad. 

La comprensión del significado del ser, cuando se nos da, nos empuja a 
la búsqueda, pero aquel que no haya cobrado conciencia de su propia nada 
jamás podrá romper el cerco de presencia que lo aprisiona. 

Por lo común, el hombre rehuye la visión de su nada para no saber de 
su muerte. El filósofo y el poeta son aquellos que se atrevieron a mirar. 
El hombre de ciencia se ocupa de lo dado, lo define en "modelos" con el 
objeto de ofrecemos sus posibles relaciones con los entes que representan y 
las de los modelos entre sí. Se orienta hacia un ausente con un contenido 
concreto sin percibir la negación; por eso no se plantea la muerte como 
problema, sino como fenómeno. El hombre de ciencia no define lo que puede 
ser en un no ser vacío, intenta ofrecernos lo que de permanente hemos de 
encontrar en un no ser al hacerse presente. Su función consiste en pronosticar, 
y pronóstico y creación son dos cosas distintas. La finalidad última de la 
ciencia es encontrar "la verdad", o sea, la congruencia entre "el modelo" y 
el ente que representa. La finalidad de la filosofía es sólo buscarla. 

El filósofo intenta definir lo indefinido, dibuja, con el cincel de sus defi · 
niciones el porvenir sobre el futuro creando con ello los puentes que permiten 
alcanzar una determinada nada convirtiéndola en algo. El quehacer filosófico 
se proyecta fuera del tiempo forjando nuevas dimensiones ónticas dables a 
presentualización, mediante el hacer que hacia ella nos lleva, concretándolas. 

La creación en esta dimensión es ajena a toda categoría de verdad cien
tífica ya que carece de toda posibilidad de constatación, no siendo modelo 
de nada. Si intentamos engarzarla en una tal categoría nos encontramos con 
la paradoja de que toda creación es "falsa", puesto que si crear es definir Jo 
indefinido, el término opuesto de la relación habría de ser el definido que 
hace posible la creación, y la definición creativa es siempre un no ser de dicho 
definido. Si ofrece una novedad, lo que de novedoso tiene no debería encon
trarse en su otro término. Ello hace imposible el acoplamiento entre "rea
lidad" y "modelo" que este concepto de verdad exige. 

El filosofar que nos ocupa no es un asunto de ida y vuelta : es una 
marcha continua en busca de lo que no es y puede ser. Las metas son ver
daderas cuando son un no ser de algo, dable a presentualización; no lo son 
cuando este no ser no corresponde a nada, o sea, cuando la nada sobre la que 
se proyecta no lo es de un algo específico. 

Las filosofías de ida y vuelta, aquellas que se orientan desde un plano 
lógico sobre la realidad concreta, no son, ciertamente, menos importantes; 
son sólo diferentes. Sin estas últimas las primeras carecen totalmente de sen
tido, ya que el porvenir deja de serlo cuando no se trata de actualizar. Ea la 
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historia, se dan situaciones en que lo inmediato nos exige un compromiso 
ineludible en su cumplimiento. Por ejemplo, yo estoy con aquellos que in
tentan encauzar el presente hacia un porvenir que permita al hombre alcanzar 
su auténtica humanidad. 

¿ Y qué del poeta?, preguntarán ustedes, ¿ qué tiene que ver el poeta con 
todo esto? 

En poesía, como en filosofía, se dan diferentes niveles de aprehensión, 
ya que el poeta no se ciñe a un solo ámbito. Todos los objetos son dables 
al pensar poético y los poetas se expresan en múltiples dimensiones. No 
obstante, sólo hemos de ocupamos de aquel plano que lleva al poeta, al 
igual que al filósofo, a descubrir el sentido de la nada al asomarse al abismo 
-de las profundas simas. En este plano, el poeta tiene un destino diferente al 
del filósofo. "¿Poetas? Para nosotros definirse es morir.", dijo Bruno Nar
dini, y en efecto, el poeta ha de rechazar la definición que define lo inde 
finido. Sin embargo, si está en condiciones de rechazarla es porque, a dife
rencia del filósofo, parece intuir el contenido indefinido que la nada encierra, 
percibiéndolo detrás de los algos que la habitan. 

Esto, a veces, puede llevarlo a sufrir el destino de aquel que contempla 
lo prohibido ; el no poder dejar de contemplarlo. El poeta, puede verse 
separado de lo que contempla por su propia contemplación y, con frecuencia, 
repudia la acción que ha de llevarlo en busca de lo contemplado. Quizás 
sospeche que el hacerlo podría desvirtuar su vislumbre. 

Son muchos los poetas que han creído percibir el ser entre las brumas 
de la na:da, confundiéndolo a veces con la nada misma. Recordamos el caso 
de Antonio Machado y su Dios-Nada, que nos ofrece caritativo su cáliz 
bien colmado de sombras. 

Unamuno también descubrió y confundió su nada desde antiguo y quedó 
por su visión obseso. "Tinieblas es la luz donde hay luz sola", dice en un verso 
citado por José Bergamín, y ello acaso explique la persistente atracción que 
sobre él ejerció este oscuro y a veces luminoso ámbito. Pero en Unamuno, 
_como en otros, se da el temor que la presencia de la nada despierta en el 
hombre, por guardar tal vez consigo el secreto del último misterio. 

La visión de la nada como reino de la posibilidad -<:orno morada del 
ser según se ha dicho poéticamente- tiende a inhibir al poeta a crearse. un 
porvenir. Para definir el porvenir hay que trasmutar primero la nada en 
futuro, pero al hacerlo parecen perderse los vislumbres ocullos en la nega
ción. Por eso, rara vez el poeta de que hablamos, define su porvenir, su 
proyecto de vida. 

A diferencia del filósofo que llena de sí su nada para acercarse hacia lo 
que oculta, lógrelo o no, el poeta orienta su acción a concretar en el tiempo 
su misteriosa revelación. Al esfumarse lo visto, intenta encerrar lo sentido 
en su obra. EJ poeta aprisiona en el ente destellos del ser, trae lo ontológico 
a lo óntico. El filósofo, por el contrario, lleva lo óntico hacia lo ontológico 
sin alcanzarlo nunca pero enriqueciéndolo en la búsqueda. 

Esta plasmación del ser en el ente que nos ofrece el poeta, se logra me
diante un tipo especial de definición que consiste en definir los límites de
jando la máxima indiferenciación en un contendo de transparente claridad. 
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Mientras el filósofo intenta definir lo indefinido, el poeta llena de lo indefi
nido su definición. Por eso el poema contene infinitos decires. 

Pudieran señalarse tres posibles dimensiones de indefinición dables al 
poeta. La primera es aquella indefinición que se encuentra entre las cosas, 
que separa los entes entre sí; lo que no es un algo en relación a otros algos 
La segunda, es la indefinición que se encuentra detrás de las cosas, pres 
tándoles su sombra para darles relive; lo que no son las cosas en relación 
a sf -ella nos da un atisbo de lo que pueden ser. La tercera dimensión es 
uno de los ejes de todo gran arte y el objeto último de las plasmación po6 · 
tica a que nos referimos; la indefinición misma sin referencia a las cosas que 
la hacen posible. Es allí donde algunos han creído ver la luz de las tinieblas. 
Para alcanzarla, hay que pasar primero por las otras dos, pero son muy 
pocos los que lo logran. La diferencia de sentido que la poesía puede pre
sentamos, pudiera encontrarse en la gama de indefiniciones sei'ialadas. 

En poesía, lo inauténtico tiene al menos dos categorías. En primer tér
mino, podemos señalar al poeta que intenta definir el ente sin referencia a 
sus posibilidades ontológicas: aquí, el poeta no hace otra cosa que repetir 
lo hecho. Cuando se nos ofrece esta falsa evidencia, podemos encontrar solaz 
en la reiteración de lo conocido, pero al dejar de mostramos la dimensión 
desconocida que lo conocido encierra como posibilidad, la expresión no 
perdura. 

El otro caso es el de imitador. Cuando un poeta concentra en el ente su 
visión del ser, en cualquiera de sus modalidades, debe sacar necesariamente 
de su propia experiencia el sentido de su visión. Para ello tiene que habe1 
osado situarse en la frontera de su tiempo, mirando más allá. 

Aquel que percibe la visión poética aprisionada en el poema, podrá 
orientarse hacia lo percibido y descubrirlo a su través, pero no podrá nunca 
plasmarlo de nuevo en otra obra. Para hacerlo tendría primero que mirar 
él sólo lo que el poeta vió. Si intenta plasmar el reflejo, la inautenticidad de 
su seudo-creación se deja ver fácilmente. La visión auténtica, presta sentido 
a la obra, pero a su vez, la obra no puede prestar su sentido ontológico a 
otro ente que la refleje. 

Al invertir la relación del ir por la del traer, el poeta queda aprisionado 
por su presente y su obra es el testimonio de su sacrificio. Por mostramos 
el significado del atisbo, por patentizar el ser, se sabe separado de lo buscad J 

para siempre. 
Puede sentir entonces la íntima frustración que su destino supone, porque 

al dedicar su hacer a entregamos lo contemplado, se inhibe de alcanzarlo, 
o al menos, quizás por ser quien es, se le descubra con más claridad el des
tino que a los demás se nos vela. 

Pero el descubrimiento llega siempre tarde, al terminar el tiempo. Cuando 
se acaba el presente y escucha la voz queda de su nada cobrándole el precio 
de su reveladora intimidad, puede que se le dé, más que a ningún otro, el 
sentido de la finalidad de la muerte. Ve acercarse con asombro el fin de la 
contemplación y sólo le queda la obra como recuerdo de lo contemplado 

Pero también la obra lo abandona en busca de otros tiempos que le son 
propios, vedados al creador, que al encontrarse frente a su límite temporal 
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no puede seguirla. Y también él, como todos los hombres, ve desvanecerse l>U 

visión, dejándolo atrás con su muerte. Mas en su caso, sabe lo que pierde 
porque pudiera el ser haber querido expresarse en su palabra. 

Aquel gran poeta que fué Goethe, se queja en la "Dedicatoria" de su 
Fausto al encontrar extrañas las voces que lo aplauden, y al ver su obra 
perderse entre ellas sin poder seguirla. Al final de la "Dedicatoria" nos en 
trega magistralmente en una frase el sentido de la transformación temporal 
que se ofrece al hombre, y al poeta por serlo, a la terminación de su ciclo 
de vida. " .. .lo que poseo me parece lejano y lo desaparecido se me toma 
realidad." Allí donde el futuro se aclara y el vacío se abre a nuestros pies, 
la nada va carcomiendo el presente que cobra visos de irreal. Y es que al 
pasar de los afios, el hombre se hace viejo y pierde su futuro, quedándole 
sólo el pasado. Y los poetas se hacen viejos también. 

El poeta muestra el camino, pero tiene que elegir entre andarlo o mos
trarlo. Al cumplir su misión llevándonos hasta la ventana que sus manos 
abrieron al misterio, se queda siempre de este lado con su terrible soledad. 

Aparte ya del místico, cuyo arte puede expresar un estar y no un con
templar, acaso en el poeta filósofo pueda darse la posibilidad de unión entre 
contemplador y contemplado. Pero a veces, cuando no lo acompaña la 
gracia, la proximidad del misterio lo impulsa a alcanzarlo sin hacer de su 
nada porvenir primero. ¡ Pobre de aquel que intente penetrar el no ser sio 
llevar su presente consigo! El que quiera entrar en su nada directamente 
en busca del significado del silencio, puede quedarse en ella para siempre 
sin encontrar jamás los caminos de regreso a nosotros. Recuerdo a veces a 
Holderlin y a Nietzsche. 
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