TEXTOS

Las cinco dificultades para decir la verdad
Por BERTOLT BRECHT

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la
verdad tendrd que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrd que tener
el valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure por doquier; la inteli-
gencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un
arma; el discernimiento indispensable para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo,
pero también para los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las
democracias burguesas.

1 —El valor de escribir la verdad.

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad; es
decir, no debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse
ante los poderosos; no debe engadar a los débies. Pero es dificil resistir a
los poderosos y muy provechoso engaifiar a los débiles. Incurrir en la desgra-
cia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renun-
ciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuente-
mente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho valor.

Cuando impera la represion mds feroz gusta hablar de cosas grandes y
nobles. Es entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequeiias
y vulgares, como la alimentacién y la vivienda de los obreros. Por doquier
aparece la consigna: “No hay pasién mds noble que el amor al sacrificio”

En lugar de cntonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de
méquinas y de abonos que facilitarian el trabajo que se ensalza. Cuando
se clama por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor
que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el
interrogante: ;Mejor que quién? Cuando se habla de razas perfectas y
razas imperfectas, el valor estd en decir: (Es que el hambre, la ignorancia
y la guerra no crean taras?
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También se necesita valor para decir la verdad sobre si mismo cuando
se es un vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus
errores; la persecucién les parece la injusticia suprema; los verdugos persi-
guen, luego son malos; las victimas se consideran perseguidas por su bon-
dad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una
bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que
la bondad implica la debilidad como la lluvia la humedad. Decir que los
buenos fueron vencidos, no porque eran buenos, sino porque eran débiles,
requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe
ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde
se desliza la mentira. El mentiroso se reconoce por su aficiéon a las genera-
lidades, como el hombre veridico por su vocacién a las cosas prdcticas,
reales, tangibles. No se necesita un gran valor para deplorar en general la
maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con es-
truendo el triunfo del espiritu en paises donde é&ste es todavia concebibie.
Muchos se creen apuntados por cafiones cuando solamente gemelos de
teatro se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales en un mun-
do de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no han
combatido nunca. También reclaman una libertad general: la de seguir per-
cibiendo su parte habitual del botin. En sintesis sélo admiten una verdad:
la que les suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos,
y exige ser confirmada, ya no saben qué hacer. Tal verdad no les exalta.
Del hombre veraz sélo tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no
conocen la verdad.

2.—La inteligencia necesaria para descubrir la verdad.

Tampoco es fdcil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda.
Asi, segin opinién general, los grandes Estados caen uno tras otro en la
barbarie extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla implacablemente
puede en cualquier momento degenerar en un conflicto generalizado que
convertiria nuestro continente en un montén de ruinas. Evidentemente, se
trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos
poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que cubria de
frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto
niuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia.
Es cierto que no se dejan engafiar por los poderosos, pero ;escuchan los
gritos de los torturados? No; pintan imdgenes. Esta actitud absurda les
sume en un profundo desconcierio, del que no dejan de sacar provecho; en
su lugar otros buscarian las causas. No credis que sea cosa ficil distinguir
sus verdades de las vulgaridades referenies a la lluvia; al principio parecen
importantes, pues la operacién artistica consiste precisamente en dar impor-
tancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan
de decir: no se puede impedir que llueva hacia abajo.

También estdn los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad.
Y, sin embargo, distinguen las tareas urgentes v no temen a los poderosos
ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas célebres
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a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se con-
tentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre
ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en
transformaciones que hay que conocer el materialismo dialéctico, la eco-
nomia y la historia, Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la
prictica si no falta la necesaria aplicacién. Es muy sencillo descubrir frag-
mentos de verdad, e incluso verdades enteras. El que busca necesita un mé-
todo, pero se puede encontrar sin método, e incluso sin objeto que buscar.
Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacién de la
verdad: los que la lean serdn incapaces de transformar esa verdad en ac-
cién. Los escritores que se contentan con acumular pequefios hechos no
sirven para hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad
no tiene otra ambicién. Por consiguiente, esos escritores no estdn a la ai-
tura de su misién.

3.—El arte de hacer la verdad manejable como arma.

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducca
de los que la reciben.

Hay verdades sin consecuencias pricticas. Por ejemplo, esa opinién
tan extendida sobre la barbarie: el fascismo serfa debido a una oleada de
barbarie que se ha abatido sobre varios paises como una plaga natural. Asi,
al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habrfa nacido una
tercera fuerza: el fascismo. Las dos primeras podrian continuar existiendo
perfectamente sin ella. Semejante opinién es fascista, es una capitulacién ante
el fascismo. Para mf, el fascismo es una fase histérica del capitalismo, y,
por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un pafs fascista el capi-
talismo existe sélamente como fascismo. Combatirlo es combatir el capi-
talismo, y bajo su forma mds cruda. mds insolente, mds opresiva mds
engafiosa.

Entonces, ;de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo —que se con-
dena— si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina? Una ver-
dad de este género no reporta ninguna utilidad prictica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra
la barbarie que nace de la barbarie equivale a reclamar una parte del ter-
nero y oponerse a sacrificarlo.

Los demécratas burgueses condenan con énfasis los métodos bdrbaros
de sus vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que
éstos olvidan que tales métodos se practican también en sus propios pafses.

Ciertos paises logran todavia conservar sus formas de propiedad gracias
a medios menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capita-
listas originan por doquier condiciones bdrbaras en las fibricas, en las minas
y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a
los capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesion de los medios de
produccién, la barbarie se reconoce en que los monopolios sélo pueden ser
defendidos por la violencia declarada.

Ciertos paises no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bdr-
baros, de destruir la legalidad institufda, ni su confort cultural (filosofia,
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arte, literatura) de ahi que acépten perfectamente oir a los exiliados alema-
nes estigmatizar su propio régimen por haber destruido esas comodidades.
A sus ojos es un argumento suplementario en favor de la guerra.

(Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: “Guerra sin cuartel
a Alemania, que es hoy la verdadera patria del Mal, la oficina del Infierno,
el trono del Anticristo”? No. Los que asi gritan son tontos, impotentes
gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destruccién de un pafs, de un
pafs entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan
a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general ¢
impreciso. Peroran sobre el “alemdn”, estigmatizan el “mal”, y sus auditorios
se interrogan: ¢Debemos dejar de ser alemanes? ;Bastard con que seamos
buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus tépicos sobre
la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la accidn.
En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan
con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de la cultura.
Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas
y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes,
mientras que se dejan en Ia oscuridad las fuerzas que preparan las catdstrofes.
Un poco de luz y los verdaderos responsables de las catdstrofes aparecen cla-
ramente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del hombre es el
hombre.

El fascismo no es una plaga que tendria su origen en la “naturaleza™ del
hombre. Por lo demds, es un modo de presentar las catdstrofes naturales que
restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra —grandes desgracias, pero
no calamidades “naturales”— debe hablar un lenguaje prictico: mostrar que
esas desgracias son un efecto de la lucha de clases: poseedores de medios de
produccién contra masas obreras. Para presentar veridicamente un estado de
cosas nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la
desgracia tiene un remedio, es posible combatirla.

4.—CJomo saber a quién confiar la verdad.

Un hdbito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el es-
critor no se ocupe de la difusién de sus obras. Se figura que su editor, u
otro intermediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y
los que quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla,
y los que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jamds llegan a todos, y
los que las escuchan no quieren entenderlo todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Trans-
formar la “accién de escribir a alguien” en “acto de escribir” es algo que
me parece grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay
que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los
lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien sélo necesita ser bien escuchado, pero la verdad
debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modc. Para nosotros,
escritores, es importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los
que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas
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condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente
a las gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen suscep-
tibles de entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que comien-
cen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponfan a todo
cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando
vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al
paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se
adopta un tono suave y dolorido: ‘“yo soy incapaz de hacer dafio a una
mosca”. Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No
trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrdn ser
nuestros compafieros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no
s6lo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

S.—Proceder con astucia para difundir la verdad.

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descu-
bierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla, operante,
algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De ahi que les
parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.

Confucio alteré el texto de un viejo almanaque popular cambiando al-
gunas palabras: en lugar de escribir “el maestro de Kun hizo matar al fil4-
sofo Wan”, escribié: “el maestro de Kun hizo asesinar al filésofo Wan”.
En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, “muerto en
un atentado”, reemplazé la palabra “muerto” por “ejecutado”, abriendo la
via a una nueva concepcién de la historia.

E! que en la actualidad reemplaza “pueblo” por “poblacién™, y ‘“tierra”
por “propiedad rural” se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a
algunas palabras de su magia. La palabra “pueblo” implica una unidad fun-
dada en intereses comunes; sélo habria que emplearla en plural, puesto que
unicamente existen “intereses comunes™ entre varios pueblos. La “poblacién”
de una misma regién tiene intereses diversos e incluso antagénicos. Esta
verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice “la tierra”, perso-
nificando sus encantos, extasidndose ante su perfume y su.colorido, favorece
las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, jqué importa la fecun-
didad de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al
trabajarla!: lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El
que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y ‘el gesto
augusto del sembrador” no se cotiza en Bolsa. El término justo es “propie-
dad rural”.

Cuando reina la opresién, no hablemos de “disciplina”, sino de “sumisién”,
pues la disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo
modo, el vocablo “dignidad” vale mds que la palabra ‘‘honor”, pues tiene
mds en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita
para tener la ventaja de defender el “honor” de un pueblo, y con qué libe-
ralidad los ricos distribuyen el “honor” a los que trabajan para enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros dias. También la
de Tomds Moro. Este tltimo describié un pais utépico idéntico a la Inglaterra



212 Boletin del Seminario de Derecho Politico

de aquella época, pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres
admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la policia del Zar, quiso dar una idea de
la explotacién de Sajalin por la burguesia rusa, sustituyé Rusia por el Japdén
y Sajalin por Corea. La identidad de las dos burguesias era evidente, pero
como Rusia estaba en guerra con el Japdn la censura dej6é pasar el trabajo
de Lenin. Para el alemdn de hoy, Austria puede representar el papel del
Japén en el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engafiar a un Estado rece-
loso. Voltaire luché contra las supersticiones religiosas de su tiempo escri-
biendo la historia galante de “La Doncella de Orleans”: describiendo en un
bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes, Voltaire
Illevé a éstos a abandonar la religién (que hasta entonces tenian por caucién
de su vida disoluta). De repenie se hicieron los propagadores celosos de
las obras de Voltaire y ridiculizaron a la policia que defendia sus privile-
gios. La actitud de los grandes permitié la difusién ilicita de las ideas del
escritor entre el piblico burgués, hacia el que precisamente apuntaba Vol-
taire.

Decfa Lucrecio que coniaba con la belleza de sus versos para la pro-
pagacion de su atefsmo epiciireo, Las virtudes literarias de una obra pueden
favorecer su difusién ciandestina. Pero hay que reconocer que a veces sus-
citan muiiltiples sospechas. De ahi la necesidad de descuidarlas deliberada-
mente en ciertas ocasiones. Tal seria el caso, por ejemplo, si se introdujera
en una novela policiaca —género literario desacreditado— la descripcién de
condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaria com-
pletamente la novela policiaca.

En la obra de Shakespeare puede encontrarse un modelo de verdad pro-
pagada por la astucia: el discurso de Antonio anle el caddver de César.
Afirmando constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen,
y la pintura que hace de €l es mucho mds aleccionadora que la del criminal.
Dejdndose dominar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de con-
viccién mucho mds que de su propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nifios de los pobres fue-
ran puestos a la venta en las carnicerias para que reinara la abundancia en
et pafs Después de efectuar cdlculos minuciosos, el célebre escritor probd
que se podrfan realizar economias importantes llevando la 16gica hasta el
fin. Swift jugaba al monstruo. Defendia con pasién absolutista algo que
odiaba. EBra una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podia en-
contrar una solucién mds sensata que la suya, o al menos mdis humana;
sobre todo, aquellos que no habian comprendido a dénde conducia este tipo
de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte,
sirve la causa de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los
explotadores consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos
lo que es 1til para los pobres es pobre. La obsesién que estos dltimos tienen
por comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los
honores militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por um
pafs cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce
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a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectya es asi-
mismo una cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se
impone y la indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar
a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que
no tienen confianza en sus opresores, de derroiistas a los que no creen en
la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. Bajo
semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada.
;Dénde ir para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la
represién.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavia en ciertos dominios en que
resulta indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejem-
plo, y en la utilizacién de las técnicas. Resulia indispensable pensar para
remediar, mediante la invencién de tejidos “ersatz”, la penuria de lana. Para
explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militarizacién
de la juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a
la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos
maestros del pensamiento. Asi, la cuestién jcémo orientar la guerra? lleva
a la pregunia: ¢vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar:
(c6mo evitar la guerra initil? Evidentemente, no es fdcil plantear esta
cuestién en piblico hoy. Pero ;quiere decir esto que haya que renunciar a
dar eficacia a la verdad? Evidentemente, no.

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresiéon permita a una
minoria explotar a la mayoria, la razén reside en una cierta complicidad de
la poblacién, complicidad que se extiende a todos los dominios. Una com-
plicidad andloga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el
sisiema. Por ejemplo, los descubrimientos bioldgicos de Darwin eran sus-
ceptibles de poner en peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se
inquieté. La policia no veia en ello nada nocivo. Los 1iiltimos descubrimien-
tos fisicos implican consecuencias de orden filoséfico que podrian poner en
tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresién. Las investiga-
ciones de Hegel en el dominio de la Ldgica facilitaron a los cldsicos de la
revolucién proletaria. Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las
ciencias son solidarias entre si, pero su desarrollo es desigual segin los do-
minios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Asi, los pioneros de la
verdad pueden encontrar terrenos de investigacién relativamente poco vigi-
lados. Lo imporlante es ensefiar el buen método, que exige que se interrogue
a toda cosa a propdsito de sus caracteres transitorios y variables. Los diri-
gentes odian las transformaciones: desearian que todo permaneciese inmévil,
a ser posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el Sol interrum-
piese su carrera. Entonces nadie tendria hambre ni reclamarfa alimentos.
Nadie responderia cuando ellos abriesen fuego: su salva serfa necesaria-
mente la iltima.

Subrayar el cardcter (ransitorio de las cosas equivale a ayudar a los
oprimidos. No olvidemos jamds recordar al vencedor que toda situacién
contiene una contradiccién susceptible de tomar vastas proporciones. Se-
mejante método —Ila dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas— puede
ser aplicado al examen de materias como la Biologia y la Qufmica, que es-
capan al control de los poderosos. pero nada impide que se aplique al estudio
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de la familia; no se corre el riesgo de suscitar la atencién. Cada cosa de-
pende de una infinidad de otras que cambian sin cesar: esta verdad es pe-
ligrosa para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las
mismas narices de la policia. Los gobernantes que conducen a los hombres
a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la miseria, se piense en el
Gobierno. De ahi que hablen de Destino. Es al Destino, y no al Gobierno,
al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si al-
guien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes
de que llegue al Gobierno.

Pero en general es posible rechazar los lugares comunes sobre el Destino
y demostrar que el hombre se forja su propio destino. Ahi tenéis el ejemplo
de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldicién. La mujer se
habia arrojado al agua, el hombre se habia ahorcado. Un dia, el hijo se
cas6 con una joven que aportaba como dote algunas hectdreas de tierra.
De golpe, se acabé la maldicién. En la aldea se interpreté el acontecimiento
de diversos modos. unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros
a la dote, que permitia, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre
nuevas bases. Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la
causa de los oprimidos si incluye en la descripcién algiin detalle relacionado
con el trabajo de los hombres. En resumen: importa emplear la astucia
para difundir la verdad.

Conclusién

La gran verdad de nuestra época —conocerla no es todo, pero ignorarla
equivale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante—
es ésta: nuestro Continente se hunde en la barbarie porque la propiedad
privada de los medios de produccién se mantiene por la violencia. ;De qué
sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice
claramente por qué? Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad
privada de los medios de produccién. Ciertamente, esta afirmacién nos hard
perder muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura, creen que
no es indispensable: para el mantenimiento de las formas actuales de pro-
piedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones birbaras que reinan en nuestro
pafs; asf{ serd posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de
produccién. Digdmoslo a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente,
tienen mds interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados po-
sibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin
poseer los medios de produccion.

(Este texto fué publicado en 1934)



