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Las cinco dificultades para decir la verdad 

Por BERTOLT BRECHT 

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la 
verdad tendrá que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener 
el valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure por doquier; la inteli­
gencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un 
arma; el discernimiento indispensable para difundirla. 

Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, 
pero también para los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las 
democracias burguesas. 

J .-El val.or de escribir la verdad. 

Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad ; es 
decir, no debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse 
ante los poderosos ; no debe engañar a los débies. Pero es difícil resistir a 
los poderosos y muy provechoso engañar a los débiles. Incurrir en la desgra­
cia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renun­
ciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuente· 
mente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho valor. 

Cuando impera la represión más feroz gusta hablar de cosas grandes y 
nobles. Es entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas pequeñas 
y vulgares, como la alimentación y la vivienda de los obreros. Por doquier 
aparece la consigna: "No hay pasión más noble que el amor al sacrificio" 

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de 
máquinas y de abonos que facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando 
se clama por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor 
que el hombre cultivado e instruído, hay que tener valor para plantearse el 
interrogante : ¿ Mejor que quién? Cuando se habla de razas perfectas y 
razas imperfectas, el valor está en decir: ¿Es que el hambre, la ignorancia 
y la guerra no crean taras? 
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También se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo cuando 
se es un vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus 
errores; la persecución les parece la injusticia suprema; los verdugos persi­
guen, luego son malos ; las víctimas se consideran perseguidas por su bon­
dad. En realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una 
bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que 
la bondad implica la debilidad como la lluvia la humedad. Decir que los 
buenos fueron vencidos, no porque eran buenos, sino porque eran débiles, 
requiere cierto valor. 

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe 
ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde 
se desliza la mentira. El mentiroso se reconoce por su afición a las genera­
lidades, como el hombre verídico por su vocación a las cosas prácticas, 
reales, tangibles. No se necesita un gran valor para deplorar en general la 
maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con es­
truendo el triunfo del espíritu en países donde éste es todavía concebible. 
Muchos se creen apuntados por cañones cuando solamente gemelos de 
teatro se orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales en un mun­
do de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no han 
combatido nunca. También reclaman una libertad general: la de seguir per­
cibiendo su parte habitual del botín. En síntesis sólo admiten una verdad: 
la que les suena bien. 

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, 
y exige ser confirmada, ya no saben qué hacer. Tal verdad no les exalta. 
Del hombre veraz sólo tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no 
conocen la verdad. 

2.-La inteligencia necesaria para descubrir la verdad. 

Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. 
Así, según opinión general, los grandes Estados caen uno tras otro en la 
barbarie extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla implacablemente 
puede en cualquier momento degenerar en un conflicto generalizado que 
convertiría nuestro continente en un montón de ruinas. Evidentemente, se 
trata de verdades. No se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos 
poetas escriben verdades de este género. Son como el pintor que cubría de 
frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto 
nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. 
Es cierto que no se dejan engañar por los poderosos, pero ¿escuchan los 
gritos de los torturados? No; pintan imágenes. Esta actitud absurda les 
sume en un profundo desconcierto, del que no dejan de sacar provecho; en 
su lugar otros buscarían las causas. No creáis que sea cosa fácil distinguir 
sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio parecen 
importantes, pues la operación artística consiste precisamente en dar impor­
tancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan 
de decir: no se puede impedir que llueva hacia abajo. 

T~mbién están los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. 
Y, sin embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos 
ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas célebres 
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a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se con­
tentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entR 
ellos. 

Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en 
transformaciones que hay que conocer el materialismo dialéctico, la eco­
nomía y la historia, Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la 
práctica si no falta la necesaria aplicación. F.s muy sencillo descubrir frag­
mentos de verdad, e incluso verdades enteras. El que busca necesita un m6-
todo, pero se puede encontrar sin método, e incluso sin objeto que buscar. 
Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicación dt la 
verdad : los que la lean serán incapaces de transformar esa verdad en ac­
ción. Los escritores que se contentan con acumular pequeños hechos no 
sirven para hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad 
no tiene otra ambición. Por consiguiente, esos escritores no están a la al­
tura de su misión. 

3.-El arte de hacer la verdad manejable como arma. 

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conduce& 
de los que la reciben. 

Hay verdades sin consecuencias prácticas. Por ejemplo, esa opinión 
tan extendida sobre la barbarie: el fascismo sería debido a una oleada de 
barbarie que se ha abatido sobre varios países como una plaga natural. Así, 
al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habría nacido una 
tercera fuerza: el fascismo. Las dos primeras podrían continuar existiendo 
perfectamente sin ella. Semejante opinión es fascista, es una capitulación ante 
el fascismo. Para mí, el fascismo es una fase histórica del capitalismo, y, 
por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un país fascista el capi­
talismo existe sólamente como fascismo. Combatirlo es combatir. el capi­
talismo, y bajo su forma más cruda. más insolente, más opresiva más 
engañosa. 

Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo -que se con­
dena- si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina'/ Una ver­
dad de este género no reporta ninguna utilidad práctica. 

Esrar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra 
la barbarie que nace de la barbarie equivale a reclamar una parte del ter­
nero y oponerse a sacrificarlo. 

Los demócratas burgueses condenan con mfasis los métodos bárbaros 
de sus vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que 
éstos olvidan que tales métodos se practican también en sus propios países. 

Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias 
a medios menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capita­
listas originan por doquier condiciones bárbaras en las fábricas, en las minas 
y en los 1.-ampos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a 
los capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesión de los medios de 
producción, la barbarie se reconoce en que los monopolios sólo pueden ser 
defendidos por la violencia declarada. 

Ciertos países no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bár­
baros, de destruir la Iesalidad instituída, ni su confort cultural (filosofía, 
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ar-te, literatura) de ahí que acépten perfectamente oir a los exiliados alema­
nes estigmatizar su propio régimen por haber destruído esas comodidades. 
A sus ojos es un argumento suplementario en favor de la guerra. 

¿Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: "Guerra sin cuartel 
a Alemania, que es hoy la verdadera patria del Mal, la oficina del Infierno, 
el trono del Anticristo"? No. Los que así gritan son tontos, impotentes 
gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destrucción de un país, de un 
país entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan 
a los inocentes. 

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general : 
impreciso. Peroran sobre el "alemán", estigmatizan el "mal'', y sus auditorios 
se interrogan: ¿Debernos dejar de ser alemanes? ¿Bastará con que seamos 
buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus tópicos sobre 
la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la acción. 
En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan 
con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de la cultura. 
Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas 
y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes, 
mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catástrofes. 
Un poco de luz y los verdaderos responsables de las catástrofes aparecen cla­
ramente: los hombres. Vivimos mia época en que el destino del hombre es el 
hombre. 

El fascismo no es una plaga qtie tendría su origen en la "naturaleza" del 
hombre. Por lo demás, es un modo de presentar las catástrofes naturales que 
restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa. 

El que quiera describir el fascismo y la guerra -grandes desgracias, pero 
no calamidades "naturales"- debe hablar un lenguaje práctico: mostrar que 
esas desgracias son un efecto de la lucha de clases: poseedores de medios de 
producción contra masas obreras. Para presentar verídicamente un estado de 
cosas nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la 
desgracia tiene un remedio, es posible combatirla. 

4.-Cómo saber a quién confiar la verdad. 

Un hábito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el es­
critor no se ocupe de la difusión de sus obras. Se figura que su editor. u 
otro intermediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y 
los que quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, 
y los que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y 

los que las escuchan no quieren entenderlo todo. 
Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Trans­

formar la "acción de escribir a alguien" en "acto de escribir" es algo que 
me parece grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay 
que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los 
lectores descubren la verdad juntos. 

Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad 
debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, 
escritores, es importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los 
que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas 
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condiciones, y esa verdad debe venimos de ellos. No nos dirijamos solamente 
a las gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen suscep­
tibles de entendemos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que comien­
cen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponían a todo 
cambio de régimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando 
vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al 
paro forzoso. 

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se 
adopta un tono suave y dolorido: "yo soy incapaz de hacer daño a una 
mosca". Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No 
trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrán ser 
nuestros compañeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no 
sólo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros. 

5.-Proceder con astucia para difundir la verdad. 

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descu­
bierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla, operante, 
algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De ahí que les 
parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad. 

Confucio alteró el texto de un viejo almanaque popular cambiando al­
gunas palabras: en lugar de escribir "el maestro de Kun hizo matar al filó­
sofo Wan", escribió: "el maestro de Kun hizo asesinar al filósofo Wan". 
En el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, "muerto en 
un atentado", reemplazó la palabra "muerto" por "ejecutado", abriendo la 
vía a una nueva concepción de la historia. 

El que en la actualidad reemplaza "pueblo" por "población", y "tierra" 
por "propiedad rural" se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a 
algunas palabras de su magia. La palabra "pueblo" implica una unidad fun­
dada en intereses comunes ; sólo habría que emplearla en plural, puesto que 
únicamente existen "intereses comunes" entre varios pueblos. La "población" 
de una misma región tiene intereses diversos e incluso antagónicos. Esta 
verdad no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice "la tierra", perso­
nificando sus encantos, extasiándose ante su perfume y su. colorido, favorece 
las mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, ¡ qué importa la fecun­
didad de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al 
trabajarla! : lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El 
que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y "el gesto 
augusto del sembrador" no se cotiza en Bolsa. El término justo es "propie­
dad rural". 

Cuando reina la opresión, no hablemos de "disciplina", sino de "sumisión", 
pues la disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo 
modo, el vocablo "dignidad" vale más que la palabra "honor", pues tiene 
más en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita 
para tener la ventaja de defender el "honor" de un pueblo, y con qué libe­
ralidad los ricos distribuyen el "honor" a los que trabajan para enriquecerlos. 

La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros días. También la 
de Tomás Moro. Este último describió un país utópico idéntico a la Inglaterra 
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de aq~lla época,. pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres 
admitidas por todo el mundo. 

Cuando Lenin, perseguido por la policía del Zar, quiso dar una idea de 
la explotación de Sajalín por la burguesía rusa, sustituyó Rusia por el Japón 
y Sajalín por Corea. La identidad de las dos burguesías era evidente, pero 
como Rusia estaba en guerra con el Japón la censura dejó pasar el trabajo 
de Lenin. Para el alemán de hoy, Austria puede representar el papel del 
Japón en el trabajo de Lenin. 

Hay una infinidad de astucias posibles para engañar a un Estado rece­
loso. Voltaire luchó contra las supersticiones religiosas de su tiempo escri­
biendo la historia galante de "La Doncella de Orleans": describiendo en un 
bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes, Voltaire 
llevó a éstos a abandonar la religión (que hasta entonces tenían por caución 
de su vida disoluta). De repente se hicieron los propagadores celosos de 
las obras de Voltaire y riciculizaron a la policía que defendía sus privile­
gios. La actitud de los grandes permitió la difusión ilícita de las ideas del 
escritor entre el público burgués, hacia el que precisamente apuntaba Vol­
taire. 

Decía Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la pro­
pagación de su ateísmo epicúreo, Las virtudes literarias de una obra pueden 
favorecer su difusión ciandestina. Pero hay que reconocer que a veces sus­
citan múltiples sospechas. De ahí la necesidad de descuidarlas deliberada­
mente en ciertas ocasiones. Tal sería el caso, por ejemplo, si se introdujera 
en una novela policíaca -género literario desacreditado- la descripción de 
condiciones sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaría com­
pletamente la novela policíaca. 

En la obra de Shakespeare puede encontrarse un modelo de verdad pro­
pagada por la astucia: el discurso de Antonio ante el cadáver de César. 
Afirmando constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, 
y la pintura que hace de él es mucho más aleccionadora que la del criminal. 
Dejándose dominar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de con­
vicción mucho más que de su propio juicio. 

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fue­
ran puestos a la venta en las carnicerías para que reinara la abundancia en 
d país Después de efectuar cálculos minuciosos, el célebre escritor probó 
que se podrían realizar economías importantes llevando la lógica hasta el 
fin. Swift jugaba al monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que 
odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podía en­
contrar una solución más sensata que la suya, o al menos más humana; 
sobre todo, aquellos que no habían comprendido a dónde conducía este tipo 
de razonamiento. 

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, 
sirve la causa de los oprimidos. En efecto. los gobernantes al servicio de los 
explotadores consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos 
lo que es útil para los pobres es pobre. La obsesión que estos últimos tienen 
por comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los 
honores militares cuando se goza de este favor inestimable : batirse por un 
pafs cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce 
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a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectúa es asi­
mismo una cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se 
impone y la indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar 
a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que 
no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en 
la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. Bajo 
semejante régimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. 
¿Dónde ir para aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la 
represión. 

Sin embargo, el pensamiento triunfa todavía en ciertos dominios en que 
resulta indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejem­
plo, y en la utilización de las técnicas. Resulta indispensable pensar para 
remediar, mediante la invención de tejidos "ersatz", la penuria de lana. Para 
explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militarización 
de la juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a 
la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos 
maestro~ del pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo orientar la guerra? lleva 
a la pregunta: ¿ vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: 
¿cómo evitar la guerra inútil? Evidentemente, no es fácil plantear esta 
cuestión en público hoy. Pero ¿quiere decir esto que haya que renunciar a 
dar eficacia a la verdad? Evidentemente, no. 

Si en nuestra época es posible que un sistema de opresión permita a una 
minoría explotar a la mayoría, la razón reside en una cierta complicidad de 
la población, complicidad que se extiende a todos los dominios. Una com­
plicidad análoga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el 
sistema. Por ejemplo, los descubrimientos biológicos de Darwin eran sus­
ceptibles de poner en peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia ae 
inquietó. La policía no veía en ello nada nocivo. Los últimos descubrimiea­
tos físicos implican consecuencias de orden filosófico que podrían poner en 
tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresión. Las investiga­
ciones de Hegel en el dominio de la Lógica facilitaron a los clásicos de la 
revolución proletaria. Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Laa 
ciencias son solidarias entre sí, pero su desarrollo es desigual según los do­
minios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. Así, los pioneros de la 
verdad pueden encontrar terrenos de investigación relativamente poco vigi­
lados. Lo importante es enseñar el buen método, que exige que se interro¡uc 
a toda cosa a propósito de sus caracteres transitorios y variables. Los diri­
gentes odian las transformaciones: desearían que todo permaneciese inmóvil, 
a ser posible durante un milenio : que la Luna se detuviese y el Sol interrum­
piese su carrera. Entonces nadie tendría hambre ni reclamaría alimento,. 
Nadie respondería cuando ellos abriesen fuego: su salva seda necesaria­
mente la última. 

Subrayar el carácter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los 
oprimidos. No olvidemos jamás recordar al vencedor que toda situación 
contiene una contradicción susceptible de tomar vastas proporciones. Se­
mejante método -la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas- puede 
ser aplicado al examen de materias como la Biología y la Química, que es­
capan al control de los poderosos. pero nada impide que se aplique al estudio 
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de la familia ; no se corre el riesgo de suscitar la atención. Cada cosa de­
pende de una infinidad de otras que cambian sin cesar: esta verdad es pe­
ligrosa para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las 
mismas narices de la policía. Los gobernantes que conducen a los hombres 
a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la miseria, se piense en el 
Gobierno. De ahí que hablen de Destino. Es al Destino, y no al Gobierno, 
al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del régimen. Y si al­
guien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes 
de que llegue al Gobierno. 

Pero en general es posible rechazar los lugares comunes sobre el Destino 
y demostrar que el hombre se forja su propio destino. Ahí tenéis el ejemplo 
de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldición. La mujer se 
había arrojado al agua, el hombre se había ahorcado. Un día, el hijo se 
casó con una joven que aportaba como dote algunas hectáreas de tierra. 
De golpe, se acabó la maldición. En la aldea se interpretó el acontecimiento 
de diversos modos. unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros 
a la dote, que permitía, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre 
nuevas bases. Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la 
causa de los oprimidos si incluye en la descripción algún detalle relacionado 
con el trabajo de los hombres. En resumen: importa emplear la astucia 
para difundir la verdad. 

Conclusión 

La gran verdad de nuestra época --<:onocerla no es todo, pero ignorarla 
equivale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante­
es ésta: nuestro Continente se hunde en la barbarie porque la propiedad 
privada de los medios de producción se mantiene por la violencia. ¿De qué 
sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice 
claramente por qué? Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad 
privada de los medios de producción. Ciertamente, esta afirmación nos hará 
perder muchos amigos : todos los que, estigmatizando la tortura, creen que 
no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de pro­
piedad. 

Digamos la verdad sobre las condiciones bárbaras que reinan en nuestro 
país; así será posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de 
producción. Digámoslo a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, 
tienen más interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados po­
sibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin 
poseer los medios de producción. 

(Este texto fué publicado en 1934) 


