Sobre la novela picaresca contemporénea

Cuando en el primer aifio de este siglo public6 Baroja sus 4venturas, inven-
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, el anciano don Juan Valera decia:
“...Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros extranjeros que sin
duda ha leido, se ha puesto a escribir y ha escrito las avenfuras de Silvestre
Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada en nuestros difas, con di-

"1

versos trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela picaresca” .

Recuérdase aqui esta opinién de Valera porque suele creerse que la re-
surreccién de la novela picaresca dentro de nuestro siglo principia con la
trilogia La lucha por la vida (1904-1905). Pero, tres afios antes, a Valera ya
le parecia picaresca la historia de Silvestre Paradox por razones de contenido
(aventuras de un sujeto en lucha por el vivir, visién satirica de ciertas gentes)
y de forma (larga serie de cuadros realistas). Y el género picaresco, en eso
consiste esencialmente: en el relato procesional de las aventuras de un vividor,
entretejido de expansiones criticas sobre la realidad circundante. Los vividores
de la citada novela de Baroja no son mozos de muchos amos ni embaucadores
o ladrones: son bohemios, gente perezosa que detesta la vida regular y se
abandona con gusto al azar de la hora presente. Pero las aventuras de esos
invenfores extravagantes, coleccionistas, biblidfilos o literatos, referidas por
su orden sucesivo, en forma suelta, abierta y sin conclusién, revelan un mun-
do menesteroso con los rasgos de franqueza y los matices de sdtira usuales
entre los antiguos autores.

Cerca andaba Valera de la verdad suponiendo que Baroja habfa renovado
el género “sin querer acaso”. Todo lector de Baroja puede ficilmente com-
probar que la novela Silvestre Paradox estd urdida a base de un poco de in-
vencién alrededor de tipos y anécdotas reales que el propio Baroja describié
y narré mds tarde en sus Memorias. No parece, pues, que se propusiera Ba-
roja con tal novela imitar el viejo relato picaresco, sino dar forma novelada
a un mundo de bohemia literaria que por su personal experiencia conocia.
Sin embargo, ya en esa narracién aparecen, aunque timidamente, los mendigos,

1 J. VALERA: Obras Completas, 11 Agui-
lar, Madrid, 1949, p. 1.083.
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los vagabundos, las busconas, el hampa de Madrid. Y en relacién con estos
bajos circulos es muy probable que Baroja, ademds de a la realidad directa-
mente contemplada por él en los suburbios, atendiese a lo sugestivo de ciertas
comparaciones que venfan estableciéndose entre los picaros de antafio y los
hampones de entonces. En 1898 salia a luz en Madrid un libro de Rafael Sa-
lilas: EI delincuente espafiol, Hampa (Antropologia picaresca), dedicado a
la memoria de Mateo Alemdn y en el cual se estudiaba la psicologia de los
picaros, gitanos y ladrones como parcela de la psicologia del nomadismo, es-
tado social producido por la movilidad de la base de sustentacién o disemina-
cién de los elementos nutritivos sustentadores; por la pobreza, hablando con
sencillez. A vueltas de inniimeras pedanterias mds o menos derivadas de Lom-
broso y Nordau, insistia Salillas en que la cualidad picaresca no era patrimo-
nio exclusivo del picaro, sino comun a oiras muchas personas de diferente
clase o profesién. Y he aqui que Baroja, antes de componer su trilogia La
lucha por la vida, dedica dos breves ensayos a defender, en otros términos
la misma idea. En el titulado “Mala hierba”2? expone su conviccién de que
el hampa o golferia miserable se halla repartida por todas las clases sociales
a modo de vegetacién sofocante. Con mayor amplitud trata Baroja idéntico
tema en el ensayo “Patologia del golfo” ®.Golfo es palabra de introduccién re-
ciente y que, seglin él, responde a una realidad nueva: la de un tipo de hom-
bre que, separado de su clase por cualquier motivo, ha perdido las ideas y las
preocupaciones de aquélla, sustituyéndolas por una filosofia propia que viene
a ser la negacién de toda moral. El golfo es un detrito de las distintas clases
sociales. Golfo es el buscén o ratero de los arrabales, el empleado corrom-
pido, el politico mendaz, el aristécrata que vive del dinero de su consorte.
Unos golfos se sostienen sobre la cuerda floja de cierta aparente honradez.
Otros caen por la pendiente del delito, La democracia espafiola, fijando la
atencién del hombre en el progreso social y no en el moral perfeccionamiento,
es, segin Baroja, la causa primaria de la golferfa. De estos estudios de cardcter
sociolégico podria decirse que forman el sistema valorativo en el que se ar-
ticulan las deshilvanadas escenas de La lucha por la vida. Y se impone pre-
guntar si, en efecto, picardia y golferia son lo mismo.

Parece fuera de duda que aun el ejemplar mds amable de la picaresca an-
tigua, Lazarillo, ofrece ya, en el final nada terminante de su vivaz historia,
cuando alcanza el oficio real de pregonero y comparte a su esposa con su
bienhechor, un grado de deshonor que vulnera el principio moral menos ate-
nido a normas. Y si en el infantil y cordial Lazarillo no habita el honor, el
decoro respecto a su condicién humana y social, ;para qué hablar de sus
descendientes? El picaro de 1554 es, pues, muy semejante a ese golfo aristé-
crata de que habla Baroja en 1904, el cual vive de las rentas de su esposa o
de las ventas de su querida. Picardfa, en este sentido moral, equivale a gol-
ferfa. En distintas circunstancias histéricas, desde luego, pero con equipara-
bles consecuencias.

En 1550 o en 1600 ningin escritor se hubiese atrevido a narrar la vida de
un pfcaro distinguiendo entre él y el picaro. Una muralla de prejuicios sepa-

3 En El tablado de Arlequin, 1904; O.C.,
V, M, 1948, pp. 41-42.
3 Idem, ibidem, pp. 55-59.
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raba a los hijosdalgo y a los hijos de nada. La historia de éstos corria a su
propio cargo y adoptaba un tono de grotesca naderia, cuya trascendencia sélo
podia estar en la critica moral y social adyacente. Por eso Lazarillo, en su
original y en sus dos continuaciones se cuenta a si mismo burla burlando; y
esto es lo que hacen Guzmdn, Justina, Berganza, Rinconete y Cortadillo entre
si, Marcos de Obregén, Pablos de Segovia, el donado hablador, Teresa de
Manzanares, Gregorio Guadaiia, Estebanillo Gonzdlez. Ahora bien: al surgir
poderosa la burguesia en el siglo XIX espaiiol, estableciendo entre la clase
alta y la baja el ancho y movedizo vado del dinero, la separacién antigua fué
borrdndose. Siguié habiendo picaros, pero no sélo entre los que aspiraban a
subir, sino entre los que se vieron descendidos y entre los que procuraban
mantenerse a flote. De otro lado, recuérdese que ya el picaro antiguo acusaba
con frecuencia como peores que él a miembros mds felices o elevados de la
sociedad de su tiempo. El picaro de anteayer es, por consiguiente, equiparable
al golfo de ayer y de hoy. Por este camino resultaria dificil acotar la extensién
que haya cobrado en nuestro siglo el relato picaresco. Mds que a los perso-
najes debemos recurrir, para encontrar los limites, a la accién, la estructura y
la trascendencia de la novela,

El escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detrds de lo
que narra, que sabe darnos en tercera persona la sensacién de relieve absor-
bente que pueda tener la autobiografia. No es la forma autobiogréfica lo de-
cisivo en la novela picaresca, sino el despliegue de la vida en muestras que se
van sucediendo como sumandos, sin otro corolario que esa mostracién acu-
mulativa. También es decisivo que uno o varios protagonistas condensen la
conciencia que critica y juzga. Y es, sobre todo, esencial que la actitud de ese
O esos personajes nunca sea o aparezca mds moral que la de los otros, sino
tan inmoral o mds que ésta, pero siempre mds hicida, mds reflexiva. Sélo con
esta condicién puede el picaro —el autor a través de él— criticar, hacer ver
la realidad del mal; funcién noble y purificadora como pocas.

“Andrenio” llamaba a La luche por la vida “trilogia picaresca” v vefa en
la resurreccién llevada a cabo por Baroja no un ensayo arqueolégico de imita-
cién, sino un producto de la observacién de la realidad. Refiriéndose a La bus-
ca, primera pieza del triptico, sefialaba que su protagonista era un golfo, “el
picaro de los dias actuales en una de las manifestaciones mds genuinas” 4, no-
tando también la semejanza estructural entre la novela picaresca y esta obra
de Baroja, desprovista de exposicién, nudo y desenlace, construida como na-
rracién serial de aventuras, “que es al cabo la forma natural de la vida”®. Las
diferencias halldbalas principalmente en la variacién del medio histérico y en
el cambio del concepto general de la vida: mayor degradacién en el hampa
moderna y un tono mds pesimista y sombrio.

A nuestro juicio, la diferencia fundamental consiste en que Baroja presenta
la mala vida de los golfos no como un extravio moral paliado por las gracias
del ingenio, sino como lucha por la vida en sentido biolégico y socioldgico.
Manuel Alcdzar, el protagonista, viene a Madrid y pasa por todos los grados de
la servidumbre y del peligro: mozo en una pensién donde su madre trabaja

¢ ANDRENIO: Novelas y novelistas, Ca-
lleja, M., 1918, p. 114,
5 Ibidem, p. 116.
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de criada, aprendiz de un zapatero. recadero en una tahona, ayudante de un
trapero, ladrén y vagabundo cuando no halla otro empleo, pasa luego a es-
cribiente en una agencia de enredos, sirve de cebo en una fracasada estafa,
entra de cajista en la imprenta de un periédico adquiriendo asi categoria de
obrero y termina completamente aburguesado, casdndose y dirigiendo una
imprenta de la que es propietario. A través de este ascenso, el primitivo golfo
recibe lecciones de energfa de un aventurero inglés, que encarna la voluntad
de poder m4s o menos nietzscheana. Y aunque Manuel acabe probando y
aprobando la tibieza del bienestar burgués, el autor nos hace ver, junto a las
llagas del vicio y la pobreza, lo que esas miserias de la clase baja tienen de
estimulante para forjar la voluntad de superacién.

Baroja decfa de los golfos que eran nietscheanos sin saberlo y explicaba
el éxito de Nietzsche o de Gorki por la amoralidad egoista preconizada por
ambos, “que halaga el instinto andrquico que todos llevamos en el fondo” S,
Sobre el individuo humilde y erranfe que quiso ser Baroja ejercfa intensa
seduccién el picaro, el golfo, el vagabundo, el aventurero. Reaccién romén-
tica y esteticista de un intelectual asqueado de la prosperidad de la masa
burguesa, conservadora y sedentaria.

En La busca hay momentos que recuerdan de modo inmediato la antigua
novela picaresca: asi cuando se describe la grasienta sopa de huesos y gar-
banzos en la pensién, escena que por el asunto y por cierta exageracién cari-
catural trae a la memoria las escenas del pupilaje en Guzmdn de Alfarache y
en el Buscdn; asi también aquella sensacién de holgura y libertad que Manuel
experimenta al encontrarse sin empleo en el arroyo, comparable a los elogios
de la vida picaresca en boca de los ejecutores de ella; o también, la sopa
boba que Manuel, como Pablos, busca y encuentra, no en un convento, pero
en un cuartel. Con todo, la obra debe mucho mds a la observacién de la
realidad y al gusto de Baroja por la gente libre y errabunda, gusto avivado
por la lectura de autores como Gorki, Verlaine o Nietzsche, que al propésito
deliberado de restaurar la novela picaresca del siglo de oro. Mds tarde saldria
Baroja a la defensa de esta novela; pero no creemos que en 1904 tuviese
plena conciencia de hasta qué punto estaba dando continuacién a dicho
género.

Y aqui no serd inoportuno recordar que la antigua picaresca, cuya influen-
cia sobre la novelistica moderna preparan en el siglo XVIII Lesage, Fielding
o Smollet, no habfa tenido en la Espaiia del siglo XIX resonancias notables.
El hampa aparece, si, en El diablo mundo: el Tio Lucas, la Salada, la cdrcel,
la banda de ladrones. Y algin costumbrista, como Vicente de la Fuente, se-
gin ha mostrado Montesinos,” lleva a sus articulos y cuadros de costumbres
tipos, rasgos y maneras estilisticas de la narracién picaresca, pero como mero
esfuerzo de arqueologia literaria, sin porvenir. Mds tarde, la atencién de los
grandes novelistas del realismo y del naturalismo se vierte casi exclusivamente
sobre los ambientes burgueses. Pero, verificado ya hasta la saciedad el reflejo
de tales ambientes medios, el momento critico de 1898 —momento de estan-
camiento burgués y efervescencia proletaria, de guerra colonial catastréfica,
y de difusion del anarquismo y el radicalismo aristocritico— traspone el inte-

8§ P. Barola: “Gorki”, en El tablado de 7J. F. MontesiNos: Costumbrismo y
Arlequin, ed., cit., p. 39. Novela, Berkeley, 1961,
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rés de los novelistas de lo tipico a lo excepcional, de la zona media a los
extremos. Agrietadas ya las clases sociales, Ja mala hierba de la golferia cunde
a través de ellas. Y aunque Galdés se anticipara en no poco, el primero que
acudié a novelar el orbe de aquella nueva picardia fue Baroja. “La gente
pobre de la calle —dijo mucho mds adelante— me parecia de mds interés y
m4ds pintoresca que los burécratas y los tenderos. Quizd esta idea me hizo
aficionado a recorrer los suburbios” 8. Enire los artistas de su generacién se
penduleé entre el anarquismo de los hombres humildes y errantes y la aristo-
cracia nueva de los superhombres. En cualquiera de ambas posturas, que en
Baroja conviven, se da el mismo rechazo de la anodina y paralitica burguesfa
como una inconformidad del individuo con la clase a que, por nacimiento y
medios, pertenece.

Bajo un prisma de gruesa propaganda ideolSgica reflejé la vida del hampa
madrilefia y sus aledafios burgueses, siguiendo la iniciativa de Baroja, Vicente
Blasco Ibdiiez en La horda (1905). Blasco traza un alegato socialista a través
de la historia del joven hospiciano que va dando tumbos de empleo en empleo
hasta sumirse en la miseria y que al final reacciona vengativamente: pro-
metiendo envilecerse con tal de asegurar a su hijo una vida sin hambre. Lo
que hay en esta obra de nueva historia picaresca es s6lo el ambiente, el per-
sonaje cuya vida se cuenta desde el principio hasta el momento en que, si-
quiera en la intencién, se inicia el giro de la fortuna; pero la composicién
no es serial, como en Baroja, sino construida con avances y retrocesos y en-
caminada a crear un climax.

En la generacién de 1898 no puede registrarse ningin otro caso de mo-
derna novela picaresca, aunque materia haya abundante en Luces de bohemia
v Divinas palabras de Valle-Incldn o en Los intereses creados de Benavente,
por sélo citar ejemplos muy conocidos. Unamuno, tan apasionado del Qui-
jote y de la mistica, odiaba la picaresca; a los cuarenta afios de edad traté
de leer el Guzmdn de Alfarache, pero lo dejé por hallar en esta obra el arque-
tipo de la ramplonerfa espafiola, de la filosofia casera y vulgar®. Este desdén
era en Unamuno una forma de su enfermizo horror a la mediocridad, seme-
jante al de Flaubert. Desde un dngulo esteticista, de sensibilidad sin trascen-
dencia, las glosas de Azorin a los cldsicos espafioles pretendieron atraer al
lector a la verdad emocional de la tradicién. Sus comentarios a la picaresca
se extienden por su numerosa y uniforme escritura desde E! alma castellana
(1900) hasta los 1iltimos articulos de prensa, en los dias nuestros. Pero ningtin
comentario suyo tan difundido como aquella semblanza del hidalgo del Laza-
rillo que forma un capitulo de Los pueblos (1905). Semblanza de una gran
delicadeza en el pergefio, pero sumamente falaz. Ese hidalgo hambriento que
toma por criado a Lazarillo y a quien éste se ve obligado a mantener, tiene,
todos lo recuerdan, un amor, un orgullo: su espada. “Esta espada —dice
Azorin— es toda Espafia; esta espada es toda el alma de la raza; esta espada
nos ensefia la enfereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequefio, la
audacia, el sufrimiento silencioso, altanero”, que serfa “una de las raices de
la patria”!. A pesar de la belleza de lo cual, guardar una espada inttil, aunque

8 P, BaroJa: Memorias, en O. C., VII, 10 AZorfN: obra citada, en O. C., 1I
p- 1.120. Aguilar, M., 1959, p. 176 y 180,

9 M. pe UnamUNo: “{Ramploneria!”, ep
Ensayos, VI, M,, 1918, p. 14,
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reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse mantener por un nifio, prueba
de sufrido temple; ni la sobriedad, dado que sea un cardcter del espafiol,
rasgo del que convenga sentirse orgulloso, cuando sélo consiste en un hdbito
de pobreza ociosa y no en la exclusién consciente de lo que, por innecesario,
no se quiere obtener o guardar.

La generacidn filial del 98, la de Ortega y Gasset, Gémez de la Serna o
Pérez de Ayala, segreg de su ideario toda aficién popular, andrquica o bdr-
bara, escogiendo y reforzando el afdn selectivo y minoritario que su prede-
cesora en parte habia iniciado. Ortega. en un escrito de 1910, publicado en
1915, arremetié contra la novela picaresca espafiola. Glosa y réplica a ese
ensayo, que principalmente se ocupaba de Baroja, son cierias pdginas de éste
en La caverna del humorismo (1919). Distinguia Orlega entre la literatura de
los nobles y la de los plebeyos: aquélla irrealista, mitica, elevada, estilizada,
ya linda y conceptuosa, ya ruda tal vez y bdrbara, pero siempre creadora;
la otra, a ras del suelo, burlona, igualadora, democrdtica, maligna. Literatura
de trovas y gestas, la primera; de danzas de la muerte y romanzas de la
zorra, la segunda. Creativa y noble la una. Villana e imitativa la otra. “En
los siglos XV, XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa
—decia Ortega— dan proporciones cldsicas a la interpretacién de la novela,
parcial en ambas. El tema de amor e imaginacién se enciende como un es-
pléndido fuego de artificio en el libro de caballerias. El tema del rencor y la
critica madurece en la novela picaresca. La primera novela integral que se
escribe (...) es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentdneo (...) amor
y rencor, el mundo imaginario e ingrdvido de las formas y el gravitante
dspero, de la materia”. Y a continuacién perfila el filésofo un disefio de la
novela picaresca que va provocando las réplicas mds enfurrufiadas de Baroja.
Disefio seglin el cual el picaro es “un gusarapo humano fermentado en el
cieno” que mira a la sociedad de abajo arriba con pupila ridiculizadora, co-
rosiva y pesimista, con arte de copia y no de creacién, nutriéndose de la
realidad como la carcoma de la madera. Las muchas oposiciones de Baroja
desembocan en esta objecidén: todas las cosas, lo mismo las elevadas que las
plebeyas, son necesarias a la naturaleza y al arte, y el realismo no siempre es
una copia servil 1,

Esta polémica, de cardcter casi social (nobleza, plebeyez), tendria conti-
nuacién en el plano estético mds tarde, al defender Ortega la novela hermé-
tica y morosa, y Baroja, en el prélogo a La nave de los locos (1925). la novela
permeable, itinerante y democrdtica. Ortega influyé en la literatura creativa
de su tiempo mucho mds de lo que suele concederse, pero ademds los con-
géneres e inmediatos descendientes de Ortega participaron en una atmdsfera
cultural propicia al arte de seleccién, a un arte abstracto o abstraido, embele-
sado en el juego libérrimo del intelecto. Y ello por repugnancia de la mediania
burguesa, olvido del pueblo y beateria aristocratizante. La época de entre-
guerras es un tiempo de obstinacién manidtica en no contaminarse. Pero si
el arte debe pretender la mayor difusién posible dentro de los limites de la
dignidad, para ello ha de aspirar a ser entendido por la mayor parte de los
hombres, no rebajindose al menor nivel que éstos pudieren marcarle, pero

11 Citamos por la novela de Barosa puede leerse completo en el tomo II de
(0. C., V. p. 410.415). El ensayo de ORTEGA O. C. de éste, 6.5 ed., M., 1963, p. 121-125.
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ayudando a los menos alzados a escalar grados superiores. Ni la generacién
de Ortega ni la siguiente a ella se esforzaron por contribuir a tal elevacién,
durante largos afios. Reinaba un clima de minoritarismo que iba dando pri-
macia a cldsicos menos plebeyos y sépticos que los novelistas picarescos: a
Gdngora, a Garcilaso, siempre a Cervantes y luego, mds por su lirica pasién
que por su potencia satirica, a Quevedo. Muchos estudios eruditos se hicieron
sobre la picaresca en los primeros treinta afios del siglo, pero ninguno sirvié
para inclinar a los artistas a aprovechar mejor su leccién. Sélo pueden indi-
carse recuerdos de ella en algunos escritores secundarios. Ciro Bayo aired la
costumbre picaresca del vagabundeo, si bien bajo cierto color de rosa turis-
tico, en obras como E! peregrino entretenido (1910) y el Lazarillo espaiiol
(1911). Ricardo Ledn, el hidalgo de golilla de la novela de este siglo, ensayé
ambientes picariles en Casta de hidalgos (1908) y en Los centauros (1912),
esta ultima una novela picaresca... cdndida”, al decir de ‘“Andrenio” 2.
Y més tarde, W. Ferndndez Flérez, en Aventuras del caballero Rogelio de
Amaral (1933) puso en evidencia sarcdstica la innobleza de un hombre que,
guidndose sélo por la estrella del honor, comete toda clase de infamias y
fraudes, y ello en una forma narrativa desarrollada mds por adicién de histo-
rias parciales que por crecimiento inlerno y orgdnico de una sola biografia.

Pero bien poco es esto. Y si quisiéramos saber lo que la picaresca pudo
significar en esos largos afios de aristocratismo literario, habriamos de recu-
rrir a novelas escritas mucho después, como El Chiplichandle (1940), de
J. A. Zunzunegui, que, subtitulada *“accién picaresca”, versa sobre la época
de 1914 hasta la Republica, o como la obra del mismo autor desaforada-
mente titulada La vida como es (1954). Intenta reproducir esta novela la vida
de los bajos fondos madrilefios durante los afios anteriores a la Republica
y viene anunciada como una “novela picaresca en muy paladina lengua es-
paifiola”. El personaje central es un espadista o ladrén de casas muy engreido,
que hace del robo un arte y se relaciona con toda la golferia de un barrio
madrilefio. En el autor se nota el afdn anacrénico de destacar al ladrén como
un malabarisia del delito, propésito tan superfluo como cuperfluo es ese
calificativo de “paladina” que figura en el subtitulo. Al mismo resultado de
inautenticidad y artificio espafiolesco contribuyen otros personajes de Ila
ficcién: la bravia manola, el novillero enamorado, el tabernero de sainete. el
viejo rijoso o el carferista infalible. De nada sirven los lernas tomados a
Mateo Alemdn. Zunzunegui no se acredita de buen heredero suyo.

Tras la guerra civil resurge el interés por la novela picaresca, directamente
o a través del ejemplo de Baroja. Abundantes estudios criticos y eruditos van
tratando de aclarar lo que fue y quiso ser la novela picaresca: estudios de
Américo Castro, Herrero Garcia, Maldonado, Moreno Bdez, Pedro Salinas
Valbuena Prat, eic. Pero aqui vamos a limitarnos a comentar con brevedad
el eco que esa forma de la novela realista espaifiola encontré en el nuevo rea-
lismo que entonces se inicia.

Abre camino a la novela en la generacién de la guerra C. J. Cela con
La familia de Pascual Duarte (1942), y es curioso ver cémo en esta obra,
cuyo protagonista no es un picaro, sino un ristico asesino, se manifiesta un

12 “Andrenio”: op. cit., p. 268,
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intenso influjo de la novela picaresca desde la primera linea. “Yo, seiior, no
soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo”, comienza Pascual
su confesién. “Yo, seiior, soy de Segovia...”, comenzaba Pablos en el relato de
Quevedo. Tanfo Pablos como Pascual tienen un hermanito menor, que muere.
Ambos hablan con impasible objetividad del mal cardcter de su madre y de
la aspereza del ambiente familiar en que se criaron. De ahi en adelante las
semejanzas, hasta en el modo entre cinico y compungido de expresarse, son
demasiado obvias para que hayan de puntualizarse. Recordemos sélo que
Pascual, cuando se aleja del pueblo, practica diversos oficios: mozo de es-
tacién, cargador en un muelle, sereno y rufidn, tras los cuales se adivina el
antiguo esportillero, paje o marido tolerante. La critica social no se ejerce
explicitamente, pero si de un modo reticente y a través de la exposicién de
la propia conducta, como en la obra de Quevedo. La accién se cuenta por
rigurosa sucesién de aventuras o casos, y no termina: se interrumpe.

La acumulacién de lances violenfos y el regodeo en la descripcién de as-
pectos fisicos y morales repelentes dié lugar a esa corriente de verismo bronco
y escandaloso que se llamé “tremendismo™. Creyé verse ahf un retorno a las
fealdades y bajezas del naturalismo, pero, al menos en Pascual Duarte, no.
parece que hubiera tal intencién. Su entronque en la tradicién se halla mds
atrds y mds adelante. Mds atrds: en la picaresca de Quevedo, tan contraria a
cualquier remilgo. Y mds adelante: en la corriente superrealista, de la que
Cela procede. Pero aun con toda su excentricidad patolégica, que le inhabilita
para, conservando su individual concrecién, resumir un valor tipico, Pascual
Duarte es el hombre humilde y errante, maleado y desvalido, que el picaro
—mds leve en todo— también era.

Dos afios después aparece Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo
de Tormes, obra escrita por Cela con el propésito de ensayar el relato pica-
resco acoplado a la actualidad. El prologista, J. M. de Cossio, sefialaba todo
lo adoptado por Cela del Lazarillo primitivo, pero a continuacién, tratando
de definir la esencia del género picaresco antiguo, hallaba en éste un idealismo
de signo contrario al de la novela morisca o pastoril, ya que el picaro tenia
una visién rasirera o baja, unilateral por tanto, del mundo. Esto nos parece
un error muy difundido que acaso se remonte a Ortega. Desde su perspectiva

el picaro escoge, si, aspectos de la realidad criticables (aunque no siempre),
pero esos aspectos estdn ahi, son susceptibles de documentacién, existen;
mientras que el autor pastoril, caballeresco o de aventuras moriscas o bizan-
tinas sustituye lo presente por lo pasado y lo que sucede en el mundo por
aquello que sélo se suscita evasivamente en su fantasia. En cambio, tenia
razén Cossio al indicar que el tema fundamental de la picaresca, el hambre,
ya no podia ser tratado por el escritor moderno sin gravedad. Evidente. Pero
ocurre preguntar si en una época en cierto modo todavia feudal podia de-
nunciarse la presencia del hambre, en el plano literario, de otra manera que
aderezdndola con las flores del ingenio y la burla. Pues lo indudable es que
en la novela picaresca del siglo XVII se contiene una critica moral y social
cuya trascendencia consiste en sefialar el mal para aviso de todos, creyentes
y descarriados, principes y truhanes. Por eso, cuando Cossio agrega que Cela
evité convertir su novela en obra de preocupacién politica poniendo al nuevo
plcaro en coniacto con gentes singulares que no representan clases sociales,
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sino individuos de excepcién aptos para la complacencia literaria, en primer
lugar se contradice, pues admite implicitamente que las viejas historias pica-
rescas encerraban ademds de regocijo artistico una acusacién contra ciertos
estratos sociales de la vida espafiola, y en segundo lugar pone el dedo en la
llaga de la obrita de Cela. Su defecto no es otro que ser un relato solamente
divertido, desprovisto de vinculos con la necesidad del mundo actual, situado
en un tiempo que puede valer por cualquier tiempo, o sea, por mninguno.
Hasta en los momentos mds graves de esa historia, cuando Lé4zaro se siente
acosado por el hambre, el frio, la soledad, estas situaciones se refieren a una
como condicién humana general: no aparecen causadas por la cita necesaria
de todos los hechos concretos. Y en cuanto a los amos del nuevo picaro (un
picaro también bastante cdndido), ninguno representa un tipo real y necesario:
los pastores, los musicos ambulantes, el penitente, los artistas de circo, el
poeta fildntropo, el boticario tacafio o la nigromdntica son individuos su-
perfluos, extravagantes, que no representan nada. Esta misma gratuidad de
accién y personajes recae sobre el estilo. Cela ha reconocido mds tarde que
para €l esta obra suya fue como un ejercicio de penetracién en los cldsicos.
Ejercicio de recreacién de una lengua sencilla, pero que con frecuencia incu-
rre en un artificioso remedo de giros y 6rdenes sintdcticos anacrénicos.

Ahora bien, el nuevo Lazarillo atesora también sus virtudes. Suponia un
experimento mds en ese tipo de novela de composicién sumativa, novela iti-
nerante y abierta que Baroja habia postulado como la mds semejante al ritmo
de la vida. De otro lado, llamé la atencién sobre un personaje que, excep-
tuada la obra de Galdés, habia intervenido muy poco en nuestra novela: el
nifio. Y creemos que este Lazarillo de Cela fue ejemplo valioso para que
otros novelistas dirigieran su reflexién y su amor a ese muchacho huérfano
de padres y de guias, doloroso fruto de todas las guerras. En fin, este Laza-
rillo que camina por media Espafia al azar de sus no trdgicas accidencias
habitué también el ojo del lector y el pie del escritor a explorar la Espafia
campesina y aldeana. Y el mismo Cela corroboré el ejemplo con sus nume-
rosos libros de viajes. La forma esencial de la picaresca eso era: visién vian-
dante, camino sin meta y espejo paseado a lo largo de él; si bien la tradicién
picaresca no hubiese influido tanto, de no haberse dado en la Espaiia de este
tiempo circunstancias parecidas a las que fomentaron el nacimiento del gé-
nero en el siglo XVI. Tales circunstancias venian puestas por el trastorno
social y el malestar econémico derivados de la guerra civil. Desigualdad acen-
tuada, empobrecimiento, ocio forzoso de los sin empleo, corrupcién. En se-
mejantes condiciones proliferan el nomadismo y la delincuencia. Una sinfonfa
estridentie de hambrientos de pan, de dinero y de sexo es el tema de La
colmena (1951), que inaugura en Espafia la etapa de la novela objetivista y
testimonial, con raices temdticas y estructurales en la novelistica norteame-
ricana, pero también en Baroja (La lucha por la vida) y en la picaresca anti-
gua, tan exenta de andlisis psicolégico como esta narrativa que s6lo aspira
a dejar constancia del externo comportamiento humano.

Dentro de la generacién de 1939, representada por C. J. Cela, sélo se dan
esporddicas muestras de adaptacién de la novela picaresca en Lola, espejo
oscuro (1951), de Darfo Ferndndez Flérez, autobiogrifico relato convencional
de una prostituta cuyo destino precipiia en trapacerias, homicidios y ambiguos
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conatos de sentimentalismo moral®®; en Las ultimas horas (1950), de José
Sudrez Carreiio, enfrentamiento de la burguesia decadente y el hampa; y en
algunas obras que rescatan elementos o formas de la picaresca sin renovacién
alguna, como Los colegiales de San Marcos (1944), de Pedro Alvarez, o las
Nuevas y viejas andanzas de Martin de Caretas (1959), de Sebastidn J. Arbé.
En las novelas de Miguel Delibes, que tienen protagonista infantil, sobre
todo en El camino (1950) y Las ratas (1962), la simpatia, el humor y la ter-
nura con que estdn referidas las experiencias de los nifios que habitan regiones
de olvido o de miseria recuerdan vivamente al Lazarillo primitivo.

Y llegamos a la tltima generacién de narradores. Uno de sus mejores
representantes, Rafael Sdnchez Ferlosio, publica en 1951 una obrita cuyo
titulo parece anunciar otra vida de picaro: Industrias y andanzas de Alfarhui.
Pero en lugar de la vida de un picaro encontramos aqui la narracién de los
afios de aprendizaje de un muchacho curioso y sofiador. Concebida la obra
como un cuento maravilloso, abstraido del tiempo, en ella se refieren indus-
trias y andanzas. Pero si las andanzas se asemejan un poco a las del picaro,
las industrias no. En casa de un maestro disecador, su primer amo, Alfanhui
aprende a transfigurar la realidad en el sentido en que lo sugiere el titulo
del libro del Abate Spallanzani (“Expériences pour servir & [lhistoire de la
génération des animaux et des plantes”, Genéve 1786): dar a los drboles co-
loraciones muiltiples, generar hojas de pluma y aves vegetales, dialogar con
los animales, conocer las virtudes secretas de la naturaleza. El pueblo en-
tiende este entusiasmo cientifico y mdgico como mera brujeria, e incendia
la casa del maestro. Muerto éste, Alfanhui vive en la capital simbélicas aven-
turas, hostigado por Don Zana, figura de palo, titere odioso que representa
la sequedad, la desconfianza y la falsia que habita en las ciudades. De alli
escapa a visitar, en el campo, a la abuela, mitica encarnacién de la tierra que
siempre engendra y se renueva. Sirve a unos boyeros y, mds tarde, en Pa-
lencia, entra de mancebo en una herboristeria donde sigue indagando en las
secretas fuerzas de las plantas, hasta que, dejado este oficio, ejecuta Alfanhui
su ultima andanza hacia una tierra lejana, hacia una isla bajo el vuelo de los
alcaravanes y frente al arco iris.

A pesr de la fantasia ,el personaje tiene algo de comin con el remoto La-
zarillo: su condicién andarina, su mendicidad eventual, su servicio a varios
amos, y recuerda en algunos momentos al nuevo Lazarillo, de Cela; por
ejemplo, en la escena de la muerte del maestro en el campo de Guadalajara,
semejante, aunque mds emotiva, a la escena de la muerte del penitente en el
Lazarillo moderno. La estructura es, ademds, esa estructura linear de que
venimos hablando. Y los capitulos ostentan la forma arcaica del Lazarillo o
del Buscén: “De cémo Alfanhui se despidié de la abuela y volvié a Castilla”,
“De cémo llegé Alfanhui a ser oficial disecador y el maravilloso experimento
que a continuacién se narra”. Estas concomitancias hacen sospechar que Sdn-

13 El autor afirma que el ambiente de su  mén, Justina y Marcos de Obregén, Teresa

novela y la mala vida de su protagonista
“son los mismos, mds o menos modificados
tan solo por el siglo, que han dado lugar
a una de las glorias de nuestra literatura”
(pdgina preliminar) e invoca los nombres
de Trotaconventos, Celestina, Ldzaro y Guz-

de Manzanares y Don Pablos, la Garduiia
de Sevilla y Estebanillo. Salvo las correrfas
de Lola nifia por los campos andaluces, na-
da hay que recuerde a la picaresca y si
mucho al cine de postguerra y al folletin de
todos los tiempos.
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chez Ferlosio concibiera su obra como una novela picaresca sin picaresca,
como una novela poemidtica de la vida infantil en que al nifio, en vez de la
necesidad de sortear los escollos de la vida mediante el ingenio, se le otorga
la facultad de transformar omnimodamente el mundo por gracia de la ima-
ginacién.

Pero Alfanhui constituye una excepcién, sin derivaciones hasta el momen-
to. Los novelistas jévenes, y mds que ninguno el autor de El Jarama, recogie-
ron pronto la ensefia del realismo objetivista. A ellos no les importa tanto
hacer sentir la condicién humana (el ser para la muerte, evidenciado en la
angustia del hambre, el deseo, la enfermedad, el crimen, la cautividad o la
locura) cuanto revelar las condiciones econémico-sociales que determinan
la conducta de un hombre. Por esta via social la picaresca interesa tanto o
mids que desde el dngulo vitalista y estéiico de Baroja o desde el dngulo mds
bien existencialista de Cela o de Sudrez o de Sudrez Carrefio.

Ya J. M. Castellet indicaba a raiz de la publicacidon de La colmena cémo
en esta obra reaparecian componentes de la picaresca, conservados en Baroja:
escepticismo vital, crudeza en la presentacién de las situaciones, pesimismo,
cardcter antiheroico de los protagonistas, multiplicidad de personajes y am-
bientes 1. Pocos afios después, Domingo Pérez Minik, en su volumen sobre
Novelistas espaiioles de los siglos XIX y XX (Madrid, 1957) encabeza sus
ensayos con sendos estudios sobre Lazarillo, Guzmdn y Buscdon, precedidos
de un capitulo acerca del “Sentido vigente de la novela picaresca”. Su con-
cepto de ésta como fruto de un realismo existencial que percibe la vida absurda
y carente de sentido y como arte amoral y deshumanizado le lleva a presen-
tarla en calidad de precursora de la novelistica de entreguerras, hidica, gra-
tuita y falta de compromiso. Segun él, la picaresca se relaciona con la novela
postexpresionista y existencialista (Kafka, Caldwell, Céline, Cela) y sélo en
cierto naturalismo, desesperanza y suciedad con la ultima novela occidental
comprometida. Tomemos estas observaciones comprendiéndolas dentro de la
fase de irradiacién del existencialismo francés en que parecen haber surgido,
y también, en parte, como consecuencia de una sobrevaloracién de las pecu-
liaridades de la situacién del judio, converso o perseguido. De todos modos,
lleva razén el critico al ponderar la vigencia actual de la picaresca y hace
muy bien en tratar de actualizar a Mateo Alemadn, el novelista de ese género
menos leido hasta ahi, hasta aqui.

No es extrafio que la novela picaresca haya tenido también por estos afios
sus detractores, harto menos inteligentes que Ortega y Gasset, y atin mds
acerbos. Un Sr. Naveros propald, en 1957, desde la revista Destino, la calum-
nia de la picaresca como mal ejemplo nacional, por su carencia de idealismo y
por destruir la imagen quijotesca y mistica del espafiol. A esta calumnia re-
plicé Juan Goytisolo en su articulo “La picaresca, ejemplo nacional”, que,
junto con el titulado “La herencia de la picaresca”, figura en su libro Proble-
mas de la novela (Barcelona, 1959). Goytosolo pensaba asi: La novela pica-
resca, al reflejar la sociedad tal cual es y no tal cual cree ser, da una leccién
de valentia, pues en vez de abandonarse a suefios gloriosos o misticos —sus-

14 J. M. CASTELLET: Notas sobre literatu-
ra espafiola contempordnea, Barcelona 1955,
p. 63.
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titutivos de esa realidad— se ocupa de exponer las existencias vulgares o me-
diocres de las victimas de una crisis; si es literatura de copia, ello no consti-
tuye defecto, ya que para copiar se precisa tener los ojos bien abiertos; la
copia de la realidad del mal encierra un valor catdrtico a través de la critica
de ese mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen inteli-
gencia y habilidad para hacer llegar esa su voz critica al ptblico. “Mostrar que
el destino del hombre es el hombre: transformar el destino en conciencia: tal
es la misién del artista. Mucho tiempo antes de que los fildsofos de la praxis
la formularap, la mdxima sirvié de espejo y guia a los artifices de la Picaresca.
Escritores del siglo XX —concluye Goytisolo—, humildemente debemos esfor-
zarnos en imitarlos” (op. cit., p. 106).

Ficil es distinguir que para el joven novelista cataldn la gran leccién de
la picaresca radica en su contenido critico-social. Y en su propia obra, espe-
cialmente en una novela como La resaca (1961), la presentacién del malvivir
de las gentes menesterosas (el chico pobre que ingresa en una cuadrilla de ra-
teros, la adolescente prostituida, el obrero perpetuamente borracho, las fami-
lias guarecidas en barracas inmundas, los exprisioneros, la turba de rapaces
mugrientos y analfabetos que asisten a la catequesis, etc.) estd realizada con
esa valentia, esa sinceridad y esa habilidad inteligente que Goytisolo admira
en Mateo Alemdn o en el autor de Estebanillo Gonzdlez, obra ésta muy pon-
derada por €l en lo que tiene de licido desvelamiento de la verdad grotesca
que tantas veces se encubre bajo apariencias heroicas y gallardas.

Juan Goytisolo y su hermano Luis en Las afueras (1958) han insistido en
revelar ese mundo bajo, depauperado, azotado por las plagas de la guerra y
la postguerra, que sufre en las orillas de las grandes ciudades y han creado
una galerfa de tipos infantiles memorables: nifios sofiadores y fantasiosos,
crueles y dvidos de amor y amistad, nifios de tristeza precoz. pequefios diablos
del arroyo, victimas inconscientes del general decaimiento. En estas criaturas

se trasluce a menudo un resplandor, mds coincidente que reminiscente, de
Lazarillo, de Guzmdn, de Pablos.

Los novelistas jévenes, victimas ellos mismos de una nifiez sombria y su-
jetos luego a un ambiente de centralizacién y estancamiento (“Aqui no ocurre
nunca nada... Todos los dias es lo mismo”, repite el protagonista de La re-
saca) han atendido hasta ahora preferentemente a la denuncia de la soledad
y la pobreza de campesinos, pescadores, empleados modestos y toda clase de
trabajadores que roban apremiados por la necesidad o enferman de agotamien-
to. Esta es la masa proletaria, engolfada o apicarada muchas veces, cuando
no en patético trance de sucumbir, que pintan no pocos narradores actuales.
La leccién de la novela picaresca tenia que coadyuvar a una sincera, valiente
y hdbil actitud de critica social contra injusticias muy determinadas.

En estos momentos parece que la novela espafiola tiende a describir, si-
guiendo las mismas pautas de objetividad, el estado de corrupcién de ciertos
dmbitos burgueses. Las novelas de Garcia Hortelano y las iltimas de Juan y
de Luis Goytisolo, entre otras, se aplican a la pintura de esa dulce vida, tras
haber dejado testimonio de la amarga vida de los humildes. En todo caso, la
antigua novela picaresca aun sigue ejerciendo un magisterio dspero y saludable,
aunque el cambio de los tiempos impida que se filtre hasta el dia de hoy algo



Boletin del Seminario de Derecho Politico 225

de aquella caracteristica suya que tanto ayudé a su difusién: la alegria de
convertir en juego sorprendente la dura necesidad.

Compendiemos. En la generacién de 1898 la expansién del anarquismo
conduce a Pio Baroja a una estimacién vitalista y a una critica socioldgica del
golfo, avatar histérico del picaro. La participacién de esa generacién y de las
dos siguientes en una actitud aristocrdtica y minoritaria respecto al sentido
y la forma de la obra de arte, produce un desvio y una depreciacién de la
novela picaresca como literatura plebeya y negativa. Los novelistas de la pen-
ultima generacién, actores de la guerra civil, reanudan el ejemplo de Baroja,
invistiendo al picaro o golfo de un cardcter simbdélico de portador de la in-
certidumbre de su destino, que es la incertidumbre del destino humano. Y, en
fin, la generacién tultima prosigue y corrobora la devocién hacia la novela
picaresca porque encuentra en ella el mejor modelo tradicional de la novela
que descubre y acusa estados sociales surgidos de muy concretas realidades
histéricas. Este siglo ha venido mostrando, hasta la fecha, con el largo parén-
tesis aludido, que la novela picaresca no valia s6lo como género pintoresco y
entretenido ni menos como florén o gala de un hipotético realismo castizo,
sino que era ya el primer dechado europeo de la novela como conciencia cri-
tica del mundo a través del relato de acciones que reflejan la vida de los hom-
bres en su momento histérico preciso. No hay que olvidar, sobre todo, la im-
portancia de la antigua novela picaresca como método de exposicién narra-
tiva: en su contextura, expresividad y estilo. Hablar sélo del picaro en la
novela moderna no basta '®, No es el picaro, es la novela picaresca lo par-
cialmente reconquistado y vivificado por la literatura espafiola contempord-
nea en vista del presente y cara al futuro. Y aqui tal vez merezca memoria
estimulante una cualidad formal en la que no parecen haber detenido su aten-
cién los narradores modernos: esa armoniosa integracion de modos expresivos
que tan poderosamente llevé a cabo Mateo Alemdn en su novela: el relato
objetivo de los hechos junto a la meditacién subjetiva de los propdsitos, esta-
dos, situaciones, consecuencias; el didlogo con el lector; el mondlogo del
autor-protagonista; el sabio entrelace de anécdotas y digresiones a lo largo de
la relacién; la yuxtaposicién de estilos: grave y sublime, mediocre, humilde;
la vivaz carrera entablada, en fecundante emulacidn, entre la fantasia y la
reflexion, el entusiasmo y el desvanecimiento, la prictica y la critica. La mos-
tracién objetiva de la realidad sin comentarios ha tenido y quiz4 siga teniendo
por algin tiempo su grave razén de ser. Pero si se quiere pasar mds all4, el
estilo de nuestra mejor novela picaresca puede atin proporcionar temprano y
olvidado ejemplo de otro realismo que, a diferencia de las especies conocidas,
podriamos llamar realismo confesional o confidencial. Concertar el testimonio
y la confesidén, la comprobacién y la confidencia, la atestacién y la protesta-
cién puede significar un paso hacia adelante sobre el mismo territorio de la
debida verdad.
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15 J. VAN PRaaG CHANTRAINE: “El picaro ta Hispdnica Moderna, XXIX, 1963, pp.
en la novela espafiola moderna”, en Revis- 23-31.

B. - 15,



