
Sobre la novela picaresca contemporánea 

Cuando en el primer año de este siglo publicó Baroja sus A venturas, inven­
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, el anciano don Juan Valera decía: 
" ... Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros extranjeros que sin 
duda ha leído, se ha puesto a escribir y ha escrito las aventuras de Silvestre 
Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada en nuestros días, con di­
versos trajes, usos, costumbres y aficiones, nuestra antigua novela picaresca" 1• 

Recuérdase aquí esta opinión de Valera porque suele creerse que la re­
surrección de la novela picaresca dentro de nuestro siglo principia con la 
trilogía La lucha por la vida (1904-1905). Pero, tres años antes, a Valera ya 
le parecía picaresca la historia de Silvestre Paradox por razones de contenido 
(aventuras de un sujeto en lucha por el vivir, visión satírica de ciertas gentes) 
y de forma (larga serie de cuadros realistas). Y el género picaresco, en eso 
consiste esencialmente: en el relato procesional de las aventuras de un vividor, 
entretejido de expansiones críticas sobre la realidad circundante. Los vividores 
de la citada novela de Baroja no son mozos de muchos amos ni embaucadores 
o ladrones : son bohemios, gente perezosa que detesta la vida regular y se 
abandona con gusto al azar de la hora presente. Pero las aventuras de esos 
inventores extravagantes, coleccionistas, bibliófilos o literatos, referidas por 
su orden sucesivo, en forma suelta, abierta y sin conclusión, revelan un mun­
do menesteroso con los rasgos de franqueza y los matices de sátira usuales 
entre. los antiguos autores. 

Cerca andaba Valera de la verdad suponiendo que Baroja había renovado 
el género "sin querer acaso". Todo lector de Baroja puede fácilmente com­
probar que la novela Silvestre Paradox está urdida a base de un poco de in­
vención alrededor de tipos y anécdotas reales que el propio Baroja describió 
y narró más tarde en sus Memorias. No parece, pues, que se propusiera Ba­
raja con tal novela imitar el viejo relato picaresco, sino dar forma novelada 
a un mundo de bohemia literaria que por su personal experiencia conocía. 
Sin embargo, ya en esa narración aparecen, aunque tímidamente, los mendigos, 

1 J. V ALERA: Obras Completas, 11 Agui. 
lar, Madrid, 1949, p. 1.083. 
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los vagabundos, las busconas, el hampa de Madrid. Y en relación con estos 
bajos círculos es muy probable que Baroja, además de a la realidad directa­
mente contemplada por él en los suburbios, atendiese a lo sugestivo de ciertas 
comparaciones que venían estableciéndose entre los pícaros de antaño y los 
hampones de entonces. En 1898 salía a luz en Madrid un libro de Rafael Sa­
lillas: El delincuente español, Hampa (Antropología picaresca), dedicado a 
la memoria de Mateo Alemán y en el cual se estudiaba la psicología de los 
pícaros, gitanos y ladrones como parccla de la psicología del nomadismo, es­
tado social producido por la movilidad de la base de sustentación o disemina­
ción de los elementos nutritivos sustentadores; por la pobreza, hablando con 
sencillez. A vueltas de innúmeras pedanterías más o menos d~rivadas de Lom­
broso y Nordau, insistía Salillas en que la cualidad picaresca no era patrimo­
nio exclusivo del pícaro, sino común a otras muchas personas de diferente 
clase o profesión. Y he aquí que Baroja, antes de componer su trilogía La 
lucha por la vida, dedica dos breves ensayos a defender, en otros términos 
la misma idea. En el titulado "Mala hierba" 2 expone su convicción de que 
el hampa o golfería miserable se halla repartida por todas las clases sociales 
a modo de vegetación sofocante. Con mayor amplitud trata Baroja idéntico 
tema en el ensayo "Patología del golfo" 3.Golfo es palabra de introducción re­
ciente y que, según él, responde a una realidad nueva: la de un tipo de hom­
bre que, separado de su clase por cualquier motivo, ha perdido las ideas y las 
preocupaciones de aquélla, sustituyéndolas por una filosofía propia que viene 
a ser la negación de toda moral. El golfo es un detrito de las distintas clases 
sociales. Golfo es el buscón o ratero de los arrabales, el empleado corrom­
pido, el político mendaz, el aristócrata que vive del dinero de su consorte. 
Unos golfos se sostienen sobre la cuerda floja de cierta aparente honradez. 
Otros caen por la pendiente del delito. La democracia española, fijando la 
atención del hombre en el progreso social y no en el moral perfeccionamiento, 
es, según Baraja, la causa primaria de la golfería. De estos estudios de carácter 
sociológico podría decirse que forman el sistema valorativo en el que se ar­
ticulan las deshilvanadas escenas de La lucha por la vida. Y se impone pre­
guntar si, en efecto, picardía y golfería son lo mismo. 

Parece fuera de duda que aun el ejemplar más amable de la picaresca an­
tigua, Lazarillo, ofrece ya, en el final nada terminante de su vivaz historia, 
cuando alcanza el oficio real de pregonero y comparte a su esposa con su 
bienhechor, un grado de deshonor que vulnera el principio moral menos ate­
nido a normas. Y si en el infantil y cordial Lazarillo no habita el honor. el 
decoro respecto a su condición humana y social, ¿para qué hablar de sus 
descendientes? El pícaro de 1554 es, pues, muy semejante a ese golfo aristó­
crata de que habla Baraja en 1904, el cual vive de las rentas de su esposa o 
de las ventas de su querida. Picardía, en este sentido moral, equivale a gol­
fería. En distintas circunstancias históricas, desde luego, pero con equipara­
bles consecuencias. 

En 1550 o en 1600 ningún escritor se hubiese atrevido a narrar la vida de 
un pícaro distinguiendo entre él y el pícaro. Una muralla de prejuicios sepa-

2 En El tablado de Arlequín, 1904; O. C., 
V, M., 1948, pp. 41-42. 

a Idem, ibidem, pp. 55-59. 
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raba a los hijosdalgo y a los hijos de nada. La historia de éstos corría a su 
propio cargo y adoptaba un tono de grotesca nadería, cuya trascendencia sólo 
podía estar en la crítica moral y social adyacente. Por eso Lazarillo, en su 
original y en sus dos continuaciones se cuenta a sí mismo burla burlando; y 
esto es lo que hacen Guzmán, Justina, Berganza, Rinconete y Cortadillo entre 
sí, Marcos de Obregón, Pablos de Segovia, el donado hablador, Teresa de 
Manzanares, Gregorio Guadaña, Estebanillo González. Ahora bien: al surgir 
poderosa la burguesía en el siglo XIX español, estableciendo entre la clase 
alta y la baja el ancho y movedizo vado del dinero, la separación antigua fué 
borrándose. Siguió habiendo pícaros, pero no sólo entre los que aspiraban a 
subir, sino entre los que se vieron descendidos y entre los que procuraban 
mantenerse a flote. De otro lado, recuérdese que ya el pícaro antiguo acusaba 
con frecuencia como peores que él a miembros más felices o elevados de la 
sociedad de su tiempo. El pícaro de anteayer es, por consiguiente, equiparable 
al golfo de ayer y de hoy. Por este camino resultaría difícil acotar la extensión 
que haya cobrado en nuestro siglo el relato picaresco. Más que a los perso­
najes debemos recurrir, para encontrar los límites, a la acción, la estructura y 
la trascendencia de la novela. 

El escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detrás de lo 
que narra, que sabe darnos en tercera persona la sensación de relieve absor­
bente que pueda tener la autobiografía. No es la forma autobiográfica lo de­
cisivo en la novela picaresca, sino el despliegue de la vida en muestras que se 
van sucediendo como sumandos, sin otro corolario que esa mostración acu­
mulativa. También es decisivo que uno o varios protagonistas condensen la 
conciencia que critica y juzga. Y es, sobre todo, esencial que la actitud de ese 
o esos personajes nunca sea o aparezca más moral que la de los otros, sino 
tan inmoral o más que ésta, pero siempre más lúcida, más reflexiva. Sólo con 
esta condición puede el pícaro --el autor a través de él- criticar, hacer ver 
la realidad del mal ; función noble y purificadora como pocas. 

"Andrenio" llamaba a La lucha por la vida "trilogía picaresca" y veía en 
la resurrección llevada a cabo por Baraja no un ensayo arqueológico de imita­
ción, sino un producto de la observación de la realidad. Refiriéndose a La bus­
ca, primera pieza del tríptico, señalaba que su protagonista era un golfo, "el 
pícaro de los días actuales en una de las manifestaciones más genuinas"\ no­
tando también la semejanza estructural entre la novela picaresca y esta obra 
de Baraja, desprovista de exposición, nudo y desenlace, construída como na­
rración serial de aventuras, "que es al cabo la forma natural de la vida" 5• Las 
diferencias hallábalas principalmente en la variación del medio histórico y en 
el cambio del concepto general de la vida: mayor degradación en el hampa 
moderna y un tono más pesimista y sombrío. 

A nuestro juicio, la diferencia fundamental consiste en que Baroja presenta 
la mala vida de los golfos no como un extravío moral paliado por las gracias 
del ingenio, sino como lucha por la vida en sentido biológico y sociológico. 
Manuel Alcázar, el protagonista, viene a Madrid y pasa por todos los grados de 
la servidumbre y del peligro: mozo en una pensión donde su madre trabaja 

' ANDRENIO: Novelas y novelistas, Ca­
lleja, M., 1918 p. 114. 

s lbidem, p. '116. 
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de criada, aprendiz de un zapatero. recadero en una tahona, ayudante de un 
trapero, ladrón y vagabundo cuando no halla otro empleo, pasa luego a es­
cribiente en una agencia de enredos, sirve de cebo en una fracasada estafa, 
entra de cajista en la imprenta de un periódico adquiriendo así categoría de 
obrero y termina completamente aburguesado, casándose y dirigiendo una 
imprenta de la que es propietario. A través de este ascenso, el primitivo golfo 
recibe lecciones de energía de un aventurero inglés, que encarna la voluntad 
de poder más o menos nietzscheana. Y aunque Manuel acabe probando y 
aprobando la tibieza del bienestar burgués, el autor nos hace ver, junto a las 
llagas del vicio y la pobreza, lo que esas miserias de la clase baja tienen de 
estimulante para forjar la voluntad de superación. 

Baraja decía de los golfos que eran nietscheanos sin saberlo y explicaba 
el éxito de Nietzsche o de Gorki por la amoralidad egoísta preconizada por 
ambos, "que halaga el instinto anárquico que todos llevamos en el fondo" 6• 

Sobre el individuo humilde y errante que quiso ser Baraja ejercía intensa 
seducción el pícaro, el golfo, el vagabundo, el aventurero. Reacción román­
tica y esteticista de un intelectual asqueado de la prosperidad de la masa 
burguesa, conservadora y sedentaria. 

En La busca hay momentos que recuerdan de modo inmediato la antigua 
novela picaresca: así cuando se describe la grasienta sopa de huesos y gar­
banzos en la pensión, ~scena que por el asunto y por cierta exageración cari­
catura! trae a la memoria las escenas del pupilaje en Guzmán de Alfarache y 
en el Buscón; así también aquella sensación de holgura y libertad que Manuel 
experimenta al encontrarse sin empleo en el arroyo, comparable a los elogios 
de la vida picaresca en boca de los ejecutores de ella; o también, la sopa 
boba que Manuel, como Pablos, busca y encuentra, no en un convento, pero 
en un cuartel. Con todo, la obra debe mucho más a la observación de la 
realidad y al gusto de Baraja por la gente libre y errabunda, gusto avivado 
por la lectura de autores como Gorki, Verlaine o Nietzsche, que al propósito 
deliberado de restaurar la novela picaresca del siglo de oro. Más tarde saldría 
Baraja a la defensa de esta novela; pero no creemos que en 1904 tuviese 
plena conciencia de hasta qué punto estaba dando continuación a dicho 
género. 

Y aquí no será inoportuno recordar que la antigua picaresca, cuya influen­
cia sobre la novelística moderna preparan en el siglo XVIII Lesage, Fielding 
o Smollet, no había tenido en la España del siglo XIX resonancias notables. 
El hampa aparece, sí, en El diablo mundo: el Tío Lucas, la Salada, la cárcel, 
la. banda de ladrones. Y algún costumbrista, como Vicente de la Fuente, se­
gún ha. mostrado Montesinos, 7 lleva a sus artículos y cuadros de costumbres 
tipos, rasgos y maneras estilísticas de la narración picaresca, pero como mero 
esfuerzo de arqueología literaria, sin porvenir. Más tarde, la atención de los 
grandes novelistas del realismo y del naturalismo se vierte casi exclusivamente 
sobre los ambientes burgueses. Pero, verificado ya hasta la saciedad el reflejo 
de tales ambientes medios, el momento crítico de 1898 -momento de estan­
camiento burgués y efervescencia proletaria, de guerra colonial catastrófica, 
y de difusión del anarquismo y el radicalismo aristocrático- traspone el inte-

6 P. BAROJA: "Gorki", en El tablado de 
Arlequín, ed., cit., p. 39. 

7 J. F. MONTESINOS: Costumbrismo y 
Novela, Berkeley, 196.1, 
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rés de los novelistas de lo típico a lo excepcional, de la zona media a los 
extremos. Agrietadas ya las clases sociales, )a mala hierba de la golfería cunde 
a través de ellas. Y aunque Galdós se anticipara en no poco, el primero que 
acudió a novelar el orbe de aquella nueva picardía fue Baroja. "La gente 
pobre de la calle -dijo mucho más adelante-- me parecía de más interés y 
más pintoresca que los burócratas y los tenderos. Quizá esta idea me hizo 
aficionado a recorrer los suburbios" 8• Entre los artistas de su generación se 
penduleó entre el anarquismo de los hombres humildes y errantes y la aristo­
cracia nueva de los superhombres. En cualquiera de ambas posturas, que en 
Baroja conviven, se da el mismo rechazo de la anodina y paralítica burguesía 
como una inconformidad del individuo con la clase a que, por nacimiento y 
medios, pertenece. 

Bajo un prisma de gruesa propaganda ideológica reflejó la vida del hampa 
madrileña y sus aledaños burgueses, siguiendo la iniciativa de Baroja, Vicente 
Blasco Jbáñez en La horda (1905). Blasco traza un alegato socialista a través 
de la historia del joven hospiciano que va dando tumbos de empleo en empleo 
hasta sumirse en la miseria y que al final reacciona vengativamente: pro­
metiendo envilecerse con tal de asegurar a su hijo una vida sin hambre. Lo 
que hay en esta obra de nueva historia picaresca es sólo el ambiente, el per­
sonaje cuya vida se cuenta desde el principio hasta el momento en que, si­
quiera en la intención, se inicia el giro de la fortuna; pero la composición 
no es serial, como en Baroja, sino construída con avances y retrocesos y en­
caminada a crear un clímax. 

En la generación de 1898 no puede registrarse ningún otro caso de mo­
derna novela picaresca, aunque materia haya abundante en Luces de bohemia 
y Divinas palabras de Valle-Jnclán o en Los intereses creados de Benavente, 
por sólo citar ejemplos muy conocidos. Unamuno, tan apasionado del Qui­
jote y de la mística, odiaba la picaresca; a los cuarenta años de edad trató 
de leer el Guzmán de Alfarache, pero lo dejó por hallar en esta obra el arque­
tipo de la ramplonería española, de la filosofía casera y vulgar 9• Este desdén 
era en Unamuno una forma de su enfermizo horror a la mediocridad, seme­
jante al de Flaubert. Desde un ángulo esteticista, de sensibilidad sin trascen­
dencia, las glosas de Azorín a los clásicos españoles pretendieron atraer al 
lector a la verdad emocional de la tradición. Sus comentarios a la picaresca 
se extienden por su numerosa y uniforme escritura desde El alma castellana 
(1900) hasta los últimos artículos de prensa, en los días nuestros. Pero ningún 
comentario suyo tan difundido como aquella semblanza del hidalgo del Laza­
rillo que forma un capítulo de Los pueblos (1905). Semblanza de una gran 
delicadeza en el pergeño, pero sumamente falaz. Ese hidalgo hambriento que 
toma por criado a Lazarillo y a quien éste se ve obligado a mantener, tiene, 
todos lo recuerdan, un amor, un orgullo: su espada. "Esta espada --dice 
Azorín- es toda España; esta espada es toda el alma de la raza; esta espada 
nos enseña la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequeño, la 
audacia, el sufrimiento silencioso, altanero", que sería "una de las raíces de 
la patria" 1• A pesar de la belleza de lo cual, guardar una espada inútil, aunque 

B P. BAROJA: Memorias, en 0. C., VII, 
p. 1.120. 

9 M. DE UNAMUNO: "¡Ramplonería!", en 
Ensayos, VI, M., 1918, p. 14, 

10 AzoRfN: obra citada, en O. C., 11, 
Agui!ar, M., 1959, p. 176 y 180, 
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reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse mantener por un niño, prueba 
de sufrido temple; ni la sobriedad, dado que sea un carácter del español, 
rasgo del que convenga sentirse orgulloso, cuando sólo consiste en un hábito 
de pobreza ociosa y no en la exclusión consciente de lo que, por innecesario, 
no se quiere obtener o guardar. 

La generación filial del 98, la de Ortega y Gasset, Gómez de la Serna o 
Pérez de Ayala, segregó de su ideario toda afición popular, anárquica o bár­
bara, escogiendo y reforzando el afán selectivo y minoritario que su prede­
cesora en parte había iniciado. Ortega. en un escrito de 1910, publicado en 
1915, arremetió contra la novela picaresca española. Glosa y réplica a ese 
ensayo, que principalmente se ocupaba de Baraja, son cierias páginas de éste 
en La caverna del humorismo (1919). Distinguía Ortega entre la literatura de 
los nobles y la de los plebeyos: aquélla irrealisla, mítica, elevada, estilizada, 
ya linda y conceptuosa, ya ruda tal vez y bárbara, pero siempre creadora; 
la otra, a ras del suelo, burlona, igualadora, democrática, maligna. Literatura 
de trovas y gestas, la primera; de danzas de la muerte y romanzas de la 
zorra, la segunda. Creativa y noble la una. Villana e imitativa la otra. "En 
los siglos XV, XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa 
-decía Ortega- dan proporciones clásicas a la interpretación de la novela, 
parcial en ambas. El tema de amor e imaginación se enciende como un es­
pléndido fuego de artificio en el libro de caballerías. El tema del rencor y la 
crítica madurece en la novela picaresca. La primera novela integral que se 
escribe ( ... ) es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentáneo ( ... ) amor 
y rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante 
áspero, de la materia". Y a continuación perfila el filósofo un diseño de la 
novela picaresca que va provocando las réplicas más enfurruñadas de Baraja. 
Diseño según el cual el pícaro es "un gusarapo humano fermentado en el 
cieno" que mira a la sociedad de abajo arriba con pupila ridiculizadora, co­
rosiva y pesimista, con arte de copia y no de creación, nutriéndose de la 
realidad como la carcoma de la madera. Las muchas oposiciones de Baraja 
desembocan en esta objeción: todas las cosas, lo mismo las elevadas que las 
plebeyas, son necesarias a la naturaleza y al arte, y el realismo no siempre es 
una copia servil 11 • 

Esta polémica, de carácter casi social (nobleza, plebeyez), tendría conti­
nuación en el plano estético más tarde, al defender Ortega la novela hermé­
tica y morosa, y Baraja, en el prólogo a La nave de los locos (1925). la novela 
permeable, itinerante y democrática. Ortega influyó en la literatura creativa 
de su tiempo mucho más de lo que suele concederse, pero además los con­
géneres e inmediatos descendientes de Ortega participaron en una atmósfera 
cultural propicia al arte de selección, a un arte abstracto o abstraído, embele­
sado en el juego libérrimo del intelecto. Y ello por repugnancia de la medianía 
burguesa, olvido del pueblo y beatería aristocratizante. La época de entre­
guerras es un tiempo de obstinación maniática en no contaminarse. Pero si 
el arte debe pretender la mayor difusión posible dentro de los límites de la 
dignidad, para ello ha de aspirar a ser entendido por la mayor parte de los 
hombres, no rebajándose al menor nivel que éstos pudieren marcarle, pero 

11 Citamos por la novela de BAROJA 
(O. c .. V. p. 410.415). El ensayo de ORTEGA 

puede leerse completo en el tomo II de 
O. C. de éste, 6.• ed., M., .1963, p . .121-.125. 
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ayudando a los menos alzados a escalar grados superiores. Ni la generación 
de Ortega ni la siguiente a ella se esforzaron por contribuir a tal elevación, 
durante largos años. Reinaba un clima de minoritarismo que iba dando pri­
macía a clásicos menos plebeyos y sépticos que los novelistas picarescos: a 
Góngora, a Garcilaso, siempre a Cervantes y luego, más por su lírica pasión 
que por su potencia satírica, a Quevedo. Muchos estudios eruditos se hicieron 
sobre la picaresca en los primeros treinta años del siglo, pero ninguno sirvió 
para inclinar a los artistas a aprovechar mejor su lección. Sólo pueden indi­
carse recuerdos de ella en algunos escritores secundarios. Ciro Bayo aireó la 
costumbre picaresca del vagabundeo, si bien bajo cierto color de rosa turís­
tico, en obras como El peregrino entretenido (1910) y el Lazarillo espa,iol 
(1911). Ricardo León, el hidalgo de golilla de la novela de este siglo, ensayó 
ambientes picariles en Casta de hidalgos (1908) y en Los centauros (1912), 
esta última una novela picaresca ... cándida", al decir de "Andrenio" 12• 

Y más tarde, W. Fernández Flórez, en Aventuras del caballero Rogelio de 
Amara! (1933) puso en evidencia sarcástica la innobleza de un hombre que, 
guiándose sólo por la estrella del honor, comete toda clase de infamias y 
fraudes, y ello en una forma narrativa desarrollada más por adición de histo­
rias parciales que por crecimiento interno y orgánico de una sola biografía. 

Pero bien poco es esto. Y si quisiéramos saber lo que la picaresca pudo 
significar en esos largos años de aristocratismo literario, habríamos de recu­
rrir a novelas escritas mucho después, como El Chiplichandle (1940), de 
J. A. Zunzunegui, que, subtitulada "acción picaresca", versa sobre la época 
de 1914 hasta la República, o como la obra del mismo autor desaforada­
mente titulada La vida como es (1954). Intenta reproducir esta novela la vida 
de los bajos fondos madrileños durante los años anteriores a la República 
y viene anunciada como una "novela picaresca en muy paladina lengua es­
pañola". El personaje central es un espadista o ladrón de casas muy engreído, 
que hace del robo un arte y se relaciona con toda la golfería de un barrio 
madrileño. En el autor se nota el afán anacrónico de destacar al ladrón como 
un malabarista del delito, propósito tan superfluo como cuperfluo es ese 
calificativo de "paladina" que figura en el subtítulo. Al mismo resultado de 
inautenticidad y artificio españolesco contribuyen otros personajes de la 
ficción: la bravía manola, el novillero enamorado, el tabernero de sainete. el 
viejo rijoso o el carterista infalible. De nada sirven los lemas tomados a 
Mateo Alemán. Zunzunegui no se acredita de buen heredero suyo. 

Tras la guerra civil resurge el interés por la novela picaresca, directamente 
o a través del ejemplo de Baroja. Abundantes estudios críticos y eruditos van 
tratando de aclarar lo que fue y quiso ser la novela picaresca: estudios de 
Américo Castro, Herrero García, Maldonado, Moreno Báez, Pedro Salinas 
Valbuena Prat, eíc. Pero aquí vamos a limitarnos a comentar con brevedad 
el eco que esa forma de la novela realista española encontró en el nuevo rea­
lismo que entonces se inicia. 

Abre camino a la novela en la generación de la guerra C. J. Cela con 
La familia de Pascual Duarte (1942), y es curioso ver cómo en esta obra, 
cuyo protagonista no es un pícaro, sino un rústico asesino, se manifiesta un 

12 "Andrenio": op. cit., p. 268, 
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intenso influjo de la novela picaresca desde la primera línea. "Yo, señor, no 
soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo", comienza Pascual 
su confesión. "Yo, señor, soy de Segovia ... ", comenzaba Pablos en el relato de 
Quevedo. Tanto Pablos como Pascual tienen un hermanito menor, que muere. 
Ambos hablan con impasible objetividad del mal carácter de su madre y de 
la aspereza del ambiente familiar en que se criaron. De ahí en adelante las 
semejanzas, hasta en el modo entre cínico y compungido de expresarse, son 
demasiado obvias para que hayan de puntualizarse. Recordemos sólo que 
Pascual, cuando se aleja del pueblo, practica diversos oficios: mozo de es­
tación, cargador en un muelle, sereno y rufián, tras los cuales se adivina el 
antiguo esportillero, paje o marido tolerante. La crítica social no se ejerce 
explícitamente, pero sí de un modo reticente y a través de la exposición de 
la propia conducta, como en la obra de Quevedo. La acción se cuenta por 
rigurosa sucesión de aventuras o casos, y no termina: se interrumpe. 

La acumulación de lances violentos y el regodeo en la descripción de as­
pectos físicos y morales repelentes dió lugar a esa corriente de verismo bronco 
y escandaloso que se ·namó "tremendismo". Creyó verse ahí un retorno a las 
fealdades y bajezas del naturalismo, pero, al menos en Pascual Duarte, no 
parece que hubiera tal intención. Su entronque en la tradiciól) se halla más 
atrás y más adelante. Más atrás: en la picaresca de Quevedo, tan contraria a 
cualquier remilgo. Y más adelante: en la corriente superrealista, de la que 
Cela procede. Pero aun con toda su excentricidad patológica, que le inhabilita 
para, conservando su individual concreción, resumir un valor típico, Pascual 
Duarte es el hombre humilde y errante, maleado y desvalido, que el pícaro 
-más leve en todo- también era. 

Dos años después aparece Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo 
de Tormes, obra escrita por Cela con el propósito de ensayar el relato pica­
resco acoplado a la actualidad. El prologista, J. M. de Cossío, señalaba todo 
lo adoptado por Cela del Lazarillo primitivo, pero a continuación, tratando 
de definir la esencia del género picaresco antiguo, hallaba en éste un idealismo 
de signo contrario al de la novela morisca o pastoril, ya que el pícaro tenía 
una visión rastrera o baja, unilateral por tanto, del mundo. Esto nos parece 
un error muy difundido que acaso se remonte a Ortega. Desde su perspectiva 
el pícaro escoge, sí, aspectos de la realidad criticables (aunque no siempre), 

pero esos aspectos están ahí, son susceptibles de documentación, existen; 
mientras que el autor pastoril, caballeresco o de aventuras moriscas o bizan­
tinas sustituye lo presente por lo pasado y lo que sucede en el mundo por 
aquello que sólo se suscita evasivamente en su fantasía. En cambio, tenía 
razón Cossío al indicar que el tema fundamental de la picaresca, el hambre, 
ya no podía ser tratado por el escritor moderno sin gravedad. Evidente. Pero 
ocurre preguntar si en una época en cierto modo todavía feudal podía de­
nunciarse la presencia del hambre, en el plano literario, de otra manera que 
aderezándola con las flores del ingenio y la burla. Pues lo indudable es que 
en la novela picaresca del siglo XVII se contiene una crítica moral y social 
cuya trascendencia consiste en señalar el mal para aviso de todos, creyentes 
y descarriados, príncipes y truhanes. Por eso, cuando Cossío agrega que Cela 
evitó convertir su novela en obra de preocupación política poniendo al nuevo 
pícaro en contacto con gentes singulares que no representan clases sociales, 
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sino individuos de excepción aptos para la complacencia literaria, en primer 
lugar se contradice, pues admite implícitamente que las viejas historias pica­
rescas encerraban además de regocijo artístico una acusación contra ciertos 
estratos sociales de la vida española, y en segundo lugar pone el dedo en la 
llaga de la obrita de Cela. Su defecto no es otro que ser un relato solamente 
divertido, desprovisto de vínculos con la necesidad del mundo actual, situado 
en un tiempo que puede valer por cualquier tiempo, o sea, por ninguno. 
Hasta en los momentos más graves de esa historia, cuando Lázaro se siente 
acosado por el hambre, el frío, la soledad, estas situaciones se refieren a una 
como condición humana general: no aparecen causadas por la cita necesaria 
de todos los hechos concretos. Y en cuanto a los amos del nuevo pícaro (un 
pícaro también bastante cándido), ninguno representa un tipo real y necesario: 
los pastores, los músicos ambulantes, el penitente, los artistas de circo, el 
poeta filántropo, el boticario tacaño o la nigromántica son individuos su­
perfluos, extravagantes, que no representan nada. Esta misma gratuidad de 
acción y personajes recae sobre el estilo. Cela ha reconocido más tarde que 
para él esta obra suya fue como un ejercicio de penetración en los clásicos. 
Ejercicio de recreación de una lengua sencilla, pero que con frecuencia incu­
rre en un artificioso remedo de giros y órdenes sintácticos anacrónicos. 

Ahora bien, el nuevo Lazarillo atesora también sus virtudes. Suponía un 
experimento más en ese tipo de novela de composición sumativa, novela iti­
nerante y abierta que Baroja había postulado como la más semejante al ritmo 
de la vida. De otro lado, llamó la atención sobre un personaje que, excep­
tuada la obra de Galdós, había intervenido muy poco en nuestra novela: el 
niño. Y creemos que este Lazarillo de Cela fue ejemplo valioso para que 
otros novelistas dirigieran su reflexión y su amor a ese muchacho huérfano 
de padres y de guías, doloroso fruto de todas las guerras. En fin, este Laza­
rillo que camina por media España al azar de sus no trágicas accidencias 
habituó también el ojo del lector y el pie del escritor a explorar la Espaíia 
campesina y aldeana. Y el mismo Cela corroboró el ejemplo con sus nume­
rosos libros de viajes. La forma esencial de la picaresca eso era: visión vian­
dante, camino sin meta y espejo paseado a lo largo de él; si bien la tradición 
picaresca no hubiese influído tanto, de no haberse dado en la España de este 
tiempo circunstancias parecidas a las que fomentaron el nacimiento del gé­
nero en el siglo XVI. Tales circunstancias venían puestas por el trastorno 
social y el malestar económico derivados de la guerra civil. Desigualdad acen­
tuada, empobrecimiento, ocio forzoso de los sin empleo, corrupción. En se­
mejantes condiciones proliferan el nomadismo y la delincuencia. Una sinfonía 
estridente de hambrientos de pan, de dinero y de sexo es el tema de La 
colmena (1951), que inaugura en España la etapa de la novela objetivista y 
testimonial, con raíces temáticas y estructurales en la novelística norteame­
ricana, pero también en Baroja (La lucha por la vida) y en la picaresca anti­
gua, tan exenta de análisis psicológico como esta narrativa que sólo aspira 
a dejar constancia del externo comportamiento humano. 

Dentro de la generación de 1939, representada por C. J. Cela, sólo se dan 
esporádicas muestras de adaptación de la novela picaresca en Lo/a, espejo 
oscuro (1951), de Darío Fernández Flórez, autobiográfico relato convencional 
de una prostituta cuyo destino precipita en trapacerías, homicidios y ambiguos 
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conatos de sentimentalismo moral 13 ; en Las últimas horas (1950), de José 
Suárez Carreño, enfrentamiento de la burguesía decadente y el hampa; y en 
algunas obras que rescatan elementos o formas de la picaresca sin renovación 
alguna, como Los colegiales de San Marcos (1944), de Pedro Alvarez, o las 
Nuevas y viejas andanzas de Martín de Caretas (1959), de Sebastián J. Arbó. 
En las novelas de Miguel Delibes, que tienen protagonista infantil, sobre 
todo en El camino (1950) y Las ratas (1962), la simpatía, el humor y la ter­
nura con que están referidas las experiencias de los niños que habitan regiones 
de olvido o de miseria recuerdan vivamente al Lazarillo primitivo. 

Y llegamos a la última generación de narradores. Uno de sus mejores 
representantes, Rafael Sánchez Ferlosio, publica en 1951 una obrita cuyo 
título parece anunciar otra vida de pícaro: Industrias y andanzas de Alfanhuí. 
Pero en lugar de la vida de un pícaro encontramos aquí la narración de los 
años de aprendizaje de un muchacho curioso y soñador. Concebida la obra 
como un cuento maravilloso, abstraído del tiempo, en ella se refieren indus­
trias y andanzas. Pero si las andanzas se asemejan un poco a las del pícaro, 
las industrias no. En casa de un maestro disecador, su primer amo, Alfanhuí 
aprende a transfigurar la realidad en el sentido en que lo sugiere el título 
del libro del Abate Spallanzani ("Expériences pour servir a l'histoire de la 
génération des animaux et des plantes", Geneve 1786): dar a los árboles co­
loraciones múltiples, generar hojas de pluma y aves vegetales, dialogar con 
los animales, conocer las virtudes secretas de la naturaleza. El pueblo en­
tiende este entusiasmo científico y mágico como mera brujería, e incendia 
la casa del maestro. Muerto éste, Alfanhuí vive en la capital simbólicas aven­
turas, hostigado por Don Zana, figura de palo, títere odioso que representa 
la sequedad, la desconfianza y la falsía que habita en las ciudades. De allí 
escapa a visitar, en el campo, a la abuela, mítica encarnación de la tierra que 
siempre engendra y se renueva. Sirve a unos boyeros y, más tarde, en Pa­
lencia, entra de mancebo en una herboristería donde sigue indagando en las 
secretas fuerzas de las plantas, hasta que, dejado este oficio, ejecuta Alfanhuí 
su última andanza hacia una tierra lejana, hacia una isla bajo el vuelo de los 
alcaravanes y frente al arco iris. 

A pesr de la fantasía ,el personaje tiene algo de común con el remoto La­
zarillo : su condición andarina, su mendicidad eventual, su servicio a varios 
amos, y recuerda en algunos momentos al nuevo Lazarillo, de Cela; por 
ejemplo, en la escena de la muerte del maestro en el campo de Guadalajara, 
semejante, aunque más emotiva, a la escena de la muerte del penitente en el 
Lazarillo moderno. La estructura es, además, esa estructura linear de que 
venimos hablando. Y los capítulos ostentan la forma arcaica del Lazarillo o 
del Buscón: "De cómo Alfanhuí se despidió de la abuela y volvió a Castilla", 
"De cómo llegó Alfanhuí a ser oficial disecador y el maravilloso experimento 
que a continuación se narra". Estas concomitancias hacen sospechar que Sán-

13 El autor afirma que el ambiente de su 
novela y la mala vida de su protagonista 
"son los mismos, más o menos modificados 
tan sólo por el siglo, que han dado lugar 
a una de las glorias de nuestra literatura" 
(página preliminar) e invoca los nombres 
de Trotaconventos, Celestina, Lázaro y Guz-

mán, Justina y Marcos de Obregón, Teresa 
de Manzanares y Don Pablos, la Garduña 
de Sevilla y Estebanillo. Salvo las correrlas 
de Lola niña por los campos andaluces, na­
da hay que recuerde a la picaresca y sí 
mucho al cine de postguerra y al folletín de 
todos los tiempos. 
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chez Ferlosio concibiera su obra corno una novela picaresca sin picaresca, 
corno una novela poemática de la vida infantil en que al niño, en vez de la 
necesidad de sortear los escollos de la vida mediante el ingenio, se le otorga 
la facultad de transformar omnímodamente el mundo por gracia de la ima­
ginación. 

Pero Alfanhuí constituye una excepción, sin derivaciones hasta el momen­
to. Los novelistas jóvenes, y más que ninguno el autor de El Jarama, recogie­
ron pronto la enseña del realismo objetivista. A ellos no les importa tanto 
hacer sentir la condición humana (el ser para la muerte, evidenciado en la 
angustia del hambre, el deseo, la enfermedad, el crimen, la cautividad o la 
locura) cuanto revelar las condiciones económico-sociales que determinan 
la conducta de un hombre. Por esta vía social la pi_caresca interesa tanto o 
más que desde el ángulo vitalista y estético de Baroja o desde el ángulo más 
bien existencialista de Cela o de Suárez o de Suárez Carreño. 

Ya J. M. Castellet indicaba a raíz de la publicación de La colmena cómo 
en esta obra reaparecían componentes de la picarésca, conservados en Baroja: 
escepticismo vital, crudeza en la presentación de las situaciones, pesimismo, 
carácter antiheroico de los protagonistas, multiplicidad de personajes y am­
bientes H. Pocos años después, Domingo Pérez Minik, en su volumen sobre 
Novelistas españoles de los siglos XIX y XX (Madrid, 1957) encabeza sus 
ensayos con sendos estudios sobre Lazarillo, Guzmán y Buscón, precedidos 
de un capítulo acerca del "Sentido vigente de la novela picaresca". Su con­
cepto de ésta como fruto de un realismo existencial que percibe la vida absurda 
y carente de sentido y corno arte amoral y deshumanizado le lleva a presen­
tarla en calidad de precursora de la novelística de entreguerras, lúdica, gra­
tuita y falta de compromiso. Según él, la picaresca se relaciona con la novela 
postexpresionista y existencialista (Kafka, Caldwell, Céline, Cela) y sólo en 
cierto naturalismo, desesperanza y suciedad con la última novela occidental 
comprometida. Tomemos estas observaciones comprendiéndolas dentro de la 
fase de irradiación del existencialismo francés en que parecen haber surgido, 
y también, en parte, como consecuencia de una sobrevaloración de las pecu­
liaridades de la situación del judío, converso o perseguido. De todos modos, 
lleva razón el crítico al ponderar la vigencia actual de la picaresca y hace 
muy bien en tratar de actualizar a Mateo Alemán, el novelista de ese género 
menos leído hasta ahí, hasta aquí. 

No es extraño que la novela picaresca haya tenido también por estos años 
sus detractores, harto menos inteligentes que Ortega y Gasset, y aún más 
acerbos. Un Sr. Naveros propaló, en 1957, desde la revista Destino, la calum­
nia de la picaresca corno mal ejemplo nacional, por su carencia de idealismo y 
por destruir la imagen quijotesca y mística del español. A esta calumnia re­
plicó Juan Goytisolo en su artículo "La picaresca, ejemplo nacional", que, 
junto con el titulado "La herencia de la picaresca", figura en su libro Proble­
mas de la novela (Barcelona, 1959). Goytosolo pensaba así: La novela pica­
resca, al reflejar la sociedad tal cual es y no tal cual cree ser, da una lección 
de valentía, pues en vez de abandonarse a sueños gloriosos o místicos -sus-

H 1. M. CASTl!LLET: Notas sobre literatu­
ra española contemporánea, Barcelona 1955, 
p, 63. 
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titutivos de esa realidad- se ocupa de exponer las existencias vulgares o me­
diocres de las víctimas de una crisis; si es literatura de copia, ello no consti­
tuye defecto, ya que para copiar se precisa tener los ojos bien abiertos ; la 
copia de la realidad del mal encierra un valor catártico a través de la crítica 
de ese mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen inteli­
gencia y habilidad para hacer llegar esa su voz crítica al público. "Mostrar que 
el destino del hombre es el hombre: transformar el destino en conciencia : tal 
es la misión del artista. Mucho tiempo antes de que los filósofos de la praxis 
la formularan, la máxima sirvió de espejo y guía a los artífices de la Picaresca. 
Escritores del siglo XX ---concluye Goytisolo-, humildemente debemos esfor­
zarnos en imitarlos" (op. cit., p. 106). 

Fácil es distinguir que para el joven novelista catalán la gran lección de 
la picaresca radica en su contenido crítico-social. Y en su propia obra, espe­
cialmente en una novela como La resaca (1961), la presentación del malvivir 
de las gentes menesterosas (el chico pobre que ingresa en una cuadrilla de ra­
teros, la adolescente prostituída, el obrero perpetuamente borracho, las fami­
lias guarecidas en barracas inmundas, los exprisioneros, la turba de rapaces 
mugrientos y analfabetos que asisten a la catequesis, etc.) está realizada con 
esa valentía, esa sinceridad y esa habilidad inteligente que Goytisolo admira 
en Mateo Alemán o en el autor de Estebanillo Gonzá/ez, obra ésta muy pon­
derada por él en lo que tiene de lúcido desvelamiento de la verdad grotesca 
que tantas veces se encubre bajo apariencias heroicas y gallardas. 

Juan Goytisolo y su hermano Luis en Las afueras (1958) han insistido en 
revelar ese mundo bajo, depauperado, azotado por las plagas de la guerra y 
la postguerra, que sufre en las orillas de las grandes ciudades y han creado 
una galería de tipos infantiles memorables : niños soñadores y fantasiosos, 
crueles y ávidos de amor y amistad, niños de tristeza precoz. pequeños diablos 
del arroyo, víctimas inconscientes del general decaimiento. En estas criaturas 
se trasluce a menudo un resplandor, más coincidente que reminiscente, de 
Lazarillo, de Guzmán, de Pablo¡¡. 

Los novelistas jóvenes, víctimas ellos mismos de una niñez sombría y su­
jetos luego a un ambiente de centralización y estancamiento ("Aquí no ocurre 
nunca nada ... Todos los días es lo mismo", repite el protagonista de La re­
saca) han atendido hasta ahora preferentemente a la denuncia de la soledad 
y la pobreza de campesinos, pescadores, empleados modestos y toda clase de 
trabajadores que roban apremiados por la necesidad o enferman de agotamien­
to. Esta es la masa proletaria, engolfada o apicarada muchas veces, cuando 
no en patético trance de sucumbir, que pintan no pocos narradores actuales. 
La lección de la novela picaresca tenía que coadyuvar a una sincera, valiente 
y hábil actitud de crítica social contra injusticias muy determinadas. 

En estos momentos parece que la novela española tiende a describir, si­
guiendo las mismas pautas de objetividad, el estado de corrupción de ciertos 
ámbitos burgueses. Las novelas de García Hortelano y las últimas de Juan y 
de Luis Goytisolo, entre otras, se aplican a la pintura de esa dulce vida, tras 
haber dejado testimonio de la amarga vida de los humildes. En todo caso, la 
antigua novela picaresca aún sigue ejerciendo un magisterio áspero y saludable, 
aunque el cambio de los tiempos impida que se filtre hasta el día de hoy algo 
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de aquella característica suya que tanto ayudó a su difusión: la alegría de 
convertir en juego sorprendente la dura necesidad. 

Compendiemos. En la generación de 1898 la expansión del anarquismo 
conduce a Pío Baroja a una estimación vitalista y a una crítica sociológica del 
golfo, avatar histórico del pícaro. La participación de esa generación y de las 
dos siguientes en una actitud aristocrática y minoritaria respecto al sentido 
y la forma de la obra de arte, produce un desvío y una depreciación de la 
novela picaresca como literatura plebeya y negativa. Los novelistas de la pen­
última generación, actores de la guerra civil, reanudan el ejemplo de Baroja, 
invistiendo al pícaro o golfo de un carácter simbólico de portador de la in­
certidumbre de su destino, que es la incertidumbre del destino humano. Y, en 
fin, la generación última prosigue y corrobora la devoción hacia la novela 
picaresca porque encuentra en ella el mejor modelo tradicional de la novela 
que descubre y acusa estados sociales surgidos de muy concretas realidades 
históricas. Este siglo ha venido mostrando, hasta la fecha, con el largo parén­
tesis aludido, que la novela picaresca no valía sólo como género pintoresco y 
entretenido ni menos como florón o gala de un hipotético realismo castizo, 
sino que era ya el primer dechado europeo de la novela como conciencia crí­
tica del mundo a través del relato de acciones que reflejan la vida de los hom­
bres en su momento histórico preciso. No hay que olvidar, sobre todo, la im­
portancia de la antigua novela picaresca como método de exposición narra­
tiva: en su contextura, expresividad y estilo. Hablar sólo del pícaro en la 
novela moderna no basta 15. No es el pícaro, es la novela picaresca lo par­
cialmente reconquistado y vivificado por la literatura española contemporá­
nea en vista del presente y cara al futuro. Y aquí tal vez merezca memoria 
estimulante una cualidad formal en la que no parecen haber detenido su aten­
ción los narradores modernos: esa armoniosa integración de modos expresivos 
que tan poderosamente llevó a cabo Mateo Alemán en su novela: el relato 
objetivo de los hechos junto a la meditación subjetiva de los propósitos, esta­
dos, situaciones, consecuencias; el diálogo con el lector; el monólogo del 
autor-protagonista; el sabio entrelace de anécdotas y digresiones a lo largo de 
la relación; la yuxtaposición de estilos: grave y sublime, mediocre, humilde; 
la vivaz carrera entablada, en fecundante emulación, entre la fantasía y la 
reflexión, el entusiasmo y el desvanecimiento, la práctica y la crítica. La mos­
tración objetiva de la realidad sin comentarios ha tenido y quizá siga teniendo 
por algún tiempo su grave razón de ser. Pero si se quiere pasar más allá, el 
estilo de nuestra mejor novela picaresca puede aún proporcionar temprano y 
olvidado ejemplo de otro realismo que, a diferencia de las especies conocidas, 
podríamos llamar realismo confesional o confider.cial. Concertar el testimonio 
Y la confesión, la comprobación y la confidencia, la atestación y la protesta­
ción puede significar un paso hacia adelante sobre el mismo territorio de la 
debida verdad. 
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15 J. VAN PRAAG CHANTRAINE: "El pícaro ta Hispánica Moderna, XXIX, 1963, pp. 
en la novela española moderna", en Revis- 23-31. 
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