
La novela personal de Antonio Machado 

El ideal, lo que queremos ser, nos marca más profundamente que lo 
que en realidad somos. Unamuno y Ortega se movían en esta línea de pensa
miento que hace de nuestra vida una creación literaria, matizándola con 
carácter novelesco. El mismo Machado se coloca en esta dirección cuando 
nos dice que hay que "partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de 
lo apócrifo; nunca de lo real" 1• Y nos da así una pauta para la compren
sión de su obra y su pensamiento, advirtiéndonos indirectamente de la im
portancia de sus poetas apócrifos. Es indudable, pues, el valor que tiene en 
cualquier caso la comprensión de la "novela de nuestra vida", el mundo 
de ficciones o ideales que cada uno de nosotros nos forjamos, importancia 
que se acrecienta en el caso de Machado por el volumen y la consistencia 
que en él adquiere. 

Este mundo de ficciones e ideales lo constituye, en nuestro poeta, la 
invención --corno acabarnos de mencionar- de un gran número de "poetas 
apócrifos", entre los que destacan muy por encima de los demás, los archi
nocidos Abe[ Martín y Juan de Mairena, poetas ambos del siglo XIX, "que 
no existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lírica espa
fioJ;• l:i~!ciera vivido su tiempo" 2• Nada más interesante, pues, que analizar 
Ll mundo novelesco forjado por estos personajes de ficción, a través de los 
que atisbaremos muchos rasgos de la personalidad de don Antonio. 

En primer lugar, conviene disipar los posibles malentendidos que pueden 
surgir de haber precisamente elegido para expresar su pensamiento dos 
poetas del siglo XIX. Sin duda alguien pretenderá ver en esto una preocupa
ción de Machado por el pasado y una desatención por el futuro. Nada más 
lejos de la verdad. La elección indica desde luego un interés por el siglo XIX 

1 JUAN DE MAIRENA, 1, pág. 105. Para 
todas las citas utilizaré la tercera edición 
de la Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, con 
la abreviatura M., seguida del número ro
mano c¡ue indicará uno de los dos volú· 
menes de que consta la obra y a continua· 
ción la página en cifras arábigas. El res
to de las citas se hará por Los Complc· 

mentarios (Losada, Buenos Aires, 1957), 
con la abreviatura CI., seguida de la pági. 
na; o bien, por Cancioneros de Abe/ Mar
tín y Juan de Mairena (Losada, Buenos 
Aires, 1953), con la abreviatura Ca. y la 
página a continuación. 

2 CI., 157. 
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que siempre manifestó, pero que nunca fué exclusivo; lo que ocurre es 
que necesitaba situar sus personajes en tiempos distintos al suyo, pues de 
haberlos situado en su misma época la identidad con él hubiera sido evi
dente y no le habría ofrecido la oportunidad de traer una perspectiva nueva 
a sus reflexiones, como quería; tampoco los situó en el futuro, lo que hubiera 
sido demasiado audaz para un hombre modesto, tímido y hasta escéptico, 
como lo era él. Se ha insistido ya mucho sobre el fondo de timidez y escep
ticismo que da un tono humorístico a sus creaciones, y no es cosa de volver 
sobre ello. No le quedaba a Machado otra opción que situar a sus poetas en 
un pasado inmediato 3, lo que no les impedía tener una actitud abier!a al 
presente e incluso al futuro, pues lo verdaderamente vivo y fecundo del 
pensamiento no tiene tiempo. "Nada os importe -decía Juan de Mairena
ser inactuales, ni decir lo que vosotros pensáis que debió decirse hace 
veinte años; porque eso será, acaso, lo que pueda decirse dentro de otros 
veinte" 4• Por otro lado, aunque Mairena había muerto en 1909, Machado 
constantemente lo enfrenta con acontecimientos del más inmediato presente, 
bajo el pretexto de frases como "lo que hubiera dicho Mairena", "lo que hu
biera pensado Mairena", etc. 

En las páginas presentes vamos, por lo tanto, a tratar de describir estos 
personajes de ficción lo más completamente posible, ateniéndonos a los datos 
que Machado nos ofrece en sus escritos. No trataremos de dar idea de sus 
pensamientos y reflexiones, sino más bien del aspecto externo y humano de 
sus figuras. 

El más importante de todos -más incluso que Abel Martín- es Juan 
de Mairena, hasta el punto que el primero constituye, en realidad, una ne
cesidad dialéctica y pedagógica del segundo. Mairena hace alusión constante, 
en sus explicaciones de clase, a las teorías, frases u opiniones de su maestro. 
Con esto satisface la necesidad humana de tener un maestro y manifestar una 
continuidad con el pasado, pero también le da la oportunidad de delegar 
la responsabilidad de muchas de sus afirmaciones y pensamientos. No olvi
demos, por otra parte, que frecuentemente estas delegaciones en el maestro 
se refieren a reflexiones o teorías filosóficas. Y esto es importante porque 
nos revela la especial actitud de Machado respecto a la filosofía. 

Don Antonio se consideraba a sí mismo ante todo poeta y no tenía en 
ello el menor rubor de confesarlo. Pero, a partir de 1912, impulsado sin 
duda en parte por el trauma psicológico de la muerte de Leonor, empezó 
a aficionarse a la filosofía, llegando a cursar estudios y doctorarse en la 
Universidad de Madrid e incluso a elaborar teorías propias. Sin embargo, 
estas veleidades filosóficas las llevó siempre con un aire escéptico e irónico 
que le impedía hablar por cuenta propia. Cuando sus especulaciones se 
mantenían en cierta proximidad con la poesía en el campo que llamaba de 
la "metafísica de poeta", atribuía sus afirmaciones al más inmediato de sus 
apócrifos, Mairena; pero cuando se veía obligado a fundamentar esa filoso-

a Quizá no haya nadie recaído en la 
muerte prematura de ambos. Abe) Martín 
a los 58 años de edad y Mairena a los 44. 
La explicación de vidas tan cortas sólo pue
de estar en la necesidad que tenía quien 

dió el ser de que no fuesen contemporáneos 
suyos, pero también de no alejarlos dema
siado de su tiempo. 
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fía poética en una metafísica propiamente dicha, procuraba alejar más aún 
su responsabilidad y colocaba sus afirmaciones en labios del maestro de 
Mairena, Abel Martín. 

La ficha machadiana dice así: "Aml Martín, poeta y filósofo. Nace en 
Sevilla (1840). Murió en Madrid (189Sj", donde no se nos señala quizá lo 
más importante, al menos para nosotros, que es el ser maestro de Mairena 
y de donde aquél mamó sus ideas filosóficas. Entre sus libros de filosofía 
cita Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro, Lo universal 
cualita!ivo y, el más importante de todos ellos, recordado con frecuencia 
por Mairena, De la esencial heterogeneidad del ser, tratado monumental 
de 1.800 páginas. Entre sus libros poéticos citaremos la colección publicada 
en 1884 con el título Los complementarios, del cual nos transmite Machado 
algunas poesías en el "Cancionero apócrifo", con comentarios filosóficos 
del mayor interés; también tenemos noticia de un poema filosófico a la 
manera de los viejos Peri Physeos helénicos, que él llamó Cosmos, y cuyo 
primer canto, titulado "El Caos", era la parte más inteligible de toda la 
obra; a esta parte sabemos que Mairena dedicó una de sus lecciones de 
clase 5

• 

Aparte de los anteriores, conocemos dos libros más de Martín, una 
sátira profética llamada La chochez de Alcibiades, de la que sólo conocemos 
el título, puesto que Mairena la "buscó en vano entre sus papeles inéditos"6• 

No olvidemos este detalle que nos presenta a Mairena como albacea literario 
de su obra y nos da idea de la intimidad de sus relaciones. De la otra obra, 
apenas sabemos un poco más: su título es Política de Satanás y sólo la co
nocemos por una cita que su discípulo hace de ella, donde se rechaza la 
intervención de la mujer en política 7• 

Esto último nos hace recordar que Mairena habla de su maestro como 
"hombre un tanto reaccionario, y no siempre de acuerdo consigo mismo" 8 ; 

lo cierto es que tenemos pocos datos para hacernos una idea de su carácter 
y aspecto humano, al menos, de las costumbres que pudieran revelárnoslo. 
Sabemos que tenía fama de borracho, porque en ocasiones muy contadas 
y solemnes de su vida --el día de sus esponsales, al recibirse de doctor, en 
algún ejercicio de oposiciones a cáte¡jras, etc.- reforzaba su moral con 
frecuentes libaciones. La gente pensaba que si olía a aguardiente en aquellas 
ocasiones, en los momentos normales olería mucho más. Pero lo cierto es 
que Martín, aunque no bebía otras veces, tampoco intentó deshacer su mala 
fama por una infinidad de razones, de las que su discípulo sólo cita seis 9• 

Entre sus costumbres citaremos la de pasear a altas horas de la noche 
por las calles desiertas de viejas ciudades españolas, turbando el sosiego de 
los gatos, que huían espantados al verlo pasar. Sin embargo, era hombre 
sociable que no se acostaba nunca sin haber charlado con el sereno de su 
barrio 10• 

Y con estos pobres datos, ¿qué impresión podemos sacar del maestro 
de Mairena? Abel Martín es un profesor, por encima de todo, un profesor 
de filosofía que tiene todo el aire lejano y un poco raro, que en España 

5 M., II, 36. 
6 M., 1, 124. 
7 M .• 1, 136. 

e M., 1, 138. 
9 M., 1, 130. 
10 M., 11, 40. 
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adquiere pronto casi todo el poseedor de una cátedra. Martín, con sus ma
nías, con su aspecto doctoral, con su fama de borracho y su amor por las 
viejas ciudades, refleja el ideal de ascetismo y sabiduría que deslumbra a 
sus alumnos, un poco paletos, un poco traviesos también, pero en el fondo 
ingenuos. 

Es indudable que de Juan de Mairena poseemos mucha más información 
que de su maestro. Por lo menos Machado es mucho más explícito en las 
explicaciones que nos da al frente del "Cancionero apócrifo": "Juan de 
Mairena, poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. 
Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de 
una Vida de Abe! Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías: 
Coplas mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete reversos". Este 
tratado de metafísica contiene toda la filosofía poética de Mairena; es un 
"libro extenso de cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fué leído en 
su tiempo, Ni aún lo cita Menéndez Pelayo en su Indice expurgatorio del 
pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los 
estudiosos" 11. 

Aparte de estas obras tenemos noticia de la actividad teatral de Mairena, 
que le llevó a constituirse en autor dramático por la menos en tres ocasio
nes que nosotros sepamos. La primera con el drama Padre y verdugo, "es
trepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los últimos años del 
pasado siglo" 12• Aquel fracaso le decidió a no representar ya más teatro, 
pero no a dejar de escribir, pues todavía compuso otras dos obras. Una 
tragedia titulada El gran climatérico, cuyo protagonista simbolizaba lo "in
consciente libidinoso" a través de la existencia humana; consta de veintiún 
actos e introduce algunas novedades de técnica teatral, como acompañar el 
diálogo con ilustraciones musicales de cornetín y guitarra y restablecer los 
monólogos y apartes 13• La tercera obra era una comedia, La visita de duelo, 
en la que introduce una nueva técnica para el diálogo, consistente en que 
cada actor tuviese dos voces: "una de claro timbre, para lo que se dice, y 
otra, algo cavernosa, para Jo cjue paralelamente se piensa" u. 

Pero sin duda la actividad más constante y por la que nos resulta más 
conocido, es la pedagógica. "Juan de Mairena era, oficialmente, profesor 
de Gimnasia, y sus clases de Retórica, gratuitas y voluntarias, se daban al 
margen del programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios" 15• 

Es curioso que Mairena desprecia la educación física y el deporte, a los 
que considera ejercicio sin provecho que nos acompañan por unos años de 
la vida abandonándonos después; hereda aquí las ideas de su maestro, que 
considera el deporte como "juego extemporáneo" y llega a afirmar que 
"la pederastía, actividad erótica desviada y superflua, es la compañera inse
parable de la gimnástica" 16 • 

Las enseñanzas de Mairena se mueven en el campo de la Retórica y la 
Sofística, pues según él la Retórica, que es el arte del bien decir, sólo puede 
dominarse cuando se posee el arte de bien pensar, del que se ocupa la 
Sofística en sentido amplio. Ni que decir tiene que esta Sofística es, en el 

11 Ca., 52. 
12 M., 1, 87. 
13 lbid., 89. 

H lbid., 29. 
1s Ibid., 63. 
1s Ca., 15, 



Boletín del Seminario de Derecho Político 231 

fondo, una Lógica. "A última hora -decía Mairena, rememorando a su 
maestro Martín- todo ha de aparecer ante el Tribunal de la Lógica. Por eso 
nosotros queremos reforzar la nuestra -tal es uno de los sentidos de nues
tra sofística-, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de 
sí misma" 17• Los ejercicios de Sofística, que son tema constante de sus cla
ses, tienen este sentido de analizar las frases hechas, prejuicios, tópicos, 
lugares comunes de nuestra lengua, hasta sus últimas consecuencias, lo que 
en muchas ocasiones es llevarlas más allá de sí mismas, haciéndolas entron
car con el pensamiento poético, después de haber abandonado el lógico. 
Es más: el anhelo profundo de Mairena es llevarnos a ese terreno de la 
lógica poética, después de haber mostrado la inanidad de la lógica racional. 

Pero no es nuestra intención esbozar aquí el aspecto doctrinal de su 
enseñanza, sino tratar de acercarnos más bien a la humanidad del profesor. 
Para ello quizá lo mejor sea aproximarnos un poco a sus clases, donde 
sabemos que los alumnos eran todos "muy jóvenes, casi niños, apenas ba
chilleres, y que colocaba en el primer banco a los más torpes, dirigiéndose 
casi siempre a éstos" 18• Sin embargo, había algunos inteligentes entre los 
que conocemos de nombre a Rodríguez, discípulo muy aventajado 19, y 
Martínez, que tiene frecuentes y acertadas intervenciones en clase. Por estas 
intervenciones Martínez nos parece hombre de mayor valía e ingenio que 
su compañero Rodríguez, aunque en la realidad debía ser lo contrario. Hay 
intervenciones de aquél que son verdaderas obras mastras de ejercicio sofís
tico, como, por ejemplo, la titulada "la dialéctica de Martínez" 20, donde 
se nos habla del desnudo y la libertad bien entendidos. De nombre, cono
cemos también a otros dos discípulos, el señor Pérez 21 y el señor Gonzálvez, 
muy por debajo de los anteriores, a éste último Mairena le mete en un lío 
con el análisis sofístico de dos expresiones aparentemente iguales: "comer 
tomates con judías" y "judías con tomate", que parecen cambiar de signi
ficado al cambiar las "judías" al masculino 22• Nos queda, por último, un 
discípulo que tiene una especial significación en la clase; es el "oyente", 
así conocido por Mairena por no estar matriculado oficialmente, a pesar 
de que su nombre, Joaquín García, era conocido de todos. Mairena casi 
nunca le preguntaba y cuando una vez lo hizo sin darse cuenta, le pidió 
inmediatamente perdón, exhortándole a que "continuase cultivando su es
pecialidad". "Mairena sospechaba en él un futuro taquígrafo del Congreso" 
y "lo miraba con simpatía no exenta de respeto" 23• Indudablemente, en la 
clase de Retórica, donde todo el mundo hablaba, la presencia de alguien 
que sólo escucha, a quien se le encomienda la exclusiva función de oir, tiene 
su importancia. No obstante conocemos algunas intervenciones del oyente 
en clase 21• 

La presencia del oyente nos hace recordar que la clase de Mairena no 
tenía tarima para el profesor. Mairena en general no solía sentarse o, si lo 

11 M., JI, 22. 
IB M .• I, 26. 
19 Hemos encontrado cuatro intervencio

nes en clase de Rodríguez: M., I, 14, 19, 
32, 83. 

20 M., L, 120-121. Aparte de ésta, cono
cemos las siguientes intervenciones de Mar-

tínez: M., I, 15, 19-20, 23, 29, 38, 170 y 
en M., Il, 19, 20, 21. 

21 M., !, 7. 
22 Ibid., 12. 
23 lbid., 119. 
21 M., I, 185, 189-M., Il, 7, 19, 33, 65. 
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bacía, era sobre la mesa, procurando convertir su clase en socrático diálogo 
con el alumno. Este aspecto amable de su pedagogía no le impedía tener 
palmeta, aunque lo cierto es que nunca la usaba. "La palmeta está aquí 
--decía-, como veis, a vuestra disposición, y yo os invito a que la uséis, 
aplicándoosla, cada cual a sí mismo" 25• 

No conocemos el programa que Mairena utilizaba en sus clases, al que 
no debía dar demasiada importancia por el carácter libre y flexible de sus 
explicaciones. Sin embargo, podemos hacernos una idea de esa dialéctica 
sofística, mediante algunos fragmentos de clase que Machado nos conservó 
en su obra con el título del autor que nos ocupa. Conocemos, por ejemplo, 
las lecciones 28 y 29; la primera, con la que iniciaba la parte del curso dedi
cada a oratoria sagrada "De la existencia de Dios". Mairena empezó aquel 
día la clase preguntando cuántos eran los que creían en El. La clase entera 
se levantó y Mairena les despidió hasta el día siguiente con la próxima lec
ción -la 29- que trataba "De la posible inexistencia de Dios" 26

• 

El tono en que Mairena daba sus clases era un tanto escéptico e irónico. 
Procuraba estimular el amor a la verdad, la preocupación por el saber, las 
inquietudes intelectuales, pero cuidando de que los alumnos no le tomasen 
demasiado en serio, "porque yo no me creo --decía- en posseión de nin
guna verdad que pueda revelaros"; "no reparéis en el tono de convicción 
con que os hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retórico o 
gramatical" 27

• "Porque -decía en otro lugar 28- ¿con qué derecho some
teríamos nosotros lo humano y lo divino a 'la más aguda crítica, si al 
mismo tiempo declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos 
docentes?" 

Trataremos de acercarnos un poco más a la persona humana. Para 
ello nada mejor que conocer el lugar donde habita. "Mairena vivía -nos 
dice Machado 29

- en una gran población andaluza, compuesta de una bur
guesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo 
inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el 
hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho más importante que el 
hacerlas". 

Algo que nos ayudará a forjarnos una idea del aspecto físico de Mairena 
es saber que "en los días más crudos del invierno usaba un gabán bastante 
ramplón, que él solía llamar la venganza catalana, porque era de esa tela, 
fabricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga poco" 30• Con dicho gabán 
alegorizaba Mairena la cultura que para muchos pesa más que abriga, a 
pesar de lo cual muchos la defienden celosamente, pensando que pueden 
arrebatársela quienes andan a cuerpo de ella. No era de éstos Mairena, que 
a ese respecto se mantenía tranquilo. 

Una anécdota que también nos ayudará en nuestro intento es la acusa
ción de sordo que alguna vez recibió. Esta acusación provocada por un 
erudito malicioso a causa de una nota de Mairena en favor de las voces 
templadas, estaba reforzada por la tardanza que casi siempre tenía en con
Iestar a los que le preguntaban. "La verdadera explicación a todo esto -nos 

211 M., 11, 152. 
a& M., l. 48. 
11 M., 11, 29. 

28 M., 1, 171. 
29 lbid., 56. 
so M., 11, 31-32. 
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dice Machado 1- debe buscarse no sólo en los olvidos, arrobos y ens1m1s
mamientos que le eran habituales, sino también, y sobre todo, en su cos
tumbre de someter a lazareto de reflexión las preguntas que se le dirigían, 
antes que contestarlas. Esto llegó a irritar más de una vez a su tertulia, y 
no faltó quien le gritase: ¿No me ha oído usted? A lo cual respondía Mai
rena con frase en apariencia de sordo atrabiliario: Porque le oído a usted, 
precisamente no le contesto". También sabemos que esta fama de sordo 
llegó una vez hasta la trompetilla de un sordo auténtico, lo cual llegó a 
oídos de Mairena que, cuando hablaba con aquél simulaba levemente su 
sordera "en parte por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesía, en 
parte por conservar a aquel buen hombre la ilusión de tener entre sus com
pañeros de infortunio a una persona relativamente distinguida". 

Quizá la anécdota más reveladora de Mairena es la que le ocurrió siendo 
niño; él lo consideraba como "el acontecimiento más importante de su his
toria". Era Mairena muy niño y caminaba con su madre, llevando una caña 
dulce en su mano; pasó a su lado otro niño, portador a su vez de otra caña 
dulce. "La mía es mayor, ¿ verdad?", preguntó a su madre con absoluta 
convicción. "No, hijo -le contestó ella-. ¿Dónde tienes los ojos?". "He 
aquí -nos dice Mairena- lo que yo he seguido preguntándome toda mi 
vida". El sucedido revela muy bien, desde luego, el carácter inquieto e in
terrogativo de su actitud y la desconfianza y escepticismo último que, en el 
fondo, le anidaban. 

No podemos terminar este resumen biográfico de la vida de Mairena sin 
decir algo de un propósito que le acompañó durante muchos años; el de 
fundar una Escuela Popular de Sabiduría Superior", donde lo superior no 
sería la escuela, sino la sabiduría que en ella se alcanzase. Mairena tuvo que 
renunciar a este propósito al morir su maestro, a quien destinaba la cátedra 
de Poética y Metafísica. Pues la Escuela constaría fundamentalmente de dos 
cátedras: la de Metafísica citada y la de Sofística; de ésta a la primera 
"sólo podrían pasar, en formas de creencias últimas o de hipótesis inevita
bles, los conceptos que resistiesen a todas las baterías de una lógica implacable 
de una lógica que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su 
propia inania 37• El intento de la Escuela es llevarnos al convencimiento de 
lo inservible del instrumento lógico, como se prueba en el examen típico que 
Mairena nos relata, después de haber contestado el alumno perfectamente 
a todas las preguntas el profesor le manda retirarse con una frase de apa
riencia críptica: "Queda usted suspenso en esta asignatura y puede pasar a 
la siguiente" 33

; es como si dijese: "Ha alcanzado usted el grado necesario 
de docta ignorancia". 

El sentido de las enseñanzas de la escuela se mueve en dos direcciones 
convergentes: la racional o protagórico-socrático-platónica y la cristiana. No 
trataría de combatir ninguna religión, pues sólo se limitarían a buscar cada 
uno la suya; su actitud combativa no se manifestaría más que en la crítica 
del pragmatismo, "religión natural, mansa y perversa que tiene encanallado 
a todo el Occidente, pues es la propia de todos los granujas sin distinción de 
continentes" 34. 

31 M., Il, 71-78. 
32 M., I, 177. 

33 M., I, 179. 
3, M., I, 169-170. 
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El destinatario de sus enseñanzas sería el pueblo, pues la confianza en 
éste es uno de los motivos que la inspiraron. "Tenemos un pueblo --decía 
Mairena- maravillosamente dotado para la sabiduría: un pueblo a quien 
no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la indi
gencia científica de nuestras Universidades y por el pragmatismo eclesiástico, 
enemigo siempre de las altas actividades del espíritu" 35 • 

Para completar la idea de que Mairena vamos adquiriendo, no debemos 
olvidar de que era hombre de café y aficionado a la tertulia; en el libro de 
Machado sobre este autor, que nos resulla tan valioso para estas notas, se 
conservan varios fragmentos de sus conversaciones de café e incluso los 
nombres de algunos contertulios como Tórtolez y don Cosme. Por ellos sa
bemos que Mairena adquirió fama de loco y de espiritista en los últimos años 
de su vida. Quizá a esta fama de loco contribuyó la invención de una Má
quina de trovar, cuya paternidad, a pesar de ser reconocida, nunca aceptó, 
atribuyéndola siempre a un tal Jorge Meneses, poeta apócrifo, en realidad 
inventado por él. 

Hasta aquí hemos conseguido llevar nuesta investigación sobre la vida y 
carácter de Juan de Mairena, pero esperamos que la cooperación de otros 
interesados lleven las indagaciones más lejos. Tenemos noticia de un artículo 
suyo 36 publicado en La Venencia de Jerez, 1900, y dos conferencias, a las 
que se conoce con los nombres de "Sermón de Rute" 37 y "Sermón de Chi
piona" 39, por haberse dado en los Ateneos de estas ciudades. Sobre Mairena 
tenemos noticia también de dos artículos: Uno 39 de Zurriago, que con el 
título Así hablaba Juan de Mairena, se publicó en El Faro de Chipiona, 
1907; otro'º de Quasimodo, inserto en El Mercantil Gaditano el 12 de mayo 
de 1895 y titulado Chirindrinas. Quizá consultando este material los investi
gadores del porvenir tengan algo que añadir a lo dicho por nosotros aquí. 

Hemos procurado en todo lo anterior, como el lector sin duda ha obser
vado, ajustarnos al modo de exposición más apropiado al tema y que -nos 
ha parecido- más le hubiera gustado al propio Machado. Tenemos, pues, 
dos apócrifos. Abe/ Martín y Juan de Mairena, y un apócrifo de un apó
crifo, Jorge Meneses. Pero no termina aquí el mundo de las invenciones ma
chadianas. En Los Complementarios nos habla de "doce poetas que pudieron 
existir", los que a la hora de la verdad se convirtieron en catorce; todos 
ellos van acompañados de una breve, pero completa, ficha biográfica; no 
nos ocuparemos de ellos; sólo citaremos sus nombres: Jorge Menéndez, 
Víctor Acucroni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Anto
nio Machado ("a quien no hay que confundir con el célebre poeta del mismo 
nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc."), Lope Toledo, Tir
burcio Rodrigálvarez, Pedro Carranca, Abe) Infanzón, Andrés Santayana, 
José Mantecón del Palacio, Froilán Meneses, Adrián Macizo, Manuel Es
pejo. 

Y además de estos todavía tenemos noticia de uno nuevo: "Pedro de 
Zúñiga, poeta actual nacido en 1900", del que habla Machado en una carta 
dirigida a E. Giménez Caballero 41• Parece que este poeta estaba concebido 

35 M., 1, 167. 
36 M., Il, 79. 
37 M., I, 25-25. 

39 lbid., 72. 
39 M., JI, 51. 
,o lbid., 50. 
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con una grandeza semejante a la de Martín y Mairena, pues le llama "mi 
tercer poeta apócrifo", saltándose a la torera a los catorce citados, a los que 
sin duda daba poca importancia; con él parece que intentaría Machado 
poner en práctica esa nueva objetividad en la lírica a la que creía conducir 
el futuro. Pero no pasó de proyecto, desgraciadamente. 

Y ahora, al final de estas líneas, ¿qué impresión podemos sacar de lo 
que decíamos al principio? Ciertamente, muchas; pero por encima de todo 
queremos resaltar una. Este mundo de ideales y ficciones es un mundo de 
profesores y poetas o, más bien, de poetas-profesores, como lo era Machado. 
Me parece que ahora está claro que si Mairena, con su cercanía y su ca
racterización perfecta, era el alter-ego de don Antonio, Abel Martín, su le
janía, su aspecto profesora! y severo, su indudable idealización, nos remiten 
al super-ego de nuestro poeta. Por otro lado, me parece que puede inferirse 
sin lugar a dudas que la clase de Mairena con sus alumnos y sus reflexiones 
representa a España y los españoles, sobre los que contiene frecuentes refle
xiones. 

¿Qué piensa Mairena sobre este tema? He aquí un punto interesante al 
que merecería la pena dedicar cierto tiempo. Nos limitaremos a señalar las 
notas más importantes. Piensa que el español suele ser un buen hombre, 
inclinado a la piedad, aunque "nos falta respeto, simpatía, y, sobre todo, 
complacencia en el éxito ajeno". Señala como una de nuestras virtudes "la 
de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes 
para juzgar a nuestros vcinos 42 ; mientras que nuestro defecto principal 
sería la paletería que consiste en "querer estar de vuelta sin haber ido a nin
guna parte" 43• 

Sin embargo, Machado nos previene contra un exceso de criticismo que 
se observa en nuestros hombres, no sea que "algún día nos pese el haber he
cho una crítica demasiado negativa de nuestros modos de vida, de nuestras 
costumbres y aún de nuestros ideales, sin haber previamente meditado sobre 
la calidad metafísica de aquellos valores cuya ausencia entre nosotros lamen
tábamos, o cuya posesión deseábamos, por sólo verlos realizados en otros 
países, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser más nuestros, hu
biéramos podido oponerles" 11• 

La mejor cualidad sería entre nosotros -dice Machado- la que en 
Castilla se expresa con el "nadie es más que nadie" o, con palabras de Mai
rena, "a nadie le es dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy limi
tadas de lugar y tiempo, porque: a todo hay quien gane o puede haber quien 
gane, y además, que por mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más 
alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hmos andado los españoles 
por el mundo sin hacer mal papel" 45• Ahora bien: este sentimiento de la dig
nidad humana lo hallamos en el pueblo más que en otras clases sociales Y 
Machado nos invita siempre a ponernos del lado del pueblo, que es quien 
defiende la patria; "en los trances más duros -nos dice--, los señoritos la 
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no la mienta 
siquiera" '6. 

11 Cl., 157. 
42 M., 1, 62-3. 
'3 M., Il, 18, 

41 M., II, 125. 
45 lbid., 46. 
46 lbid., 74-75. 
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Y este pueblo español, ¿no se identifica acaso con los alumnos de las 
clases de Mairena y Martín, como lo revela el intento de fundar una Escuela 
Popular de Sabiduría? Por lo menos, parece evidente que ese mundo nove
lesco, forjado a base de poetas, profesores y discípulos, manifiesta en Antonio 
Machado una honda preocupación por el ideal pedagógico. No cabe duda que 
nuestro poeta, y ahora quizá podamos llamarle también "novelista", como 
hombre de su tiempo, compartía las inquietudes de su generación, que obede
cían a una tendencia, concretada en lemas como "política de educación" 
"educar al pueblo", "despensa y escuela", de indudable origen institucionista. 
No olvidemos que Machado había sido alumno de la Institución Libre de 
Enseñanza y su influencia se había mantenido como uno de los resortes más 
poderosos a lo largo de su vida. 
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