
Reflexiones sobre el amor en el cine 
de Antonioni 

I 

La reciente proyecc1on de la obra completa de Antonioni ha suscitado 
numerosos estudios y comentarios de los críticos cinematográficos profe
sionales, pero quizás no sea inoportuno encararlo también desde el punto 
de vista ideológico. Este es particularmente aconsejable, porque al lado de 
sus extraordinarias cualidades técnicas y estéticas, sus películas abordan 
aspectos sustanciales de la vida humana, en cierto modo inéditos para el 
espectador medio español. 

Se ha hablado bastante de la significación política del cine de Anto
nioni, es decir de su estructura mental (distinta de su "alistamiento" polí
tico). Creo que para analizar esta postura hay que tener en cuenta lo si
guiente: en primer lugar, que su cine no es plenamente crítico. Sólo es 
plenamente crítico el análisis del presente que intenta trascenderlo hacia 
una situación futura, que lo integra superándolo. No hay esto en el cine 
de Antonioni. Su análisis de la incomunicación existencial es una mera 
descripción, que no ofrece soluciones de recambio. 

En segundo lugar (esto es más imporante aún, aunque es también más 
discutible) Antonioni parece dejar a un lado la relación del hombre con la 
estructura social en que desenvuelve su vida. Si consideramos la relación de 
"El grito" con sus otras películas, recibiremos la impresión de que el con
flicto humano no está influído por las condiciones de vida de los personajes. 
El conflicto se plantea, claro está, en el seno de una circunstancia histórica, 
pero esa circunstancia desempeña el papel de un mero escenario y no de 
un protagonista, no es un factor más en el desarrollo del problema, sino un 
elemento accesorio que puede cambiar mientras la acción permanece idén
tica. Veamos más en concreto la relación de "El grito" con las demás obras. 
El mismo problema que en "Las amigas", "La aventura" y "La noche" 
aparece situado en un ambiente burgués, aparece aquí dentro de un ambiente 
proletario. Ciertamente, existen diferencias entre el problema de esta película 
Y el de las demás. En cierto modo, "El grito" comienza donde las otras 
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terminan: en el fracaso de la relación amorosa. Todo el desarrollo ulterior 
de la acción es un esfuerzo por liberarse de un amor que se ha vuelto im
posible. En el fondo. "El grito" es una afirmación de la eternidad del amor, 
de un amor que, también aquí, es imposible, pero que no acaba. Pero estas 
diferencias no ocultan una identidad del conflicto en lo fundamental: la 
incomunicación, la aspiración frustrada a la eternidad, la dificultad de co
menzar de nuevo. Este conflicto idéntico, se desarrolla en el ambiente 
burgués como en el proletario; es más, el trabajador de "El grito", a partir 
de la ruptura, se convierte en una especie de vagabundo desarraigado. Te
nemos la impresión de que Antonioni ha sacado a los protagonistas de "su" 
historia del ambiente burgués en que otras veces se desarrolla, para colo
carlos en un ambiente nuevo, sólo por razones estéticas, para buscar nuevos 
encuadres en los paisajes sombríos del invierno italiano. 

Así pues. si nos colocamos en aquel punto de vista, recibiremos la im
presión de que el cine de Antonioni es un cine de "naturaleza" o de "con
dición" humana, de la dotación esencial de todo hombre, que se despliega 
en cualquier ambiente y situación. 

Estos son aspectos negativos del planteamiento de Antonioni. Hay as
pectos positivos: sobre todo ese especial pesimismo que impregna toda su 
obra y del que se desgaja una consideración negativa de la forma burguesa 
del amor y de la vida burguesa en general. 

En el fondo, Antonioni ha vulgarizado en imágenes la visión existencia
lista del amor. Esta visión posee un espíritu crítico descarnado, un pesimis
mo capaz de poner al descubierto aspectos de la relación amorosa que que
daban ocultos para las visiones rosáceas o moralizantes. Toda una serie de 
facetas inéditas y sorprendentes aparecen ante nuestra mirada, que tarda en 
habituarse a ellas. Esta literatura nos dice lo que hay de fugaz en el amor 
moderno, un "amor breve" como lo llama Violette Morín, en un inteligente 
artículo del número 21 de "Arguments"; nos hable de la institucionalización 
de la infidelidad, la erotización de las relaciones, de las que el amor no es 
más que una superestructura poetizante, pronunciada sin mucha convicción 
y suprimible o aplazable por cansancio, o una justificación de la "caída", 
una especie de tributo a la moral tradicional. Oeste estos supuestos cabría 
también desarrollar una imagen invertida del "Don Juan", que ya no apa
recería como el supervarón que ama a todas las mujeres o que es amado por 
ellas, sino como el hombre que busca una y otra vez el amor eterno sin 
encontrarlo. 

11 

Toda la acción desenmascarante de esta literatura es útil, pero no· es 
suficiente. En primer lugar porque sus análisis no son generalizables a todos 
los hombres y a todos los países. En segundo, y sobre todo, porque suele ser 
simplemente descriptiva, pero no suficientemente explicativa. La relación eró
tica está sometida a la influencia de los factores sociales económicos, religiosos, 
jurídicos, etc., y como toda relación humana, es susceptible de ser "mani
pulada" indirectamente. Esto descubre el sentido de lo que los poetas con
siderarán una profanación: de una sociología del amor. Veamos algún 
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ejemplo de esta determinación del fenómeno amoroso por factores externos, 
que ya señalaron Marx y Engels. 

La "eternidad" del amor parece ir unida al matrimonio monogámico in
disoluble. Puesto que el matrimonio ha de durar toda la vida, es necesario 
que el amor dure otro tanto, ya que un matrimonio sin amor resultaría 
insoportable. En cambio cuando el divorcio legal es posible, el amor se 
hace también provisional y se comümza a hablar de su caducidad. ¿Pero 
acaso el amor era realmente eterno? ¿Esa supuesta eternidad era otra cosa 
que el deseo de mantener a toda costa un amor que desde el momento del 
matrimonio ya era el único posible? Acaso se daba ya, en el seno del ma
trimonio, la misma caducidad real, que ahora percibimos más claramente 
porque nos atrevemos a reconocerla, en úlíimo término porque podemos 
empezar de nuevo. ¿Somos quizás víctimas de un espejismo y, por una es
pecie de inercia, nos resistimos a confesar un hecho elemental: que todo amor 
es esporádico, que el hombre no puede prescindir del Amor, pero que ese 
Amor no es más que el marco, o el resultado, de una serie de pequefios 
amores? 

Otro ejemplo de condicionamiento del amor: la fidelidad no es, o no es 
únicamente, el resultado de la pureza, la abnegación, o el espíritu de sacri
ficio, cualidades puramente subjetivas, sino de las condiciones de trabajo 
de los amantes. El hombre que ha de pasar ocho horas en su trabajo y al
guna más en su camino, no tiene tiempo para ser infiel. El desocupado, o la 
desocupada, tienen más ocasiones y pretextos para serlo. Por eso en ciertas 
clases sociales y niveles económicos la infidelidad es más frecuente que en 
otros. 

La sociología puede desempeñar aquí un interesante papel, analizando 
la realidad del amor tal cual es en la práctica (en lo que la literatura puede 
prestar buena ayuda) y explicando sus condicionamientos. Hay una serie 
inacabable de cuestiones que la sociología puede abordar : cuál es la edad 
óptima, dentro de cada grupo social, para contraer matrimonio; cuál es el 
grado de experiencia previa que favorece la estabilidad del mismo; cuáles 
son los márgenes de libertad que pueden conservar los cónyuges; de qué 
modo influye en la relación privada el trabajo conjunto de los mismos; 
hasta qué punto es conciliable con la estabilidad matrimonial la infidelidad 
pasajera y mutuamente consentida de los cónyuges, etc., etc., etc. Toda una 
serie de problemas que hasta ahora son objeto de "habladurías" por parie 
de las personas de "experiencia": madres con hijas jóvenes, "libertinos", 
solteras (a priori de la experiencia), etc. La sociología nos descubrirá proba
blemente la insuficiencia de este "saber", bien apoyado en la praxis inme
diata pero no racionalizado. 

No se trata de burocratizar el amor, que es y ha de seguir siendo una 
relación personal y espontánea. Ninguna manipulación puede construirla 
por piezas ni suplantar esa dosis de sensibilidad que hay que poner en juego 
en cada encuentro, pero la sociología nos dará una imagen más exacta y 
profunda del mismo. No se olvide que la sociología no inventa los con
dicionamientos de la vida humana, sino sólo los estudia y los controla. 
Estos condicionamientos ya existían en la edad metafísica y las gentes los 
tenían en cuenta. Piénsese, por ejemplo, en el matrimonio por interés o en 
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las "exigencias" de familia, carrera, pureza de costumbres, etc., en el pro
pósito de "hacer las cosas con cabeza". Si en nuestra época ha de seguir 
subsistiendo ese mínimo de racionalización de la relación amorosa, la socio
logía puede preparar el terreno, señalando las consecuencias de nuestras 
acciones y las condiciones que favorecen su éxito. 

m 

Nuestra época necesita también una nueva moral del amor. Todo el 
mundo percibe hasta qué punto muchas de nuestras ideas ya no responden 
a las nuevas circunstancias, son exigencias fosilizadas que nadie sigue. Para 
poner un ejemplo que no moleste a nadie, pensemos en la reprobación de 
la sexualidad (incluso dentro del matrimonio) por razones presuntamente es
pirituales. Nosotros no vamos a proponer esa nueva moral, cosa demasiado 
difícil y amplia; pero sí podernos captar alguna de las exigencias que se 
abren paso frente a los convencionalismos, tradicionales a veces, pactando 
con ellos, pero nunca aceptándolos sinceramente: 

a) nuesira época desea una mayor claridad en la visión del amor. La 
medicina (métodos de control de la natalidad), la sociología (análisis de la 
influencia del factor económico, religioso, jurídico, etc) y la pedagogía (en
señanza sexual) pueden contribuir a crear ese clima de clarificación. Ya a 
nadie convence el falso pudor o la ignorancia ingenua que van a ciegas y 
que en la confrontación brusca con la experiencia causan grandes trauma
tismos psíquicos e inadaptaciones que se "resuelven" luego a fuerza de re
signación. Todo el mundo ha de saber a dónde va, qué puede esperar del 
amor y qué es lo que ha de darle. 

b) libertad, antes, en y después del amor. Antes, para que todo el mun
do posea independencia económica suficiente y no necesite "negociar" con su 
amor. También para adquirir la experiencia necesaria y vivir provisional
mente el amor antes de entregarse definitivamente a él. En la relación, para 
que cada uno pueda desarrollar libremente su personalidad y poser una in
dependencia no encubierta, sino mutuamente aceptada. Después, para poder 
recuperar la libertad y comenzar de nuevo si la experiencia ha sido frus
trada. 

c) fidelidad. Es preciso cuidar el amor e intentar conservarlo sincera y 
hasta egoístamente. Sabemos que hay que invertir en él para recoger los 
frutos, que la relación no es posible sin comprensión, tolerancia y sin un 
mínimo de entrega exclusiva, o al menos preferente, al otro. La libertad ili
mitada, el temor a resultar decepcionado, a "dejarse coger" y la entrega a 
medias, hacen imposible el amor. Si la sombría visión existencialista fuese 
exacta el amor no existiría, o, cuando menos, no valdría la pena. 

d) "manipulación" política. Si sabemos que toda relación personal está 
influida por la estructura social es posible crear las condiciones para una 
relación más humana. El Estado viene manipulando hace tiempo, con su 
política de vivienda, premios o sanciones a la natalidad, traslados de los 
esposos, permiso o prohibición del divorcio, etc. Esta política "familiar" ha 
estado presidida frecuentemenie por los prejuicios o por la razón de Estado, 
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Ahora se trata de hacerla más humana, más realista, más capaz de respon
der a las exigencias del hombre moderno, como un aspecto más del proceso 
de liberación del hombre, 

IV 

Estas son exigencias que se hacen sentir en nuestros días, algunas de 
ellas quizás contradictorias (libertad y fidelidad). Aunque los objetivos no 
sean siempre muy precisos, se dibuja al menos un nuevo talante. 

Hoy ya no nos parece aceptable el puritanismo de otras épocas, con su 
obsesión por reprimir y ocultar la sexualidad, con su "dejar que la vida vaya 
enseñando", con su hipocresía. Exigimos mayor claridad y libertad. 

Tampoco nos satisface una secuela del puritanismo: el materialismo, que 
convierte el amor en instrumento para resolver el problema económico y que 
adopta el cínico slogan "casarse antes, el amor vendrá después". Compren
demos que, forzados por las circunstancias, muchos individuos hayan prac
ticado esta prostitución legitimada, pero nosotros aspiramos a que todo 
hombre pueda resolver por sí mismo su vida y no necesite alienar su libertad 
para poder vivir. 

No admitimos tampoco la otra solución que se coloca en el polo opuesto 
del puritanismo materialisia: la libertad total, desilusionada, que disuelve 

· el amor en una serie de aventuras o lo degrada convirtiéndolo en asunto 
técnico-sexual. Comprendemos su afán de claridad y libertad por desvelar 
lo que toda relación tiene de lucha y de egoísmo, pero no podemos admitir 
su falta de ilusión y su renuncia al amor. No podemos saber si en el futuro, 
cuando la humanidad baya superado la escasez y suavizado las tensiones, el 
amor continuará conservando este carácter de vinculación intensa entre dos 
personas, que "lo son todo el uno para el otro", que se otorgan un interés 
preferente, o si, por el contrario, el amor se universalizará, diluyéndose en 
una relación con todos los hombres, más leve, pero menos entreverada de 
tensiones. Pero sabemos que ese momento no ha llegado aún. Por eso la 
libertad total del amor existencialista, nos parece una negación del amor. 

Noso~ros pretendemos situarnos a igual distancia del puritanismo mate
rialista y de la libertad total. Se dibuja una especie de movimiento dialéctico. 
No se trata de un eclecticismo que se disfraza de dialéctica buscándose dos 
exiremos para poder quedarse en medio, sino de un movimiento dialéctico 
real, que reasume la afirmación (fidelidad sin libertad) y la negación (liber
tad sin fidelidad) en una negación de la negación (fidelidad libre). 

Todo esto se basa en una valoración consciente del amor que, al debili
tarse el sentido trascendente de la existencia, se convierte en fuente muy 
importante de la felicidad humana (Camus), para algunos en la más im
portante de todas. Se basa también en consideraciones sociológicas: la so
ciedad industrial no toleraría probablemente otra forma de vida familiar 
que la presente. La experiencia de los primeros años de la revolución rusa 
parece abonarlo. 

A nosotros nos parece que, a pesar de sus tensiones internas y su falta 
de absoluto, el amor constituye una posibilidad irremplazable de felicidad 
y realización personales. En esta relación personal, frente a todas las difi
cultades de la vida que lo llevan muchas veces a sentirse ínfimo e instru-
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mentalizado, el hombre da y recibe respeto, admiración, protección y con
fianza. 

De aquí nace la necesidad de reforzar la relación erótica con una gran 
dosis de comprensión, de sacrificio y de fidelidad. El problema está en cómo 
conciliar esta fidelidad, sin la que no es posible el amor, con la libertad de 
que ya no podemos prescindir. Hemos dicho que hoy nos parecen tan inad
misibles el puritanismo oficial de ciertas sociedades como la libertad total 
de algunos sectores de la sociedad europea. pero aún buscamos la solución 
de ese dilema del amor moderno. ¿Por reparto de "zonas de influencia", 
según la fórmula de que Sartre y Simone de Beauvoir han ofrecido a la vez 
la teoría y la práctica: fidelidad espiritual e infidelidad corporal consentida? 
(V. la crítica de Pierre Henri Simon al último tomo de las memorias de 
Simone de Beauvoir, en "Le monde" de 18 de diciembre de 1963). No parece 
que esta fórmula haya dado buenos resultados, ni que sea generalizable al 
hombre medio de la sociedad industrial. La humanidad ha de buscar aquí 
un nuevo equilibrio. 

Con esto nos hemos alejado bastante del punto de partida. Que estas 
consideraciones sirvan, al menos, para esbozar una valoración del cine de 
Antonioni. No nos referimos a sus cualidades técnicas que, aunque no sea
mos expertos en la materia, nos parecen magníficas. No creemos que nadie 
antes de Antonioni haya llegado a expresar tan profundamente, en lenguaje 
cinematográfico, las interioridades del alma humana, ni que baya "dado" 
como él ese tono de elegancia sencilla y triste. 

Su problemática, en cambio, sólo nos parece parcialmente válida. Admi
timos lo que tiene de sentido crítico frente a la forma puritano-materialista 
del amor burgués. En este sentido nos parece positiva la proyección de alguna 
de sus películas en las pantallas españolas. Teniendo en cuenta que el cine 
constituye el principal consumo cultural de gran parte de la sociedad espa
ñola, la problemática de Antonioni puede despertar cierto sentido crítico, 
siempre que lo que parece probable los otros factores de la sociedad no lo 
aneguen en el conformismo. 

En cambio no podemos aceptar lo que tiene de afirmación de un per
manente fracaso, sin esperanza, del amor humano. 
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