Reflexiones sobre el amor en el cine
de Antonioni

I

La reciente proyeccién de la obra completa de Antonioni ha suscitado
numerosos estudios y comentarios de los criticos cinematograficos profe-
sionales, pero quizds no sea inoportuno encararlo también desde el punto
de vista ideolégico. Este es particularmente aconsejable, porque al lado de
sus extraordinarias cualidades técnicas y estéticas, sus peliculas abordan
aspectos sustanciales de la vida humana, en cierto modo inéditos para el
espectador medio espaiiol.

Se ha hablado bastante de la significaciéon politica del cine de Anto-
nioni, es decir de su estructura mental (disiinta de su ‘“‘alistamiento” poli-
tico). Creo que para analizar esta postura hay que tener en cuenta lo si-
guiente: en primer lugar, que su cine no es plenamente critico. Sélo es
plenamente critico el andlisis del presente que intenta trascenderlo hacia
una situacién futura, que lo integra superdndolo. No hay esto en el cine
de Antonioni. Su andlisis de la incomunicacién existencial es una mera
descripcién, que no ofrece soluciones de recambio.

En segundo lugar (esto es mds imporante aln, aunque es también mds
discutible) Antonioni parece dejar a un lado la relacién del hombre con la
esfructura social en que desenvuelve su vida. Si consideramos la relacién de
“El grito” con sus otras peliculas, recibiremos la impresién de que el con-
flicto humano no estd influido por las condiciones de vida de los personajes.
El conflicto se plantea, claro estd, en el seno de una circunstancia histérica,
pero esa circupstancia desempeiia el papel de un mero escenario y no de
un protagonista, no es un factor mds en el desarrollo del problema, sino un
elemento accesorio que puede cambiar mientras la accién permanece idén-
tica. Veamos mds en concrefo la relacién de “El grito” con las demds obras.
El mismo problema que en “Las amigas”, “La aventura” y “La noche”
aparece situado en un ambiente burgués, aparece aqui dentro de un ambiente
proletario. Ciertamente, existen diferencias entre el problema de esta pelicula
y el de las demds. En cierto modo, “El grito” comienza donde las otras
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terminan: en el fracaso de la relacién amorosa. Todo el desarrollo ulterior
de la accién es un esfuerzo por liberarse de un amor que se ha vuelto im-
posible. En el fondo. “El grito” es una afirmacién de la eternidad del amor,
de un amor que, también aqui, es imposible, pero que no acaba. Pero estas
diferencias no ocultan una identidad del conflicto en lo fundamental: la
incomunicacién, la aspiracién frustrada a la eternidad, la dificultad de co-
menzar de nuevo. Este conflicto idéntico, se desarrolla en el ambienie
burgués como en el proletario; es mds, el trabajador de “El grito”, a partir
de la ruptura, se convierte en una especie de vagabundo desarraigado. Te-
nemos la impresién de que Antonioni ha sacado a los protagonistas de “su”
historia del ambiente burgués en que otras veces se desarrolla, para colo-
carlos en un ambiente nuevo, sélo por razones esiéticas, para buscar nuevos
encuadres en los paisajes sombrios del invierno italiano.

Asf pues. si nos colocamos en aquel punto de vista, recibiremos la im-
presién de que el cine de Antonioni es un cine de “naturaleza” o de “con-
dicién” humana, de la dotacién esencial de todo hombre, que se despliega
en cualquier ambiente y situacién.

Estos son aspectos negativos del planteamiento de Antonioni. Hay as-
pecios positivos: sobre todo ese especial pesimismo que impregna toda su
obra y del que se desgaja una consideracién negativa de la forma burguesa
del amor y de la vida burguesa en general.

En el fondo, Antonioni ha vulgarizado en imdgenes la visién existencia-
lista del amor. Esta visién posee un espiritu critico descarnado, un pesimis-
mo capaz de poner al descubierto aspectos de la relacién amorosa que que-
daban ocultos para las visiones rosdiceas o moralizantes. Toda una serie de
facetas inéditas y sorprendentes aparecen ante nuestra mirada, que farda en
habituarse a ellas. Esta literatura nos dice lo que hay de fugaz en el amor
moderno, un “amor breve” como lo llama Violette Morin, en un inteligente
articulo del nimero 21 de “Arguments”; nos hable de la institucionalizacién
de la infidelidad, la erotizacién de las relaciones, de las que el amor no es
mds que una superestructura poetizante, pronunciada sin mucha conviccién
y suprimible o aplazable por cansancio, o una justificacién de la “caida”,
una especie de tributo a la moral tradicional. Deste estos supuestos cabrfa
también desarrollar una imagen invertida del “Don Juan”, que ya no apa-
receria como el supervarén que ama a todas las mujeres o que es amado por
ellas, sino como el hombre que busca una y otra vez el amor eterno sin
encontrarlo.

o

Toda la accién desenmascarante de esta literatura es 1itil, pero no- es
suficiente. En primer lugar porque sus andlisis no son generalizables a todos
los hombres y a todos los paises. En segundo, y sobre todo, porque suele ser
simplemente descriptiva, pero no suficientemente explicativa. La relacién eré-
tica estd sometida a la influencia de los factores sociales econémicos, religiosos,
juridicos, etc., y como toda relacién humana, es susceptible de ser “mani-
pulada” indirectamente. Esto descubre el sentido de lo que los poetas con-
siderardn una profanacién: de una sociologia del amor. Veamos algiin
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ejemplo de esta determinacién del fenémeno amoroso por factores externos,
que ya sefialaron Marx y Engels.

La “eternidad” del amor parece ir unida al matrimonio monogdmico in-
disoluble. Puesto que el matrimonio ha de durar toda la vida, es necesario
que el amor dure otro tanto, ya que un matrimonio sin amor resultarfa
insoportable. En cambio cuando el divorcio legal es posible, el amor se
hace también provisional y se comienza a hablar de su caducidad. ;Pero
acaso el amor era realmente eterno? ;Esa supuesta eternidad era otra cosa
que el deseo de mantener a toda costa un amor que desde el momento del
matrimonio ya era el tinico posible? Acaso se daba ya, en el seno del ma-
trimonio, la misma caducidad real, que ahora percibimos mds claramente
porque nos atrevemos a reconocerla, en ultimo término porque podemos
empezar de nuevo. ;Somos quizds victimas de un espejismo y, por una es-
pecie de inercia, nos resistimos a confesar un hecho elemental: que todo amor
es esporddico, que el hombre no puede prescindir del Amor, pero que ese
Amor no es mds que el marco, o el resultado, de unad serie de pequefios
amores?

Otro ejemplo de condicionamiento del amor: la fidelidad no es, o no es
Unicamente, el resultado de la pureza, la abnegacién, o el espiritu de sacri-
ficio, cualidades puramente subjetivas, sino de las condiciones de trabajo
de los amantes. El hombre que ha de pasar ocho horas en su trabajo y al-
guna mds en su camino, no tiene tiempo para ser infiel. El desocupado, o la
desocupada, tienen mds ocasiones y pretextos para serlo. Por eso en ciertas
clases sociales y niveles econémicos la infidelidad es mds frecuente que en
otros.

La sociologia puede desempefiar aqui un interesante papel, analizando
la realidad del amor tal cual es en la prédctica (en lo que la literatura puede
prestar buena ayuda) y explicando sus condicionamientos. Hay una serie
inacabable de cuestiones que la sociologia puede abordar: cudl es la edad
6ptima, dentro de cada grupo social, para contraer matrimonio; cudl es el
grado de experiencia previa que favorece la estabilidad del mismo; cudles
son los mdrgenes de libertad que pueden conservar los cényuges; de qué
modo influye en la relacién privada el trabajo conjunto de los mismos;
hasta qué punto es conciliable con la estabilidad matrimonial la infidelidad
pasajera y mutuamente consentida de los cényuges, etc., etc., etc. Toda una
serie de problemas que hasta ahora son objeto de ‘“habladurias” por parte
de las personas de “experiencia’: madres con hijas jévenes, “libertinos”,
solteras (a priori de la experiencia), etc. La sociologia nos descubrird proba-
blemente la insuficiencia de este “saber”, bien apoyado en la praxis inme-
diata pero no racionalizado.

No se trata de burocratizar el amor, que es y ha de seguir siendo una
relacién personal y espontdnea. Ninguna manipulacién puede construirla
por piezas ni suplantar esa dosis de sensibilidad que hay que poner en juego
en cada encuentro, pero la sociologfa nos dard una imagen m4s exacta y
profunda del mismo. No se olvide que la sociologia no inventa los con-
dicionamientos de la vida humana, sino sélo los estudia y los controla.
Estos condicionamientos ya existfan en la edad metafisica y las gentes los
tenfan en cuenta, Piénsese, por ejemplo, en el matrimonio por interés o en
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las “exigencias” de familia, carrera, pureza de costumbres, etc., en el pro-
pésito de “hacer las cosas con cabeza”. Si en nuestra época ha de seguir
subsistiendo ese minimo de racionalizacién de la relacién amorosa, la socio-
logia puede preparar el terreno, sefialando las consecuencias de nuestras
acciones y las condiciones que favorecen su éxito.

m

Nuestra época necesita también una nueva moral del amor. Todo el
mundo percibe hasta qué punto muchas de nuestras ideas ya no responden
a las nuevas circunstancias, son exigencias fosilizadas que nadie sigue. Para
poner un ejemplo que no moleste a nadie, pensemos en la reprobacién de
la sexualidad (incluso dentro del matrimonio) por razones presuntamente es-
pirituales. Nosotros no vamos a proponer esa nueva moral, cosa demasiado
dificil y amplia; pero si podemos captar alguna de las exigencias que se
abren paso frente a los convencionalismos, tradicionales a veces, pactando
con ellos, pero nunca aceptdndolos sinceramente:

a) nuesira época desea una mayor claridad en la visién del amor. La
medicina (métodos de control de la natalidad), la sociologia (andlisis de la
influencia del factor econdmico, religioso, juridico, etc) y la pedagogia (en-
sefianza sexual) pueden contribuir a crear ese clima de clarificacién. Ya a
nadie convence el falso pudor o la ignorancia ingenua que van a ciegas y
que en la confrontacién brusca con la experiencia causan grandes trauma-
tismos psiquicos e inadaptaciones que se ‘“resuelven” luego a fuerza de re-
signacién. Todo el mundo ha de saber a dénde va, qué puede esperar del
amor y qué es lo que ha de darle.

b) libertad, antes, en y después del amor. Antes, para que todo el mun-
do posea independencia econémica suficiente y no necesite “negociar” con su
amor. También para adquirir la experiencia necesaria y vivir provisional-
mente el amor antes de entregarse definitivamente a é1. En la relacién, para
que cada uno pueda desarrollar libremente su personalidad y poser una in-
dependencia no encubierta, sino mutuamente aceptada. Después, para poder
recuperar la libertad y comenzar de nuevo si la experiencia ha sido frus-
trada.

c) fidelidad. Es preciso cuidar el amor e intentar conservarlo sincera y
hasta egoistamente. Sabemos que hay que invertir en él para recoger los
frutos, que la relacién no es posible sin comprensién, tolerancia y sin un
minimo de entrega exclusiva, o al menos preferente, al otro. La libertad ili-
mitada, el temor a resultar decepcionado, a ‘“dejarse coger” y la entrega a
medias, hacen imposible el amor. Si la sombria visién existencialista fuese
exacta el amor no existiria, o, cuando menos, no valdria la pena.

d) “manipulacién” politica. Si sabemos que toda relacién personal estd
influlda por la estructura social es posible crear las condiciones para una
relacién mds humana. El Estado viene manipulando hace tiempo, con su
politica de vivienda, premios o sanciones a la natalidad, traslados de los
esposos, permiso o prohibicién del divorcio, etc. Esta politica “familiar” ha
estado presidida frecuentemente por los prejuicios o por la razén de Estado,
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Ahora se trata de hacerla mds humana, mds realista, mds capaz de respon-
der a las exigencias del hombre moderno, como un aspecto mds del proceso
de liberacién del hombre,

v

Estas son exigencias que se hacen sentir en nuestros dfas, algunas de
ellas quizds contradictorias (libertad y fidelidad). Aunque los objetivos no
sean siempre muy precisos, se dibuja al menos un nuevo talante.

Hoy ya no nos parece aceptable el puritanismo de otras épocas, con su
obsesién por reprimir y ocultar la sexualidad, con su “dejar que la vida vaya
ensefiando”, con su hipocresfa. Exigimos mayor claridad y libertad.

Tampoco nos satisface una secuela del puritanismo: el materialismo, que
convierte el amor en instrumento para resolver el problema econémico y que
adopta el cinico slogan “casarse antes, el amor vendrd después”. Compren-
demos que, forzados por las circunstancias, muchos individuos hayan prac-
ticado esta prostitucién legitimada, pero nosotros aspiramos a que todo
hombre pueda resolver por si mismo su vida y no necesite alienar su libertad
para poder vivir.

No admitimos tampoco la otra solucién que se coloca en el polo opuesto
del puritanismo materialista: la libertad total, desilusionada, que disuelve
‘el amor en una seric de aventuras o lo degrada convirtiéndolo en asunto
técnico-sexual. Comprendemos su afin de claridad y libertad por desvelar
lo que toda relacién tiene de lucha y de egoismo, pero no podemos admitir
su falta de ilusién y su renuncia al amor. No podemos saber si en el futuro,
cuando la humanidad haya superado la escasez y suavizado las tensiones, el
amor continuard conservando este cardcter de vinculacién intensa entre dos
personas, que “lo son todo el uno para el otro”, que se otorgan un interés
preferente, o si, por el contrario, el amor se universalizard, diluyéndose en
una relacién con todos los hombres, mds leve, pero menos entreverada de
tensiones. Pero sabemos que ese momento no ha legado aiin. Por eso la
libertad total del amor existencialista, nos parece una negacién del amor.

Nosoiros pretendemos situarnos a igual distancia del puritanismo mate-
rialista y de la libertad total. Se dibuja una especie de movimiento dialéctico.
No se trata de un eclecticismo que se disfraza de dialéctica buscdndose dos
exfremos para poder quedarse en medio, sino de un movimiento dialéctico
real, que reasume la afirmacién (fidelidad sin libertad) y la negacién (liber-
tad sin fidelidad) en una negacidén de la negacién (fidelidad libre).

Todo esto se basa en una valoracién consciente del amor que, al debili-
tarse el sentido trascendente de la existencia, se convierte en fuente muy
importante de la felicidad humana (Camus), para algunos en la mds im-
portante de todas. Se basa también en consideraciones sociolégicas: la so-
ciedad industrial no toleraria probablemente otra forma de vida familiar
que la presente. La experiencia de los primeros afios de la revolucién rusa
parece abonarlo.

A nosotros nos parece que, a pesar de sus tensiones internas y su falta
de absoluto, el amor constituye una posibilidad irremplazable de felicidad
y realizacién personales. En esta relacién personal, frente a todas las difi-
cultades de la vida que lo llevan muchas veces a sentirse (nfimo e instru-
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mentalizado, el hombre da y recibe respeto, admiracién, proteccién y con-
fianza.

De aqui nace la necesidad de reforzar la relacién erdtica con una gran
dosis de comprensién, de sacrificio y de fidelidad. El problema estd en cémo
conciliar esta fidelidad, sin la que no es posible el amor, con la libertad de
que ya no podemos prescindir. Hemos dicho que hoy nos parecen tan inad-
misibles el puritanismo oficial de ciertas sociedades como la libertad total
de algunos sectores de la sociedad europea. pero ailn buscamos la solucién
de ese dilema del amor moderno. (Por reparto de “zonas de influencia”,
segin la férmula de que Sartre y Simone de Beauvoir han ofrecido a la vez
la teoria y la préctica: fidelidad espiritual e infidelidad corporal consentida?
(V. la critica de Pierre Henri Simon al iltimo tomo de las memorias de
Simone de Beauvoir, en “Le monde” de 18 de diciembre de 1963). No parece
que esta férmula haya dado buenos resultados, ni que sea generalizable al
hombre medio de la sociedad industrial. La humanidad ha de buscar aqui
un nuevo equilibrio.

Con esto nos hemos alejado bastante del punto de partida. Que estas
consideraciones sirvan, al menos, para esbozar una valoracién del cine de
Antonioni. No nos referimos a sus cualidades técnicas que, aunque no sea-
mos expertos en la materia, nos parecen magnificas. No creemos que nadie
antes de Antonioni haya llegado a expresar tan profundamente, en lenguaje
cinematogrifico, las interioridades del alma humana, ni que haya “dado”
como él ese tono de elegancia sencilla y triste.

Su problemdtica, en cambio, s6lo nos parece parcialmente vdlida. Admi-
timos lo que tiene de sentido critico frente a la forma puritano-materialista
del amor burgués. En este sentido nos parece positiva la proyeccién de alguna
de sus peliculas en las pantallas espafiolas. Teniendo en cuenta que el cine
constituye el principal consumo cultural de gran parte de la sociedad espa-
fiola, la problemdtica de Antonioni puede despertar cierto sentido critico,
siempre que lo que parece probable los otros factores de la sociedad no lo
aneguen en el conformismo.

En cambio no podemos aceptar lo que tiene de afirmacién de un per-
manente fracaso, sin esperanza, del amor humano.

LUIS G. SAN MIGUEL



