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LOS ESPEJOS EN LA PINTURA DE VELAZQUEZ 

Me llamaron la atención los espejos en las pinturas de Velázquez 
desde que hace ya tiempo vi en Londres la Venus de la "National Ga
llery" y "Las Meninas" en el Museo del Prado de Madrid. Pero la su
gestión provocada por esos dos cuadros no me hizo pensar con cierto 
detenimiento, sino que fué a parar al poso del espíritu (¿diríase, acaso, 
que fué una sensación estética?). 

Sólo hace poco tiempo comencé a interesarme por ciertos problemas 
del arte actual, estando en América, e influido por mi amigo el pintor 
Manuel Barbadillo. Descubrimos un interés mutuo por una serie de te
mas, entre ellos el del espacio-tiempo en la pintura. Sobre tan amplia 
cuestión hablamos bastante. Seguí pensando en el tema al volver a los 
Estados Unidos y un buen dfa lo relacioné con la vieja sugestión que 
habían tenido sobre mí los espejos de los cuadros de Velázquez. 

Los críticos de arte han llamado al pintor español un "realista". Con 
ello quieren decir no sólo que se interesaba más por la realidad que por 
otras cosas, como la belleza, la utilidad, la moral,, etc., sino que su 
mundo es el corriente. Diremos de paso que. la ciencia busca también la 
realidad a su modo, por lo que es interesante ver cuáles son sus coinci
dencias con la pintura. Este ensayo no es más que una serie de consi
deraciones sobre el asunto. 

La palabra "realidad" ha sido tan mal empleada que hoy en día 
casi constituye un signo de "realismo" el usarla poco o nada, como 
hacen los científicos. Lo mismo sucede a los críticos de arte con el tér
mino "belleza". En todo caso, muchos consideran que un pintor realista 
es el que ve las cosas tal y como vienen "dadas" en la vida corriente y 
no el que va a la caza y captura de algo más grande o, por lo menos, 
más elusivo. Estas gentes no se han planteado nunca la inquietante pre-
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gunta (para ellos) de por qué le costó a la humanidad tanto tiempo y 
esfuerzo llegar a un realismo como el de Velázquez. 

Lo que sucede es que la pintura de Velázquez puede tomarse como 
uno de los principales exponentes (o según dicen los entusiastas, de los 
que todavía hay muchos en España, "la cumbre") de una visión del 
mundo que inician los griegos, en el mismo sentido que lo es la física 
de Newton. Ambas creaciones parecen llevar casi a sus últimas conse
cuencias viables una serie de abstracciones e interpretaciones del mundo 
familiar de las cosas y personas corrientes que iniciaron los antiguos 
cuando separaron el pleno del vacío, concibieron la realidad física mate
rial como la ocupación del espacio por los cuerpos elementales impene
trables, colocaron al hombre como protagonista separándolo de los ob
jetos, etc., etc. 

Es una casualidad impresionante que "Las Meninas" se llame tam
bién "La Familia". Porque es una de las creaciones máximas de la 
concepción clásica del mundo familiar que nos rodea, con sus objetos, 
sujetos, personas y cosas. Podríamos también estudiar a "Las Hilan
deras", cuadro en el que se contiene en forma pictórica la idea de la 
mecánica clásica de que el movimiento es el desplazamiento de los 
cuerpos sólidos en el espacio. Pero hemos de confesar que para nosotros 
todo empezó con el ji.lego de los espejos y por eso volvemos a ocuparnos 
de "Las Meninas". 

Con anterioridad a Velázquez la técnica de la perspectiva permitía 
ya incluir en una imagen a un número considerable de personas y cosas 
situadas, física o imaginariamente, delante del pintor. Resultaba enton
ces que en el cuadro no estaba incluído su autor, ni cuanto quedaba a 
Sl'IS espaldas. El sujeto agente de la obra de arte permanecía fuera de 
ella. Y es un lugar común que la distinción sujeto-objeto era el supuesto 
metafísico de la edad moderna. Por sujeto se entendía el hombre de esa 
época en primer lugar a sí mismo y sólo por analogía a los demás. 

Es entonces cuando Velázquez y otros pintores acuden a un ins
trumento técnico, al espejo. Diríamos casi que a un "truco", pero no 
llegaremos a tanto. Porque en arte la distinción entre "técnica" y "vir
tuosismo'' o "truco" es fundamental. Los que no la entienden no po
drán comprender por qué la grandeza de muchos artistas, como Tapies 
o Dubuflfet, está ligada a la técnica. Podríamos decir que un "truco" pro
porciona un efecto ilusionista, una distracción, mientras que una "téc
nica" nueva permite expresar o descubrir una realidad. Existe una grada
ción que nos puede dar la medida de la sensibilidad de un artista. 

Con el espejo representa Velázquez no sólo al pintor-sujeto, sino 
también a otros espectadores y a las personas y cosas situadas delante 
del cuadro. De este modo consigue incluir en "Las Meninas" a los dis
tintos componentes de la visión del mundo de la época : sujeto y objetos. 
Ideal.mente parece como si se pudjg_m e.aptar. el mundo mlerQ en una 
imagen. Pero Velázquez era un auténtico realista y no forzó las cosas. 
Se limit& a pintar lo familiar, "La Familia". Luego vendría la teoría 
de la Relatividad a darle la razón y explicar lo que hubiera pasado 
pintantlo algo más. 

Apun11lremos aquí que el espejo es un objeto no transparente que 
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al captar la realidad en una imagen niega tanto la diafanidad y pene
trabilidad propia como la de lo real. Es decir que, en un sentido estricto, 
no deberíamos emplear la palabra "captar", sino "reflejar". El espejo 
es el lugar donde una realidad elusiva, elástica, e impenetrable tropieza 
con su réplica; el sitio de los encuentros o choques que establecen una 
imagen de la realidad que conserva la simetría del original. 

Un precio que se paga, entre otros, es la impenetrabilidad y la dupli
cidad. Ya nos referimos antes a la duplicidad sujeto-objeto, por ejemplo, 
que considera al primero como una "tabla rasa" en la que se reflejan 
las sensaciones. Pero los costes pasaban inadvertidos porque para la 
mecánica clásica. y el atomismo antiguo de la que proviene, la realidad 
material última era impenetrable y el universo un conjunto de encuen
tros que nunca podían calar muy hondo, al ser los elementos impe
netrables. 

Lo contrario de la técnica pictórica de los espejos sería, en nuestros 
días, el "grattage" de un pintor como Tapies o el "desgarramiento" del 
lienzo de un Millares. La física moderna nos dice que quizá ciertas 
partículas pudieran ser algo así como "agujeros" o "huecos" del espacio
tiempo o "grumos" o "terrones" del mismo. Lo más impresionante cuando 
contemplamos los huecos de un cuadro de Tapies o alguna de sus blan
quecinas masas, es que estamos seguros que el artista no es un estudioso 
de la nueva "geometría de los terrones". También estamos convencidos 
de que Velázquez debía saber poco de física ... En hechos tremendos 
como éstos debe residir la explicación de qué sea el arte. 

LA IMAGEN COMO INST ANT ANEA UNIVERSAL 

Con el cuadro de ••Las Meninas" se produce una ampliación dramá
tica de la capacidad de una imagen para captar las cosas del mundo. 
Los críticos de arte intuían la importancia de este cuadro en la historia 
de la pintura, pero nunca habían dado una explicación satisfactoria. Es 
un lugar común que el Renacimiento pretendió llegar a conseguir una 
imagen del mundo. La .. Weltanschauung" de la imagen del mundo tiene 
su máximo exponente artístico en "Las Meninas", en Velázquez. Este 
es a la pintura lo que Newton a la física. Así lo vieron los Impresionistas 
aunque. no lo explicaran explícitamente. 

La física de Newton tenía como supuesto la posibilidad, claro está 
que ideal, de describir el estado de todo el universo en cada uno de sus 
momentos, consiguiendo la serie de las instantáneas universales. A pri
mera vista parece que una serie de imágenes no es una "imago mundi". 
Pero conocidas las leyes de la naturaleza bastaba con una sola descrip
ción o imagen del universo para obtener todas las restantes, pretéritas 
o futuras. En las pinturas de Velázquez la luz proporciona ese efecto 
de fugacidad propio del instante que no se da, por ejemplo, en un pintor 
anterior como Leonardo. Los cuadros de este último son más intem
porales. 

Aunque la imagen sea efímera, instantánea, en un cuadro de Veláz
quez no ha dimitido de su pretensión de captar la realidad. Hay en ella 
B.· 3. 
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todavía objetos, personas, cosas, aunque a veces resulten fantasmagóricos, 
desprovistos de fundamento. En la física clásica basta un momento del 
universo para remontarnos al pasado de las cosas o anticipar su futuro. 
Tanto en pintura como en filosofía natural mie.ntras se crea que el mundo 
está regido por leyes causales una imagen hará referencia a las restantes 
al contener objetos, es decir, algo más que sensaciones. En Velázquez 
apenas se insinúan las dudas sobre la causalidad y por eso no es un 
Impresionista. Las críticas de Hume a la idea de causa fueron recogidas 
más tarde por el Impresionismo y disolvieron la explicación del mundo 
propia de los objetos corrientes e incluso la misma "Weltanschauung" 
de la imagen del mundo, típica del Renacimiento. 

Se ha repetido continuamente que el arte y la ciencia actuales no 
"representan" lo real. Esta afirmación puede hacer más daño que pro
vecho a no ser que sólo se vea en ella lo siguiente: es cierto que la física 
contemporánea o el arte actual no dan una imagen del mundo en el sen
tido en que entendía ésta la física clásica. La discusión de este tema 
de las imágenes, representaciones y modelos tendría que ser muy extensa. 
Nos limitaremos por ahora a algunas observaciones. 

Una de ellas es que, cuando decimos que la física o la pintura de 
nuestros días no pueden dar una imagen del mundo, esa expresión debe 
tomarse en el sentido estricto de "instantánea universal", la cual, según 
la mecánica clásica, captaba uno de los momentos del universo. La 
teoría de la relatividad nos dice que no hay tal cosa como el "allí-ahora" 
que los pintores perseguían con la perspectiva. "Ahora" sólo vale. para 
"aquí" y sus cercanías. No hay simultaneidad más que para el mundo 
cercano a nosotros. El instante fugitivo y universal que capta la pintura 
desde los tiempos de Velázquez hasta los impresionistas (sería interesante 
precisar hasta cuándo y preguntarse por el problema del tiempo-espacio 
en el cubismo, surrealismo y expresionismo abstracto) no es un momento 
universal porque éste no existe. No hay tal cosa como todo el mundo en 
un instante, una instantánea del universo. 

EL LIBRO ABIERTO DE LA NATURALEZA: UN MUNDO 
SIN ARCANOS 

Otro de los supuestos equívocos que la pintura del Renacimiento 
comparte con la física y metafísica del mundo mode.rno es la idea de que 
la naturaleza es un "libro abierto": el mundo de los objetos, o por lo 
menos el más reducido de las sensaciones, es "dado" al sujeto. El propio 
Newton parecía creerlo así: "Hypothesis non fingo". Entonces, los signos 
y símbolos con los que intentamos captar lo real no serían hipótesis e 
interpretaciones, sino "representaciones" constituídas por lo "dado": la 
Naturaleza. Esta es la teoría naturalista del significado. Sus defensores 
no cayeron en la cuenta que el precio de la eliminación de la ambigüedad 
de los signos es la pobreza de cante.nido, hasta llegar al vacío de la 
tautología. De ahí que en nuestra época haya habido que volver a la 
libertad y ambigüedad de las caligrafías orientales para recuperar lo que 
el gran crítico y pintor francés Mathieu llama "la trascendencia de los 
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signos". Sus ideas sobre el arte coinciden con las que en filosofía de
fiende Popper, uno de los pensadores más representativos de nuestra 
época. 

Si la naturaleza es un libro abierto, ello quiere decir que la realidad 
es superficial o que tenemos un acceso fácil y directo, una visión intui
tiva, de las cosas profundas u ocultas. A partir del siglo XVIII la pintura, 
influída sin duda por la sensibilidad creada por el empirismo y más tarde 
el positivismo, se irá limitando sólo a las apariencias en forma de sen
saciones. Para los impresionistas sólo hay "sense-data" y en su época el 
físico Mach trata de construir el mundo partiendo de sensaciones. Pero 
mientras estas consideraciones son un lugar común de la historia de la 
cultura quizá no se hayan puesto de relieve los rasgos y supuestos del 
arte del Renacimiento que hicieron gradualmente superficial la realidad 
captada por los artistas. En el terreno del arte vemos que a partir del 
siglo XVIII la pintura oscila entre la sensibilidad creada por el empi
rismo y el positivismo, o el intuicionismo de los románticos. En el primer 
caso la realidad se irá limitando a las apariencias, en el segundo a las 
intuiciones "profundas" del genio romántico. El clasicismo greco-romano, 
heredado por el Renacimiento, ha terminado haciendo superficial la rea
lidad o llevando a lo irracional, al misticismo y al culto de la intuición. 

EL ESENCIALISMO CLASICO. - LEONARDO 
COMO PLATONICO 

Puede interpretarse el término clasicismo como una tendencia a co
dificar una visión familiar del mundo con sus divisiones en zonas claras, 
definidas por las formas admitidas, y otras oscuras que estarían más 
allá de las que Lucrecio llamaba "murallas del mundo" (maenia mundi). 
Esta sensibilidad está relacionada con una física que concebía los cuerpos 
materiales como compuestos de elementos últimos impenetrables que 
conservaban su identidad y ocupaban un espacio delimitado. Lo impor
tante es el establecimiento de líneas claras de un límite. Porque no faltan 
los que -como Platón- son clásicos aunque vean la luz sólo más allá 
de las murallas y todo negro alrededor suyo. 

Como ha puesto de relieve el gran pintor moderno Dubuffet, se es 
clásico cuando se ocupa uno del "mundo de lo circunscrito". El instru
mento científico para limitar de este modo el mundo fué primero la 
geometría de Euclides y luego la cartesiana. De ahí la importancia de 
puntos, líneas y planos en la configuración de las formas clásicas, totales 
y cerradas. Es una concepción formalista en la que la fluidez sólo se 
obtiene a costa de vaguedad e imprecisión: esfumino. No se han librado 
de ella los que creen que la nueva física consiste sólo en la imposibilidad 
subjetiva de precisar los elementos tradicionales, en hacer nebulosas 
líneas y puntos. El arte renacentista es euclidiano. La incorporación al 
mismo de. la geometría de Descartes complica aún más las cosas. 

Consideremos, por ejemplo, a Leonardo. Nos llaman en él la aten
ción dos problemas con los que se enfrentó : el de la configuración de 
las formas y la tensión entre apariencia y realidad, lo externo y lo pro-
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fundo. Leonardo quiere dar sustantividad, unidad, a las cosas y personas 
y no a las líneas, planos y puntos. Por eso reduce estos tres últimos entes 
a contrastes entre los cue.rpos y el ambiente: la unidad de las formas 
viene de la propia sustantividad de los cuerpos y de la del ambiente o 
espacio. 

Leonardo es un platónico. Parece como si en la sonrisa de la Gio
conda se. intentase captar la verdadera realidad que es ideal y profunda 
en una superficie, un rostro. El llamado "enigma" de Mona Lisa pudiera 
consistir en el esfuerzo genial del artista para enfrentarse con la tensión 
entre superficie e ideal, apariencia y realidad ... Hay una cierta tristeza 
en el cuadro porque todo platonismo enajena. Lo real-ideal está no sólo 
separado de lo sensible, sino que además uno de los dos ámbitos tiene 
que ser oscuro, problemático, ilusorio ... 

En Leonardo el artista puede más que el filósofo y quizá en eso es
tribe su grandeza. Platón lo hubiera acusado de heterodoxia porque se 
entregó demasiado a lo sensible. 

LA PINTURA DE T APIES.-TEORIA DEL MISTERIO 

Vamos a hacer una afirmación que parecerá sorprendente: el arte 
que se inicia en el Renacimiento, here.dero del greco-romano, y se pro
longa hasta el Expresionismo Abstracto, era un arte sin misterio. Se nos 
podría decir que los Románticos fueron una excepción, pe.ro ya hemos 
explicado antes cómo se desenvolvieron dentro de los mismos supuestos 
que sus adversarios. Su postura fué más inmodesta y débil que la de. los 
clásicos porque para pretender una vía intuitiva y directa a lo oculto 
hay que ser irracional, desequilibrado o estar endiosado. La contradic
ción de los "genios" del Romanticismo estriba en que, aunque su pre
ocupación por lo ignoto y su negativa a aceptar los límites estrechos del 
clasicismo eran legítimas, no vieron que quedaban en lo irracional sin 
llegar a lo misterioso. 

Una teoría del misterio parece una contradicción. Hasta ahora se ha 
venido aceptando la tesis (de los que patrocinan una concepción cerrada 
del mundo) de que lo misterioso es sólo lo irracional, lo esencialmente 
incognoscible, inabordable., contradictorio. El Romanticismo resulta, des
de este punto de vista, una versión individualista de los dogmatismos 
religiosos. Lo más impresionante es que incluso aquellas concepciones 
filosóficas que William James llamaba "duras", por ejemplo el empirismo 
y el positivismo, con tanto prestigio entre los hombres de ciencia, acep
taban este estado de cosas. No creo que se haya dicho mucho que. la 
ciencia no es más que una teoría del misterio. Y que el misterio tiene 
interés en cuanto significa que quedan cosas por descubrir. Hasta ahora 
no habíamos tenido una teoría de lo misterioso, aunque sí una práctica 
que se enfrentaba racionalmente con él: el método científico. De los 
muchos sentidos que tiene la palabra e.! que menos había interesado es 
el más racional: lo no descubierto. La culpa fué de casi todo el mundo: 
los clásicos se aferraron a las cosas corrientes y creían que la naturaleza 
era un libro abierto, los místicos tuvieron la falsa modestia de pretender 
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una vía personal y directa a las cosas difíciles, ciertas castas y grupos 
deseaban monopolizar lo misterioso y negar su acceso a los demás ... 

Las anteriores consideraciones quieren decir que tanto el arte como 
la ciencia actu1les han incorporado la idea de "descubrimiento" y no 
aceptan el "academicismo" clásico (que lo real sea lo dado y haya una 
simple mecánica para captarlo) o el "misticismo" romántico, el camino 
fácil. Los grandes pintores de nuestra época, como Dubuffet o Tapies, 
son verdaderos descubridores que han extendido nuestro mundo gracias 
a continuados esfuerzos para trabajar con materiales nuevos, buscar otros 
métodos y técnicas, utilizar posibilidades poco exploradas. Dubuffet lo 
ha expresado así: "Debo decir que mi sentimiento es, y siempre ha sido, 
muy fuerte. de que la clave de las cosas no tiene que ser como la imagi
namos, sino que el mundo debe estar regido por extraños sistemas de los 
que no tenemos la menor sospecha". 

Para los románticos no había una mecánica del descubrimie.nto de la 
realidad, y no se equivocaban. Por lo menos no sabemos que exista. 
Pero al negar todo método y esfuerzo racional eran herederos del dog
matismo de la Edad Media y de su visión mágica del mundo, que esta
blece la inaccesibilidad de lo desconocido a los métodos y esfuerzos 
racionales. 

El arte que termina en nuestros días (es muy difícil fijar fecha, pero 
podríamos elegir 1945 pensando en Fautrier y Dubuffet o 1956 hacién
dolo en Tapies, como el comienzo de una nueva época) había perdido 
todo misterio porque aceptaba la idea de esencia de la metafísica tra
dicional, de que hay realidades sustantivas más allá de las cuales no cabe 
ir, últimas, fundamentales. He aquí algunos nombres: sustancias, formas 
platónicas, átomos impenetrables de Demócrito, noumeno kantiano, sen
saciones de los empiristas y positivistas. Desde este punto de vista resulta 
sorprendente, pero obvio, que sistemas opuestos como el Platonismo y el 
Empirismo coinciden en querer llegar, o partir, de entidades esenciales. 
Al creer en las esencias consideran que hay una realidad acabada, cerra-
da a lo nuevo. · 

Cuando hablamos de los espejos en la pintura de Ve.lázquez situamos 
a algunos de sus cuadros en el mundo físico de Newton. Vamos a intentar 
hacer ahora algo parecido y relacionar a la ciencia moderna con un pin
tor actual como Tapies, aunque ello resulte mucho más difícil. Nuestro 
punto de vista no será además el del científico o crítico de arte profe
sionales, sino el de un "amateur", que ha leído un poco a unos y a otros 
y visto la obra de los pintores actuales aprovechando sobre todo las opor
tunidades que ofrece para seguir el arte moderno una ciudad como Nueva 
York, cerca de la cual vivimos e.n el momento de escribir estas líneas. 

Nuestra tesis es que ciencia y arte no están separados en las grandes 
figuras de nuestra época, pero su relación no puede ser otra cosa que 
muy sutil, si se quiere que el arte siga siendo tal. El arte de un Tapies, 
por ejemplo, es la expresión de una realidad de la que también se ocu
pan los científicos o filósofos de la naturaleza, los Popper, Bohm, Capek, 
Whitrow, Pap, Nagel, Margenau, De Broglie, Einstein, Heisenberg ... 

Los encuentros de fuertes y singulares personalidades artísticas espa· 
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ñolas con la cultura europea son una constante de nuestra historia: Ve
lázquez con el Renacimiento, Goya con la Ilustración y el Prerromanti
cismo, Picasso con el mundo de los Ismos, y ahora Tapies con la Europa 
y América actuales. Estudiaremos, breve y ensayísticamente, algunos as
pectos que explican en qué medida el arte de Tapies está a la altura de 
los tiempos y ha creado imágenes propias de nuestra época. 

Algo que ha pasado desapercibido, que yo sepa, a los críticos de 
Tapies (aunque Cirlot lo insinúa cuando dice que no hay en él "oculta
miento") es su anticsencialismo. Su arte ha sido considerado como her
mético, cerrado, impenetrable. Un mundo de umbrales, dinteles, puertas 
ciegas, laberintos, muros, vacíos, arenas ... Lo que sucede. es que el pintor 
catalán se ha enfrentado con las cosas ocultas, cerradas, impenetradas, 
de una manera nueva. Es el primer pintor misterioso de la historia euro
pea. El mismo lo sabe, tiene conciencia de que ha tenido que volver al 
"punto cero" de la misma. Por lo menos eso manifestó al autor de este 
ensayo en una de sus visitas a Estados Unidos. Hasta ahora nadie había 
abordado lo misterioso porque se lo consideraba inabordable o irracional. 
Goya y sus seguidores románticos, por ejemplo, exploraron lo irracional. 

Ya hemos visto que para nosotros el misterio tiene más interés en 
cuanto no descubierto, más que lo irracional. Estamos quizá en uno de 
esos momentos culturales en que parece importar lo arcano, lo secreto, 
lo escondido. 

Con esto queda explicado lo que llamamos el "antiesencialismo" de 
Tapies. Un pintor de lo hermético no tiene que ser hermético. Lo que el 
gran crítico de Tapies, Cirlot, denomina "agnosticismo" puede interpre
tarse en un sentido parecido: el no considerar la realidad como algo aca
bado, completo, circunscrito, fácilmente accesible ... No es un escepticismo 
que dude de las posibilidades de cierto tipo de representación para ha
cerse con la realidad (tal parece ser el sentido de "Les Demoiselles d'Avig
non" de Picasso) o un relativismo perspectivista (como el de ciertas obras 
del mismo Picasso). 

EL PUNTO CERO 

La pintura que hemos llamado, por razones de arbitraria brevedad, 
"renancentista" o "clásica", acaba en la tautología, ya que al agotar mu
chos de. sus supuestos éstos resultan triviales, repetidos y superficiales, y 
también en la contradicción, cuando se intenta extender esos mismos 
principios más allá de su campo de aplicación viable. Parece que este es 
el destino usual de la mayoría de las formas culturales: estilos artísticos, 
teorías económicas, hipótesis científicas. etc. Por una parte se produce 
una saturación al reiterarse su contenido, y por otra surgen conflictos 
cuando se quiere avanzar con ideas gastadas. 

Los lógicos y matemáticos nos dicen que las contradicciones son 
monstruosamente fecundas. Efectivamente, de una proposición contra
dictoria puede derivarse cualquiera. La época de los Ismos, que se inicia 
en arte a fine.s del siglo XIX, lleva a sus últimas consecuencias contradic
torias ciertos supuestos artísticos y científicos greco-romanos restaurados 
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y muy ampliados por el renacimiento. Sería imposible explicarlos aquí 
con la debida extensión por lo que sólo daremos una idea muy general. 

El tiempo y el espacio de las geometrías de Euclides y Descartes son 
homogéneos, continuos y divisibles, es decir, hacen posibles mundos pa
recidos al nuestro, pero con una escala distinta, mayor o menor, que la 
del universo corriente, el "mundo medio" que está al alcance de nuestros 
se.ntidos o de su prolongación conforme a principios "clásicos". En la 
física de Newton los viajes de Gulliver no resultan imposibles. Además, 
en la mecánica clásica el mundo puede llegar (idealmente) a ser definido 
con precisión, las cosas localizadas con una exactitud sin límites. Esto 
quiere decir que las medidas pueden mejorarse hasta fijar la posición de 
los objetos en un instante efímero, pero determinado y en un lugar espe
cífico. El error es, por consiguiente, algo subjetivo y provisional, la natu
raleza no es ambigua, sino precisa y determinada. Los hombres, por el 
contrario, se equivocan aunque sus posibilidades de corregirse sean utó
picamente ilimitadas hasta llegar a un mundo cristalino, sin grandes roces 
o fricciones, sin e.ntusiasmos pero también exento de dolor. En seme
jante universo no habría lugar para los profesionales de la sensibilidad 
(Platón desterró a poetas y artistas de su utopía) y ni siquiera queda
rían cosas importantes por descubrir, por lo que más que científicos se 
necesitarían administradores e ingenieros. Una de las fuentes de la esté
tica se secaría : la ambigüedad de ciertas realidades. A ella se refiere 
Tapies cuando dice "Procuro que todas las imágenes que selecciono al 
hacer una obra sean de la máxima ambigüedad, para lograr con ello ti 
máximo de expresividad". El universo sería una tautología en bloque 
como ya lo deseaba Parménides. En un mundo así caben coincidencias 
infinitas entre los corpúsculos materiales, los instantes y los puntos del 
espacio. La realidad es, en último lugar, puntual. El cambio consiste 
entonces en el paso externo y cuantitativo de un conjunto instantáneo 
de coincidencias de los elementos últimos al siguiente. Un movimiento 
que no afecta, en última instancia, a la sustancia de las cosas. Por con
siguiente, no habría procesos elementales, en el sentido que un físico mo
derno como David Bohm da al término: "Una relación entre dos acon
tecimie.ntos distintos, por la que uno se transforma en el otro. Seme
jante proceso elemental tiene por su propia definición un aspecto de 
indivisibilidad. Porque aunque sea potencialmente divisible, si tal divi
sión se efe.ctuase, se convertiría en un proceso distinto. (Como, por ejem
plo, puede dividirse un huevo rompiéndolo, pero deja así de ser un 
huevo). De e.ste modo, vemos que la característica básica de la mecánica 
cuántica de la indivisibilidad de los procesos elementales encaja natu
ralmente en los conceptos topológicos del espacio y el tiempo, mientras 
violenta las concepciones "clásicas", que son por su propia naturaleza 
continuistas" (véase su artículo "Concepts in the Quantum Theory", 
British Journal for the Philisophy of Science, Vol. XII, 1962, p. 277). 
Conforme a las ideas clásicas ciertas realidades (espacio, tiempo) pueden 
dividirse continuamente, en cuanto se miden con la precisión matemática 
de un punto, sin que los elementos últimos pierdan su precisión porque 
son sustantivos e impenetrables. 

La figura que encarna el agotamiento de ese tipo de pintura rena-
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centista es Picasso. Sus innumerables y bellos esfuerzos para encontrar 
una salida no han hecho más que prob:u lo contradictorio de su fertilidad. 
Como ya hemos dicho antes, "Les Demoiselles d'Avignon" es un autén
tico tour de force que demostró que lo que se llama vagamente la "figu
ración", la representación conforme a los supuestos clásicos por más 
que se los amplíe, no podía captar la realidad más que arbitrariamente 
y no era la final "ecuación entre la cosa y el intelecto" que se había 
creído. 

Parece haber acabado, al llegar a sus últimas consecuencias viables, 
una concepción que iniciaron los griegos en torno a ciertas abstracciones 
a las que nos habíamos acostumbrado de tal modo que hasta principios 
de nuestro siglo (cuando surgen los ismos en el arte, la teoría de la rela
tividad y el descubrimiento del quantum de acción) se las consideraba 
como la única interpretación posible de la realidad. En pintura, la im
portancia de Cezanne consiste en volver a afirmar que las cosas no vie
nen "dadas", sino que una interpretación es necesaria. Pero al precisar 
esa interpretación Cezanne y el Cubismo abandonan las sensaciones y el 
puntillismo de los impresionistas para volver al mundo geométrico de 
las formas cerradas y continuas de Euclides y Platón. En vez de los 
puntos se pasa a las líneas, planos y volúmenes, pero se trata de los 
mismos supuestos "mediterráneos". Picasso, aunque se ha movido siem
pre en ese mismo universo, fué el primero en mostrar su arbitrariedad. 
Esa es la razón de ser de su gran obra. 

No vamos a estudiar aquí la agonía de esos supuestos renacentistas, 
la época que va desde el cubismo hasta 1945, en que se inicia una nueva 
etapa en el arte. occidental que no puede explicarse como simple desarro
llo de la anterior. Tapies lo ha expresado con claridad en su frase "volver 
al punto cero". No debe ser sólo una coincidencia el carácter poco con
vencional de las grande.s figuras que han creado la nueva pintura: 
Fautrier, Dubuffet, Tapies, Cuixart, Lebenstein ... Quizá deberíamos in
cluir también a Jackson Pollock que, aunque de formación más académica 
que los anteriores, creó el mito de su barbarie imaginaria, para com
pensar quizá el gran esfuerzo que le costó liberarse de las influencias 
(Picasso, sobre todo). Desde los supuestos que nos interesan en este 
ensayo la "pintura de acción" o "expre.sionismo abstracto" está menos 
dentro del nuevo mundo que la obra de los "pintores de la materia". 
Para estos últimos un artista como Tobey es más interesante que Pollock, 
porque aporta un nuevo sentido del espacio y de los signos, tomado del 
oriente. Toda clasificación es arbitraria, pero desde nuestro punto de 
vista, artistas como Klee y Miró son más actuales que Picasso. 

Con anterioridad a la segunda guerra mundial Fautrier había intuído 
la importancia de un grueso empaste para constituir una gran parte del 
espacio del cuadro. Por eso no se le puede considerar como un "tachiste" 
más. Pero su momento propicio no llegó hasta 1945 y antes de esa fecha 
había abandonado la pintura para dedicarse incluso a dar lecciones de 
esquí. Dubuffet dejó también su arte que practicaba de modo conven
cional para ocuparse de su negocio de vinos. Y Antonio Tapies es un 
autodidacto en pintura que no estudió en ninguna academia española la 
herencia renacentista y tuvo varias influencias felices poco ligadas al 
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pasado: la música de Schoenberg, el romántico catalán, Klee, Miró y 
los pintores de la materia europeos; así como la circunstancia de perte
necer a una generación española -la a veces llamada de 1956- deseosa 
de salir del aislamiento a que había estado sometido el país y dispuesta 
a reconsiderar la retórica de la generación anterior comprometida en la 
guerra civil. 

En todo caso, de 1945 a 1956 cuaja algo que se tenía por imposible, 
lo que muchos filósofos de la naturaleza que parten de las nuevas ideas 
consideran todavía como no factible 1 

: el expresar visualmente una con
cepción del mundo que tiene en consideración no sólo los criterios deri
vados de la experiencia de los objetos corrientes que rodean al hombre 
en su vida diaria, sino otras realidades de escala mucho más grande o 
pequeña. Ya hemos dicho en la nota anterior que incluso un excelente 
libro como el de Capek afirma que sólo cabe un modelo auditivo y 
musical de las nuevas realidades, pero no visual. Estamos seguros de 
que ese autor no ha visto uno de los magníficos "Corps de Dame" de 
Dubuffet, las "Figuras" de Lebenstein, o los llamados "muros" o "are
nas" de Tapies. (Apuntaremos aquí, de paso, que la insistencia en el 
carácter "arenoso" de las obras del pintor español parece haber confun
dido a algunos imitadores y críticos, quienes pierden de vista que ésta ha 
logrado algo técnicamente muy interesante, una pasta pictórica que a 
veces no tiene alusión alguna a diminutos granos o puntos, sino que es 
lisa y densa). 

Los pintores vuelven ahora a la materia originaria, que no coincide 
siempre con el caos primigenio, en el que espacio-tiempo y materia casi se 
identifican, a un espacio topológico sin las abstracciones de la geometría 
clásica. Este espacio materializado no es inerte, sino que está sensibilizado. 
De ahí que los mejores de los nuevos cuadros produzcan imágenes que 
podrían pertenecer tanto a la física como a la psicología porque están más 
allá de los especialismos y de la distinción sujeto-objeto a la antigua 
usanza. (Quizá podamos aventurar que la época en que la división ilimi
t:ida -de la realidad parecía factible se ha terminado: la búsqueda de los 
"simples", la división ilimitada del trabajo tal como la propugnaba un 
Taylor al decir que las gentes "simples" o idiotas eran las necesarias para 
el sistema industrial, la confianza ilimitada en el análisis, etc .... La lección 
de anatomía de Rembrandt quizá marque su comienzo estético). 

El espacio se sensibiliza y la materia es penetrada. Los cuerpos apa
recen más bien como el resultado de las convulsiones, deformaciones, 
grattages, huecos, grumos, irregularidades de la materia-espacio. Ello nos 
recuerda las afirmaciones de los libros de divulgación sobre la teoría de 
la relatividad generalizada. Lo irregular o deforme no es ya necesaria
mente lo monstruoso, como le sucedía al pintor que intentaba salirse de 
las formas clásicas sin haber logrado un nuevo punto de partida. Acep
tando los supuestos renacentistas todo intento (por lo general de tipo 

1 Por ejemplo, CAPEK en su libro "Toe 
Philosophical Impact of Contemporary 
Physics" sostiene que los últimos desarro
llos de la ciencia sólo pueden divulgarse 
mediante imágenes auditivas, pero no vi. 
sua)es. Parece que, por lo menos esta vez, 

la música se adelantó a la pintura expre
sando la nueva visión de IJs cosas. El fi
lósofo Popper ha reconocido que la evo
lución de la música occidental inspiró sus 
teorías sobre la ciencia, en su obra "Con
jectures and Refutations". 
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romántico, como el de los surrealistas) de salirse. de los arquetipos, de las 
entidades geométricas admitidas, conduce a lo deforme, a lo monstruoso, 
a las enfermizas combinaciones de elementos u objetos que ya están gas
tados y vistos, como les sucede a los surrealistas. En los clasicismos las 
irregularidades son deformaciones (sustancialismo) y no fuentes de otras 
regularidades (relatividad como búsqueda de nuevos invariantes). 

En un cuadro como "Las Meninas" la realidad se nos presenta como 
una aparición, las causas de la imagen instantánea están ocultas. Captamos 
las distintas combinaciones de los objetos que forman la serie de mo
mentos o estados universales, pero no los procesos, porque las fuerzas 
que mueven a las cosas y personas no aparecen en los cuadros. De ahí 
que Ortega haya dicho que los cuadros de Velázquez son una fantasma
goría. En cambio, en la pintura actual hay una cierta identificación o 
conexión entre la estructura espacio-temporal y la causal. Muchas imá
genes son la materialización de un proceso. 

La importancia de la materia pone un límite a la premeditación de 
las formas por el artista. El ideal clásico era que el artista llegase a definir 
de antemano el mundo de las formas. La premeditación de las figuras 
por el artista era el equivalente subjetivo del rigor determinista de las 
leyes físicas que se aplicaban a los objetos. Aquí enlazan Clasicismo, 
Subjetivismo y Determinismo. En las imágenes de Tapies la importancia 
de la materia evita la premeditación absoluta por parte del artista y la 
pura expresión individual (el expresionismo individualista también tra
dicional en Occidente y que culmina en Pollock; antes de él, un artista 
como Kandinsky al intentar moderarlo volvió a caer en las consabidas 
formas geométricas euclidianas). Como ha dicho el crítico italiano Nello 
Ponente las imágenes de Tapies no son deterministas (en el sentido anti
guo). Se evita la premeditación absoluta no sólo porque Tapies emplea 
imágenes "por analogías rítmicas" (Cirlot), sino por la importancia de 
los materiales. Los primeros cuadros de la época original de Dubuffet 
o Tapies apenas contienen algo más que materiales. Sólo después surgen 
las nuevas imágenes. En esto estriba la importancia de los materiales en 
el arte de la Segunda Postguerra: la nueva sensibilidad requería nuevas 
técnicas sin las cuales no hubiera podido cuajar, del mismo modo que la 
física necesitó de nuevas geometrías. 

Hemos salido ya del determinismo mecanicista clásico. No lo encon
tramos en los nuevos pintores. El racionalismo tradicional y la física clá
sica eran deterministas y creían asequible la posesión de las leyes o reglas 
que regularían el destino del universo. La reacción contra el academi
cismo y el determinismo fué, en Occidente, una serie de brotes de un 
irracionalismo exagerado y anárquico, defensor de. los imprevistos, la es
pontaneidad y los impulsos. Jackson Pollock, por ejemplo. Por eso nues
tra tesis es que la síntesis de Tapies es superior a la de Pollock. Y eso que 
las obras del gran pintor americano reflejan algo del mundo físico cap
tado por la ciencia de su época. Pero en muchas cosas Pollock es here
dero de lo que no parece ahora vigente: el subjetivismo solipsista, la 
valoración de las apariencias al usar colores superficiales, etc. En cierto 
sentido Pollock no se sale de la reducción del mundo a superficie que 
habían realizado los impresionistas. En su obra hay confusión, movi-
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miento, pero no misterio. Es un gran exponente de la misma cultura que 
ha producido "Time" y "Life", aunque su autenticidad personal no le 
engañara respecto al elemento de caos en su inquietud. Su última obra 
fué un laberinto. 

En la nueva pintura no hay determinismo mecanicista pero tampoco 
caos. Espontaneidad y premeditación llegan a un nuevo equilibrio. El 
mundo no es arbitrario, aunque en él se den determinaciones más amplias 
y diversas que la sola mecánica de causa y efecto al antiguo estilo. Hay 
"determinaciones" en el sentido que los modernos filósofos de la natu
raleza (Mario Bunge, Mary Hesse) dan a la palabra (véase la recensión 
del libro "Causality" del primero de esos autores, hecho por el segundo 
en hs pp. 252-257 del "British Journal for the Philosophy of Science", 
Vol. XI). Las tres condiciones necesarias y suficientes de las mismas son: 
el principio genético de que nada viene de la nada o desaoarece en la 
nada; el principio de la legalidad, existen regularidades en ciertos acon
tecimientos; y hay acontecimientos o procesos que son productivos, no 
sólo estados de un sistema. 

En las pinturas de Tapies las huellas son tan importantes que parecen 
responder a una característica general de nuestro mundo. Las cosas, los 
acontecimientos dejan trazas, huellas. Nada desaparece sin dejar nada. 
O por lo menos nuestra vida, nuestra ciencia está centrada en los hechos 
que dejan traza. Parece ser que los físicos se encuentran a veces con efec
tos inexplicables, irrepetibles, que no dejan huellas y los descartan de 
sus investigaciones. Los seres humanos luchan a veces contra esta pecu
liaridad de universo que se resiste a ser borrado, pero no cabe un triunfo 
absoluto. Un éxito total nos inspiraría la misma especie de horror que un 
crimen perfecto. Relacionamos un hecho que no deja trazas con lo mi
lagroso o irreal, una aparición que se desvanece. Ni siquiera podemos 
saber en todos los casos cuáles son las huellas de un hecho porque no 
parece que podamos contemplar el universo "sub aeternitatis", como un 
bloque limitado, aunque algunos grandes físicos como Einstein no han 
perdido la esperanza. En todo caso el concepto de traza con que opera 
la física y la psicología (psicoanálisis) ha sido recogido por el arte. 

Los pintores actuales han utilizado el accidente en sus cuadros. En el 
mundo rígidamente determinado de los clásicos no había acaecer acciden
tal, sino sólo legal. El accidente parecía como tal sujeto debido a su 
limitación (por otra parte circunstancial). La física moderna reconoce 
que entre las distintas conexiones o líneas causales puede haber una re
lación accidental unas veces, legal otra, o una separación debida a que la 
máxima velocidad que puede lograrse en el universo es la de la luz, con 
lo que se impone un límite a la posibilidad de que todo se relacione cor1 
todo. Hay conexiones accidentales y otras legales. Por lo tanto la obra 
de arte tiene que tener en cuenta a ambas, establecer un equilibrio que no 
sea ni pura improvisación a lo Pollock o Mathieu ni rígida premeditación. 
Claro está que ni siquiera esos dos pintores lograron un puro accidente. 

Finalmente, un artista como Tapies logra unas imágenes que hacen 
referencia a procesos o acontecimientos más que a estados de cosas. La 
realidad o nuestro conocimiento de la misma, porque estamos más allá 
del especialismo física-psicología, no es algo acabado. Las imágenes de 
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Tapies, como ha dicho Nello Ponente, están suspendidas en el tiempo. Un 
mundo terminado tiene que ser intemporal o instantáneo, en este último 
caso acto.al, pretérito o futuro. El clasicismo creía que sus reglas eran 
eternas o intemporales, válidas para todas las épocas. Podíamos trasladar
nos de un tiempo a otro acortarlo o eternizarlo. El platonismo de un 
Leonardo era casi intemporal. Los impresionistas se encontraron con que 
el tiempo se les deshacía, tan fugaz era su instantánea. El primitivismo a 
lo Rousseau o el arcaísmo preferían ir hacia atrás en busca de la edad 
dorada y ha habido, en nuestro siglo en que todo se ensaya para salvar los 
supuestos gastados, hasta un futurismo. Tapies niega los ismos tempo
rales: desde el utopismo académico hasta el arcaísmo. El tiempo de sus 
cuadros viene derivado de la propia obra. Quizá haya algo parecido a lo 
que propone el físico David Bohm: un espacio-tiempo derivado de la 
acción. Se evita el ritual (determinismo) y la utopía, el tiempo perfecto. 
Como ha dicho el crítico Lawrence Alloway "hay una dimensión de alu
sión en la obra de Tapies, pero en términos de una imagen temporal más 
que espacial", añadiendo que "no evoca el pasado con nostalgia, como 
modelo para el presente, sino que nos expone a una impresión mixta del 
presente y el pasado". 

UN MUNDO SIN EMOCIONES: LA CRITICA DE LA AMBIGÜE
DAD, SOCIEDADES FRIAS, CULTURA SIN ENTUSIASMO 

Creo que no se ha escrito la historia de los esfuerzos realizados por 
muchos pensadores para suprimir las emociones de nuestro mundo o cons
truir otro exento de ellas. Tampoco se han estudiado las consecuencias 
de esas ideas para el arte. Es muy probable que sean incompatibles con 
una auténtica sensibilidad artística, y si triunfaran reducirían el arte a un 
ritual o academicismo o incluso desaparecería de la república, como de
seaba Platón. Los intentos han sido tan numerosos, que a veces se ha 
identificado el deseo de prescindir de la vida afectiva con el "intelectua
lismo" o por lo menos con la "frialdad intelectual", generalmente por 
quienes no tenían una idea clara de la cuestión y eran hostiles a la pro
pia inteligencia. Porque la suspicacia de los intelectuales hacia las emo
ciones ha estado relacionada con los esfuerzos más nobles para evitar el 
dolor. 

Nuestra tesis es que la mayoría de esos intentos, por loables que sean, 
están relacionados con una concepción "cerrada" del mundo, con las 
utopías, totalitarismos, etc. Es la de los que creen que si pudiera darse 
una situación idealmente rígida (sin cambios sustanciales, y subrayo esta 
palabra porque se trata de tendencias que giran en torno a ella sin saberlo 
muchas veces) se produciría un "vacío emocional" o por lo menos una 
"estabilización" de la vida efectiva. No habría sentimientos, ni profesio
nales cuya vida girase en torno a los mismos : poetas, artistas, etc. Incluso 
los políticos se convertirían en administradores. Parten de un supuesto 
que, implícito o no, es muy importante y obvio: la posible existencia de 
una situación. Pero simplifican la naturaleza de la misma, en vez de es
tudiar las distintas sensibilidades producidas por las diversas circuns-
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tancias en función de su rigidez o flexibilidad. Tales trabajos no serían 
muy difíciles, ya que muchas emociones han sido objeto de considerables 
esfuerzos intelectuales; por ejemplo, la enajenación de los trabajadores 
ante cierto tipo de faenas mecánicas, el aburrimiento o el suicidio en 
ciertas clases o sociedades prósperas (tema este muy de moda en el cine 
de Antonioni, la novela "La noia" de Moravia o las de la Sagan). 

No nos remontaremos a Platón y sus intentos de suprimir las emocio
nes en sus construcciones políticas. Tampoco entraremos aquí en el tema 
del clasicismo como sistema de estabilización o codificación de la sensi
bilidad. El punto de partida será la tesis de Spinoza de que una emoción 
desaparece cuando formamos una idea clara de la misma. Y el de llegada, 
en rápido viaje ensayístico sin etapas, las ideas de Lévi-Strauss y Tierno 
Galván, ya que el primero favorece el advenimiento de una "sociedad 
fría" y el segundo parece resignado, a veces, a una "cultura sin entu· 
siasmo" que identifica con la sociedad del bienestar. Vemos que dos 
autores contemporáneos bien conocidos en sus respectivos países siguen 
ocupándose de un tema muy antiguo pero vivo. 

Se ha dicho antes que en algunas de esas teorías subyace una visión 
"cerrada" de la realidad o la nostalgia de tiempos que se consideran como 
más simples (tal es el caso de Lévi-Strauss y su defensa de los pueblos 
primitivos). Por lo tanto su viabilidad dependerá de la medida en que 
pueda cerrarse el universo a las novedades. En torno a esta cuestión con
vergen una serie de tendencias intelectuales y científicas entre las que 
mencionaremos como más importantes el intelectualismo exagerado, el 
determinismo rígido de la física y sociología clásicas y el positivismo 
moral. 

La idea de Espinosa de que una emoción desaparece cuando nos 
formamos una idea clara de la misma (cuando tenemos un conocimiento 
completo de lo que sucede) es aceptada en parte por un artista como Ta· 
pies, quien procura dar a sus obras la mayor ambigüedad y complejidad 
con objeto de que éstas resulten expresivas en el mayor grado posible. 
Pero se la puede generalizar indebidamente, en el sentido de creer que 
las emociones llegarían a desaparecer cuando tuviésemos ideas claras so
bre todas y cada una de ellas. A esto último llamamos ••intelectualismo", 
es la creencia de que nuestro conocimiento puede llegar a ser completo y 
que la sola aclaración de los hechos resuelve los problemas morales, esté
ticos y políticos que afectan a la sensibilidad. Un conocimiento total su
pondría un mundo premeditado, determinado rigurosamente, sin libertad, 
sin azar; no habría distinción entre conexiones legales y accidentales, ya 
que todas serían del primer tipo. La premeditación completa sería posible 
porque nuestro conocimiento de la adecuación de los medios poseídos a 
los fines establecidos resultaría perfecta: la infalibilidad. Fines y medios 
quedarían fijados de antemano pues habría un "cierre" de nuevos fines 
y medios. En realidad, todo se convertiría en ritual (si la cerrazón de la 
realidad se atribuye a fuerzas mágicas) o automatismo (en una sociedad 
secular). 

Todo intelectual racional cree que la investigación de los hechos ayuda 
a plantear los problemas morales y emocionales. Se atribuye a Sócrates 
la toma de conciencia ante esta cuestión y no vamos a entrar aquí en si 
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creía simplemente que la verdad era un medio para el logro de la bondad 
o la belleza o si fué el primero en identificarlas metafísicamente. En todo 
caso ha habido en la historia del pensamiento muchas variantes de la 
identificación metafísica del sistema de referencia verdad con otros siste
mas referenciales éticos y estéticos (Verdad = Bondad = Belleza). La 
mayoría de las posturas intelectualistas extremas aceptan esta metafísica. 
Hay quien cree que los hechos "hablan por sí mismos" en cuestiones 
éticas o estéticas. Las emociones no serían más que el resultado de nues
tra confusión. Lo mismo sostenía Spinoza de la libertad. La realidad es 
cerrada (determinismo absoluto), no tiene posibilidades y alternativas, 
por lo que el entusiasmo no es más que el producto de nuestra ignorancia. 
Es el ideal clásico del sabio indiferente. 

La física de Newton, inspirada en el atomismo griego, no concehía 
Una novedad cualitativa, sino que la reducía a las combinaciones distintas 
de elementos ya dados. Implícita en sus supuestos está una negación o 
desvalorización del tiempo. Los esfuerzos intelectuales para prescindir del 
tiempo -desde el mundo intemporal de Parménides y Platón hasta el 
universo- bloque de Einstein y la "hipótesis del instante" de Tierno 
Galván (en su obra "Realidad como Resultado") constituyen una cons
tante. Todo el universo estaría regido por leyes mecánicas de tipo de
terminista. 

En cuanto al positivismo moral, es una variante que identifica los 
hechos con las normas (standards) confundido por la práctica lingüística 
que da un sentido muy general y vago, entre otros, a la palabra "hecho". 
Las normas son distintas de los hechos en uno de los sentidos de la 
palabra, pero son hechos en otro de los sentidos. 

Con estos antecedentes entramos en el problema de los entusiasmos 
políticos y la sensibilidad estética. Tierno Galván tiene razón cuando dice 
que no hay entusiasmo sin una cierta capacidad para afectar a nuestro 
destino, pero cae en el positivismo moral cuando sostiene, en su original 
ensayo "Los Sustitutivos del Entusiasmo", que la libertad se vive como 
"conformidad a las decisiones de los expertos". Resulta casi obvio que 
esto no es así porque la capacidad de los expertos no va más allá da la 
presentación de ciertos hechos y del dominio de los mismos mediante 
ciertas técnicas. Cuando postulan determinadas actuaciones dejan de ser 
expertos para convertirse en políticos, moralistas o estetas, aunque pre
tendan disfrazarse como profesionales. Es más, parece que incluso en la 
propia sociedad norteamericana existe una tensión entre los expertos y 
los políticos en el seno de las grandes corporaciones privadas y en los 
organismos estatales. Por lo menos eso opina un crítico muy agudo de 
la vida corporativa americana, David Bazelon, en su obra "The Paper 
Economy". (Pero entramos aquí en un tema que queda por estudiar, el 
de los límites de la política clásica y su sustitución por una que se ocupe 
de los grupos). El reinado de los expertos no es posible porque ninguna 
sociedad es tan cerrada que quepa lo que Tierno llama "acoplamiento 
perfecto al bienestar". 

Desde luego no cabe entusiasmo o emociones positivas cuando una 
realidad se presenta como inevitable, mecánica, cerrada. Por lo menos, 
no puede darse ese sentimiento en la forma descrita por Tierno Galván 
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de "impulso inagotable y creador que confirma la existencia" o por los 
sociólogos americanos como "commitme.nt". Una sensibilidad creadora 
no resulta favorecida por una "sociedad fría" a lo Lévi-Strauss, liberada 
del cambio histórico, ni por las totalitarias, las caóticas o las que funcio
nasen automáticamente reducidas a la pura rutina de la administración. 

Tampoco habría emoción profunda si la acción fuera positiva por sí 
misma, sin tener en cuenta su finalidad. Así se explica que sociedades 
con considerable dinamismo cuantitativo generen a veces escaso entusias
mo. En este sentido ciertos aspectos de la sociedad americana confirman 
parcialmente la tesis de John Dewey de que "a menor acción hay más 
emoción". El puro movimiento acaba cansando y desorientando, creando 
una confusión que. hace más difícil el "commitment". 

No parece que el futuro nos vaya a deparar un esquema simple de las 
relaciones entre la vida afectiva, artística y moral y las situaciones sociales. 
Claro está que hay generalizaciones válidas en los autores que hemos 
citado, como la de que. el entusiasmo ideológico propio del XIX europeo 
no existe ya en las sociedades avanzadas. Pero no sabemos cuáles son 
las relaciones que va a traer un exceso de mecanización de la vida, ni 
siquiera estamos seguros de que éste vaya a seguir su curso porque, como 
ya dijimos antes, parece que la división del trabajo no puede llevarse a 
cabo infinitamente. El crítico Cyril Connolly considera que ese extraño 
fenómeno estético que fué el surrealismo representó una protesta deli
rante contra la vida en algunas grandes ciudades. Hasta ahora puede 
decirse que en los países democráticos de Occidente, sobre todo los an
glosajones, las reacciones se han encauzado pacíficamente y por medios 
legales, cuando se ha tratado de fenómenos colectivos. Por ejemplo, el 
tímido ensayo esteticista de la política de Kennedy y su "Nueva Frontera". 
Pero e~ aumento de la huída a los países con sol o subdesarrollados, el 
alcoholismo, la mayor libertad sexual, la criminalidad, parecen ser pro
testas individuales, que a veces tienen consecuencias políticas, como en 
el caso de que un neurótico asesine a un Presidente. 

En todo caso no puede haber sentimientos profundos sin que sea po
sible la libertad, y ésta no es sólo lo que los clásicos como Spinoza creían : 
una idea subjetiva, ni tampoco el azar. Parece que el precio de la misma 
tiene que ser alguna ambigüedad de lo real. Y también cierta falibilidad 
en los intentos de controlar los hechos. En la medida en que hay situa
ciones no estructuradas claramente o no sometidas a un rígido determi
nismo, o en que estemos dispuestos a aceptar la posibilidad de errores, 
habrá emociones. Hay ambigüedades que, si no inevitables, no se han 
evitado todavía, y con ellas se enfrenta el arte, la moral y la ciencia. 

Washington, D. C., enero de 1964. 


