De Velazquez a Tapies

Por JOSE LUIS FERNANDEZ
DE CASTILLEJO

LOS ESPEJOS EN LA PINTURA DE VELAZQUEZ

Me llamaron la atencién los espejos en las pinturas de Veldzquez
desde que hace ya tiempo vi en Londres la Venus de la “National Ga-
llery” y “Las Meninas” en el Musco del Prado de Madrid. Pero la su-
gestién provocada por esos dos cuadros no me hizo pensar con cierto
detenimiento, sino que fué a parar al poso del espiritu (;dirfase, acaso,
que fué una sensacién estética?).

Sélo hace poco tiempo comencé a interesarme por ciertos problemas
del arte actual, estando en América, e influido por mi amigo el pintor
Manuel Barbadillo. Descubrimos un interés mutuo por una serie de te-
mas, entre ellos el del espacio-tiempo en la pintura. Sobre tan amplia
cuestion hablamos bastante. Segui pensando en el tema al volver a los
Estados Unidos y un buen dfa lo relacioné con la vieja sugestién que
habian tenido sobre mi los espejos de los cuadros de Veldzquez.

Los criticos de arte han lamado al pintor espafiol un “realista”. Con
ello quieren decir no sélo que se interesaba mdis por la realidad que por
otras cosas, como la belleza, la utilidad, la moral,, etc., sino que su
mundo es el corriente. Diremos de paso que la ciencia busca también la
realidad a su modo, por lo que es interesante ver cudles son sus coinci-
dencias con la pintura. Este ensayo no es mds que una serie de consi-
deraciones sobre el asunto.

La palabra “realidad” ha sido tan mal empleada que hoy en dfa
casi constituye un signo de “realismo” el usarla poco o nada, como
hacen los cientificos. Lo mismo sucede a los criticos de arte con el tér-
mino “belleza”. En todo caso, muchos consideran que un pintor realista
es el que ve las cosas tal y como vienen “dadas” en la vida corriente y
no el que va a la caza y captura de algo mds grande o, por lo menos,
mds elusivo. Estas gentes no se han planteado nunca la inquietante pre-
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gunta (para ellos) de por qué le costé a la humanidad tanto tiempo y
esfuerzo llegar a un realismo como el de Velizquez.

Lo que sucede es que la pintura de Veldzquez puede tomarse como
uno de los principales exponentes (o segin dicen los entusiastas, de los
que todavia hay muchos en Espafia, “la cumbre”) de una visién del
mundo que inician los griegos, en el mismo sentido que lo es la fisica
de Newton. Ambas creaciones parecen llevar casi a sus ultimas conse-
cuencias viables una serie de abstracciones e interpretaciones del mundo
familiar de las cosas y personas corrientes que iniciaron los antiguos
cuando separaron el pleno del vacio, concibieron la realidad fisica mate-
rial como la ocupacién del espacio por los cuerpos elementales impene-
trables, colocaron al hombre como protagonista separindolo de los ob-
jetos, etc., etc.

Es una casualidad impresionante que “Las Meninas” se llame tam-
bién “La Familia”. Porque es una de las creaciones maximas de la
concepcion clasica del mundo familiar que nos rodea, con sus objetos,
sujetos, personas y cosas. Podriamos también estudiar a “Las Hilan-
deras”, cuadro en el que se contiene en forma pictérica la idea de la
mecdnica cldsica de que el movimiento es el desplazamiento de los
cuerpos solidos en el espacio. Pero hemos de confesar que para nosotros
todo empezé con el juego de los espejos y por eso volvemos a ocuparnos
de “Las Meninas”.

Con anterioridad a Veldzquez la técnica de la perspectiva permitia
ya incluir en una imagen a un nimero considerable de personas y cosas
situadas, fisica o imaginariamente, delante del pintor. Resultaba enton-
ces que en el cuadro no estaba incluido su autor, ni cuanto quedaba a
sus espaldas. El sujeto agente de la obra de arte permanecia fuera de
ella. Y es un lugar comin que la distincién sujeto-objeto era el supuesto
metaffsico de la edad moderna. Por sujeto se entendia el hombre de esa
época en primer lugar a si mismo y sélo por analogia a los demis.

Es entonces cuando Veldzquez y otros pintores acuden a un ins-
trumento técnico, al espejo. Diriamos casi que a un “truco”, pero no
llegaremos a tanto. Porque en arte la distincién entre “técmica” y “vir-
tuosismo” o “truco” es fundamental. Los que no la entienden no po-
drin comprender por qué la grandeza de muchos artistas, como Tapies
o Dubuffet, estd ligada a la técnica. Podriamos decir que un “truco” pro-
porciona un efecto ilusionista, una distraccién, mientras que una “téc-
nica” nueva permite expresar o descubrir una realidad. Existe una grada-
cién que nos puede dar la medida de la sensibilidad de un artista.

Con el espejo representa Veldzquez no sélo al pintor-sujeto, sino
también a otros espectadores y a las personas y cosas situadas delante
del cuadro. De este modo consigue incluir en “Las Meninas” a los dis-
tintos componentes de la visién del mundo de la época: sujeto y objetos.
Idealmente parece como si se pudiera captar el mundo entero en una
imagen. Pero Veldzquez era un auténtico realista y no forzé las cosas.
Se limité a pintar lo familiar, “La Familia”. Luego vendria la teoria
de la Relatividad a darle la razén y explicar lo que hubiera pasado
pitardlo algo mds.

Apuntaremos aqui que el espejo es un objeto no transparente que
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al captar la realidad en una imagen niega tanto la diafanidad y pene-
trabilidad propia como la de lo real. Es decir que, en un sentido estricto,
no deberiamos emplear la palabra “captar”, sino “reflejar”. El espejo
es el lugar donde una realidad elusiva, eldstica, e impenetrable tropieza
con su réplica; el sitio de los encuentros o choques que establecen una
imagen de la realidad que conserva la simetria del original.

Un precio que se paga, entre otros, es la impenetrabilidad y la dupli-
cidad. Ya nos referimos antes a la duplicidad sujeto-objeto, por ejemplo,
que considera al primero como una “tabla rasa” en la que se reflejan
las sensaciones. Pero los costes pasaban inadvertidos porque para la
mecdnica cldsica. y el atomismo antiguo de la que proviene, la realidad
material dltima era impenetrable y el universo un conjunto de encuen-
tros que nunca podian calar muy hondo, al ser los elementos impe-
netrables.

Lo contrario de la técnica pictérica de los espejos seria, en nuestros
dias, el “grattage” de un pintor como Tapies o el “desgarramiento” del
lienzo de un Millares. La fisica moderna nos dice que quizd ciertas
particulas pudieran ser algo asi como “agujeros” o “huecos” del espacio-
tiempo o “grumos” o “terrones” del mismo. Lo mds impresionante cuando
contemplamos los huecos de un cuadro de Tapies o alguna de sus blan-
quecinas masas, es que estamos seguros que el artista no es un estudioso
de la nueva “geometria de los terrones”. También estamos convencidos
de que Veldzquez debia saber poco de fisica... En hechos tremendos
como éstos debe residir la explicacién de qué sea el arte.

LA IMAGEN COMO INSTANTANEA UNIVERSAL

Con el cuadro de “Las Meninas” se produce una ampliacién dramé-
tica de la capacidad de una imagen para captar las cosas del mundo.
Los criticos de arte intufan la importancia de este cuadro en la historia
de la pintura, pero nunca habian dado una explicacién satisfactoria. Es
un lugar comin que el Renacimiento pretendié llegar a conseguir una
imagen del mundo. La “Weltanschauung” de la imagen del mundo tiene
su maximo exponente artistico en “Las Meninas”, en Veldzquez. Este
es a la pintura lo que Newton a la fisica. Asi lo vieron los Impresionistas
aunque no lo explicaran explicitamente.

La fisica de Newton tenia como supuesto la posibilidad, claro estd
que ideal, de describir €l estado de todo el universo en cada uno de sus
momentos, consiguiendo la serie de las instantdneas universales. A pri-
mera vista parece que una serie de imdgenes no es ung “imago mundi”.
Pero conocidas las leyes de la naturaleza bastaba con una sola descrip-
cién o imagen del universo para obtener todas las restantes, pretéritas
0 futuras. En las pinturas de Veldzquez la luz proporciona ese efecto
de fugacidad propio del instante que no se da, por ejemplo, en un pintor
anterior como Leonardo. Los cuadros de este dltimo son mds intem-
porales.

Aunque la imagen sea efimera, instantdnea, en un cuadro de Velaz-
quez no ha dimitido de su pretension de captar la realidad. Hay en ella
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todavia objetos, personas, cosas, aunque a veces resulten fantasmagéricos,
desprovistos de fundamento. En la fisica cldsica basta un momento del
universo para remontarnos al pasado de las cosas o anticipar su futuro.
Tanto en pintura como en filosofia natural mientras se crea que el mundo
estd regido por leyes causales una imagen hard referencia a las restantes
al contener objetos, es decir, algo mds que sensaciones. En Veldzquez
apenas se insindan las dudas sobre la causalidad y por eso no es un
Impresionista. Las criticas de Hume a la idea de causa fueron recogidas
mds tarde por el Impresionismo y disolvieron la explicacién del mundo
propia de los objetos corrientes e incluso la misma “Weltanschauung”
de la imagen del mundo, tipica del Renacimiento.

Se ha repetido continuamente que el arte y la ciencia actuales no
“representan” lo real. Esta afirmacién puede hacer mds dafio que pro-
vecho a no ser que s6lo se vea en ella lo siguiente: es cierto que la fisica
contempordnea o el arte actual no dan unag imagen del mundo en el sen-
tido en que entendia ésta la fisica cldsica. La discusién de este tema
de las imégenes, representaciones y modelos tendria que ser muy extensa.
Nos limitaremos por ahora a algunas observaciones.

Una de ellas es que, cuando decimos que la fisica o la pintura de
nuestros dias no pueden dar una imagen del mundo, esa expresion debe
tomarse en el sentido estricto de “instantinea universal”, la cual, segin
la mecédnica cldsica, captaba uno de los momentos del universo. La
teoria de la relatividad nos dice que no hay tal cosa como el “alli-ahora”
que los pintores perseguian con la perspectiva. “Ahora” sélo vale para
“aqui” y sus cercanias. No hay simultaneidad mds que para el mundo
cercano a nosotros. El instante fugitivo y universal que capta la pintura
desde los tiempos de Veldazquez hasta los impresionistas (seria interesante
precisar hasta cudndo y preguntarse por el problema del tiempo-espacio
en el cubismo, surrealismo y expresionismo abstracto) no es un momento
universal porque éste no existe. No hay tal cosa como todo el mundo en
un instante, una instantdnea del universo.

EL LIBRO ABIERTO DE LA NATURALEZA: UN MUNDO
SIN ARCANOS

Otro de los supuestos equivocos que la pintura del Renacimiento
comparte con la fisica y metafisica del mundo moderno es la idea de que
la naturaleza es un “libro abierto”: el mundo de los objetos, o por lo
menos el mds reducido de las sensaciones, es “dado” al sujeto. El propio
Newton parecia creerlo asi: “Hypothesis non fingo”. Entonces, los signos
y simbolos con los que intentamos captar lo real no serian hip6tesis e
interpretaciones, sino “representaciones” constituidas por lo “dado”: la
Naturaleza. Esta es la teorfa naturalista del significado. Sus defensores
no cayeron en la cuenta que el precio de la eliminacién de la ambigiiedad
de los signos es la pobreza de contenido, hasta llegar al vacio de la
tautologia. De ahi que en nuestra época haya habido que volver a la
libertad y ambigiiedad de las caligrafias orientales para recuperar lo que
el gran critico y pintor francés Mathieu llama “la trascendencia de los
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signos”™. Sus ideas sobre el arte coinciden con las que en filosofia de-
fiende Popper, uno de los pensadores mds representativos de nuestra
época.

Si la naturaleza es un libro abierto, ello quiere decir que la realidad
es superficial o que tenemos un acceso facil y directo, una visién intui-
tiva, de las cosas profundas u ocultas. A partir del siglo XVIII la pintura,
influida sin duda por la sensibilidad creada por el empirismo y mds tarde
el positivismo, se ird limitando sélo a las apariencias en forma de sen-
saciones. Para los impresionistas sélo hay “sense-data” y en su época el
fisico Mach trata de construir el mundo partiendo de sensaciones. Pero
mientras estas consideraciones son un lugar comin de la historia de la
cultura quizd no se hayan puesto de relieve los rasgos y supuestos del
arte del Renacimiento que hicieron gradualmente superficial la realidad
captada por los artistas. En el terreno del arte vemos que a partir del
siglo XVIII la pintura oscila entre la sensibilidad creada por el empi-
rismo y el positivismo, o el intuicionismo de los romanticos. En el primer
caso la realidad se ird limitando a las apariencias, en el segundo a las
intuiciones “profundas” del genio romdntico. El clasicismo greco-romano,
heredado por el Renacimiento, ha terminado haciendo superficial la rea-
lidad o llevando a lo irracional, al misticismo y al culto de la intuicién.

EL ESENCIALISMO CLASICO. — LEONARDO
COMO PLATONICO

Puede interpretarse el término clasicismo como una tendencia a co-
dificar una visiéon familiar del mundo con sus divisiones en zonas claras,
definidas por las formas admitidas, y otras oscuras que estarian mas
alld de las que Lucrecio llamaba “murallas del mundo” (maenia mundi).
Esta sensibilidad esta relacionada con una fisica que concebia los cuerpos
materiales como compuestos de elementos ultimos impenetrables que
conservaban su identidad y ocupaban un espacio delimitado. Lo impor-
tante es el establecimiento de lineas claras de un limite. Porque no faltan
los que —como Platén— son cldsicos aunque vean la luz sélo mas alld
de las murallas y todo negro alrededor suyo.

Como ha puesto de relieve el gran pintor moderno Dubuffet, se es
cldsico cuando se ocupa uno del “mundo de lo circunscrito”. El instru-
mento cientifico para limitar de este modo el mundo fué primero la
geometria de Euclides y luego la cartesiana. De ahi la importancia de
puntos, lineas y planos en la configuraciéon de las formas cldsicas, totales
y cerradas. Es una concepcién formalista en la que la fluidez sélo se
obtiene a costa de vaguedad e imprecisién: esfumino. No se han librado
de ella los que creen que la nueva fisica consiste sélo en la imposibilidad
subjetiva de precisar los elementos tradicionales, en hacer nebulosas
lineas y puntos. El arte renacentista es euclidiano. La incorporaciéon al
mismo de la geometria de Descartes complica ain mds las cosas.

Consideremos, por ejemplo, a Leonardo. Nos llaman en €l la aten-
cién dos problemas con los que se enfrent6: el de la configuracion de
las formas y la tensién entre apariencia y realidad, lo externo y lo pro-
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fundo. Leonardo quiere dar sustantividad, unidad, a las cosas y personas
y no a las lineas, planos y puntos. Por eso reduce estos tres iltimos entes
a contrastes entre los cuerpos y el ambiente: la unidad de las formas
viene de la propia sustantividad de los cuerpos y de la del ambiente o
espacio.

Leonardo es un platénico. Parece como si en la sonrisa de la Gio-
conda se intentase captar la verdadera realidad que es ideal y profunda
en una superficie, un rostro. El llamado “enigma™ de Mona Lisa pudiera
consistir en el esfuerzo genial del artista para enfrentarse con la tensién
entre superficie e ideal, apariencia y realidad... Hay una cierta tristeza
en el cuadro porque todo platonismo enajena. Lo real-ideal estd no sélo
separado de lo sensible, sino que ademds uno de los dos dmbitos tiene
que ser oscuro, problemadtico, ilusorio...

En Leonardo el artista puede mds que el filésofo y quizd en eso es-
tribe su grandeza. Platén lo hubiera acusado de heterodoxia porque se
entregé demasiado a lo sensible.

LA PINTURA DE TAPIES.—TEORIA DEL MISTERIO

Vamos a hacer una afirmacién que parecerd sorprendente: el arte
que se inicia en el Renacimiento, heredero del greco-romano, y se pro-
longa hasta el Expresionismo Abstracto, era un arte sin misterio. Se nos
podria decir que los Romadnticos fueron una excepcién, pero ya hemos
explicado antes cémo se desenvolvieron dentro de los mismos supuestos
que sus adversarios. Su postura fué mis inmodesta y débil que la de los
cldsicos porque para pretender una via intuitiva y directa a lo oculto
hay que ser irracional, desequilibrado o estar endiosado. La contradic-
cién de los “genios” del Romanticismo estriba en que, aunque su pre-
ocupacién por lo ignoto y su negativa a aceptar los limites estrechos del
clasicismo eran legitimas, no vieron que quedaban en lo irracional sin
llegar a lo misterioso.

Una teoria del misterio parece una contradiccién. Hasta ahora se ha
venido aceptando la tesis (de los que patrocinan una concepcién cerrada
del mundo) de que lo misterioso es sélo lo irracional, lo esencialmente
incognoscible, inabordable, contradictorio. El Romanticismo resulta, des-
de este punto de vista, una versidn individualista de los dogmatismos
religiosos. Lo mds impresionante es que incluso aquellas concepciones
filoséficas que William James llamaba “duras”, por ejemplo el empirismo
y el positivismo, con tanto prestigio entre los hombres de ciencia, acep-
taban este estado de cosas. No creo que se haya dicho mucho que la
ciencia no es mds que una teoria del misterio. Y que el misterio tiene
interés en cuanto significa que quedan cosas por descubrir. Hasta ahora
no habiamos tenido una teoria de lo misterioso, aunque si una practica
que se enfrentaba racionalmente con €l: el método cientifico. De los
muchos sentidos que tiene la palabra el que menos habia interesado es
el mas racional: lo no descubierto. La culpa fué de casi todo el mundo:
los cldsicos se aferraron a las cosas corrientes y crefan que la naturaleza
era un libro abierto, los misticos tuvieron la falsa modestia de pretender
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una via personal y directa a las cosas dificiles, ciertas castas y grupos
deseaban monopolizar lo misterioso y negar su acceso a los demis...

Las anteriores consideraciones quieren decir que tanto el arte como
la ciencia actuales han incorporado la idea de “descubrimiento” y no
aceptan el “academicismo” cldsico (que lo real sea lo dado y haya una
simple mecdnica para captarlo) o el “misticismo” romdntico, el camino
fdcil. Los grandes pintores de nuestra época, como Dubuffet o Tapies,
son verdaderos descubridores que han extendido nuestro mundo gracias
a continuados esfuerzos para trabajar con materiales nuevos, buscar otros
métodos y técnicas, utilizar posibilidades poco exploradas. Dubuffet lo
ha expresado asi: “Debo decir que mi sentimiento es, y siempre ha sido,
muy fuerte de que la clave de las cosas no tiene que ser como la imagi-
namos, sino que ¢l mundo debe estar regido por extrafios sistemas de los
que no tenemos la menor sospecha”.

Para los romdnticos no habia una mecdnica del descubrimiento de la
realidad, y no se equivocaban. Por lo menos no sabemos que exista.
Pero al negar todo método y esfuerzo racional eran herederos del dog-
matismo de la Edad Media y de su visidn magica del mundo, que esta-
blece la inaccesibilidad de lo desconocido a los métodos y esfuerzos
racionales.

El arte que termina en nuestros dias (es muy dificil fijar fecha, pero
podriamos elegir 1945 pensando en Fautrier y Dubuffet o 1956 hacién-
dolo en Tapies, como el comienzo de una nueva época) habfa perdido
todo misterio porque aceptaba la idea de esencia de la metafisica tra-
dicional, de que hay realidades sustantivas mds alld de las cuales no cabe
ir, dltimas, fundamentales. He aqui algunos nombres: sustancias, formas
platdnicas, dtomos impenetrables de Demdcrito, noumeno kantiano, sen-
saciones de los empiristas y positivistas. Desde este punto de vista resulta
sorprendente, pero obvio, que sistemas opuestos como el Platonismo y el
Empirismo coinciden en querer llegar, o partir, de entidades esenciales.
Al creer en las esencias consideran que hay una realidad acabada, cerra-
da a lo nuevo. '

Cuando hablamos de los espejos en la pintura de Veldzquez situamos
a algunos de sus cuadros en el mundo fisico de Newton. Vamos a intentar
hacer ahora algo parecido y relacionar a la ciencia moderna con un pin-
tor actual como Tapies, aunque ello resulte mucho més dificil. Nuestro
punto de vista no serd ademds el del cientifico o critico de arte profe-
sionales, sino el de un “amateur”, que ha leido un poco a unos y a otros
y visto la obra de los pintores actuales aprovechando sobre todo las opor-
tunidades que ofrece para seguir el arte moderno una ciudad como Nueva
York, cerca de la cual vivimos en el momento de escribir estas lineas.

Nuestra tesis es que ciencia y arte no estdn separados en las grandes
figuras de nuestra época, pero su relacién no puede ser otra cosa que
muy sutil, si se quiere que el arte siga siendo tal. El arte de un Tapies,
por ejemplo, es la expresién de una realidad de la que también se ocu-
pan los cientificos o filésofos de la naturaleza, los Popper, Bohm, Capek,
Whitrow, Pap, Nagel, Margenau, De Broglie, Einstein, Heisenberg...

Los encuentros de fuertes y singulares personalidades artisticas espa-
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fiolas con la cultura europea son una constante de nuestra historia: Ve-
lizquez con el Renacimiento, Goya con la Ilustracién y el Prerromanti-
cismo, Picasso con el mundo de los Ismos, y ahora Tapies con la Europa
y América actuales. Estudiaremos, breve y ensayisticamente, algunos as-
pectos que explican en qué medida el arte de Tapies estd a la altura de
los tiempos y ha creado imdgenes propias de nuestra época.

Algo que ha pasado desapercibido, que yo sepa, a los criticos de
Tapies (aunque Cirlot lo insinda cuando dice que no hay en él “oculta-
miento”) es su antiesencialismo. Su arte ha sido considerado como her-
mético, cerrado, impenetrable. Un mundo de umbrales, dinteles, puertas
ciegas, laberintos, muros, vacios, arenas... Lo que sucede es que el pintor
cataldn se ha enfrentado con las cosas ocultas, cerradas, impenetradas,
de una manera nueva. Es el primer pintor misterioso de la historia euro-
pea. El mismo lo sabe, tiene conciencia de que ha tenido que volver al
“punto cero” de la misma. Por lo menos eso manifesté al autor de este
ensayo en una de sus visitas a Estados Unidos. Hasta ahora nadie habia
abordado lo misterioso porque se lo consideraba inabordable o irracional.
Goya y sus seguidores romdnticos, por ejemplo, exploraron lo irracional.

Ya hemos visto que para nosotros el misterio tiene mds interés en
cuanto no descubierto, mis que lo irracional. Estamos quizd en uno de
esos momentos culturales en que parece importar lo arcano, lo secreto,
lo escondido.

Con esto queda explicado lo que llamamos el “antiesencialismo” de
Tapies. Un pintor de lo hermético no tiene que ser hermético. Lo que el
gran critico de Tapies, Cirlot, denomina ‘“agnosticismo” puede interpre-
tarse en un sentido parecido: el no considerar la realidad como algo aca-
bado, completo, circunscrito, facilmente accesible... No es un escepticismo
que dude de las posibilidades de cierto tipo de representacién para ha-
cerse con la realidad (tal parece ser el sentido de “Les Demoiselles d’Avig-
non” de Picasso) o un relativismo perspectivista (como el de ciertas obras
del mismo Picasso).

EL PUNTO CERO

La pintura que hemos llamado, por razones de arbitraria brevedad,
“renancentista” o “cldsica”, acaba en la tautologia, ya que al agotar mu-
chos de sus supuestos éstos resultan triviales, repetidos y superficiales, y
también en la contradiccién, cuando se intenta extender esos mismos
principios mds alld de su campo de aplicacién viable. Parece que este es
el destino usual de la mayoria de las formas culturales: estilos artisticos,
teorfas econémicas, hipdtesis cientificas. etc. Por una parte se produce
una saturacién al reiterarse su contenido, y por otra surgen conflictos
cuando se quiere avanzar con ideas gastadas.

Los légicos y matematicos nos dicen que las contradicciones son
monstruosamente fecundas. Efectivamente, de una proposicién contra-
dictoria puede derivarse cualquiera. La época de los Ismos, que se inicia
en arte a fines del siglo XIX, lleva a sus ultimas consecuencias contradic-
torias ciertos supuestos artisticos y cientificos greco-romanos restaurados
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y muy ampliados por el renacimiento. Seria imposible explicarlos aqui
con la debida extensién por lo que sélo daremos una idea muy general.

El tiempo y el espacio de las geometrias de Euclides y Descartes son
homogéneos, continuos y divisibles, es decir, hacen posibles mundos pa-
recidos al nuestro, pero con una escala distinta, mayor o menor, que la
del universo corriente, el “mundo medio” que estd al alcance de nuestros
sentidos o de su prolongacién conforme a principios “cldsicos”. En la
fisica de Newton los viajes de Gulliver no resultan imposibles. Ademis,
en la mecdnica cldsica el mundo puede llegar (idealmente) a ser definido
con precisién, las cosas localizadas con una exactitud sin limites. Esto
quiere decir que las medidas pueden mejorarse hasta fijar la posicién de
los objetos en un instante efimero, pero determinado y en un lugar espe-
cifico. El error es, por consiguiente, algo subjetivo y provisional, la natu-
raleza no es ambigua, sino precisa y determinada. Los hombres, por el
contrario, se equivocan aunque sus posibilidades de corregirse sean uté-
picamente ilimitadas hasta llegar a un mundo cristalino, sin grandes roces
o fricciones, sin entusiasmos pero también exento de dolor. En seme-
jante universo no habria lugar para los profesionales de la sensibilidad
(Platén desterré a poetas y artistas de su utopfa) y ni siquiera queda-
rian cosas importantes por descubrir, por lo que mds que cientificos se
necesitarian administradores e ingenieros. Una de las fuentes de la esté-
tica se secaria: la ambigiiedad de ciertas realidades. A ella se refiere
Tapies cuando dice “Procuro que todas las imdgenes que selecciono al
hacer una obra sean de la maxima ambigiiedad, para lograr con ello el
méaximo de expresividad”. El universo seria una tautologia en bloque
como ya lo deseaba Parménides. En un mundo asi caben coincidencias
infinitas entre los corpusculos materiales, los instantes y los puntos del
espacio. La realidad es, en ultimo lugar, puntual. El cambio consiste
entonces en el paso externo y cuantitativo de un conjunto instantineo
de coincidencias de los elementos ultimos al siguiente. Un movimiento
que no afecta, en Ultima instancia, a la sustancia de las cosas. Por con-
siguiente, no habria procesos elementales, en el sentido que un fisico mo-
derno como David Bohm da al término: “Una relacién entre dos acon-
tecimientos distintos, por la que uno se transforma en el otro. Seme-
jante proceso elemental tiene por su propia definicion un aspecto de
indivisibilidad. Porque aunque sea potencialmente divisible, si tal divi-
sion se efectuase, se convertiria en un proceso distinto. (Como, por ejem-
plo, puede dividirse un huevo rompiéndolo, pero deja asi de ser un
huevo). De este modo, vemos que la caracteristica bdsica de la mecinica
cudntica de la indivisibilidad de los procesos elementales encaja natu-
ralmente en los conceptos topoldgicos del espacio y el tiempo, mientras
violenta las concepciones ‘“‘cldsicas”, que son por su propia naturaleza
continuistas” (véase su articulo “Concepts in the Quantum Theory”,
British Journal for the Philisophy of Science, Vol. XII, 1962, p. 277).
Conforme a las ideas cldsicas ciertas realidades (espacio, tiempo) pueden
dividirse continuamente, en cuanto se miden con la precisién matemdtica
de un punto, sin que los elementos ultimos pierdan su precisién porque
son sustantivos e impenetrables.

La figura que encarna el agotamiento de ese tipo de pintura rena-
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centista es Picasso. Sus innumerables y bellos esfuerzos para encontrar
una salida no han hecho mds que probar lo contradictorio de su fertilidad.
Como ya hemos dicho antes, “Les Demoiselles d’Avignon” es un autén-
tico tour de force que demostré que lo que se llama vagamente la “figu-
racion”, la representacién conforme a los supuestos cldsicos por mds
que se los amplie, no podia captar la realidad mds que arbitrariamente
y no cra la final “ecuacién entre la cosa y el intelecto” que se habia
creido.

Parece haber acabado, al llegar a sus ultimas consecuencias viables,
una concepcién que iniciaron los griegos en torno a ciertas abstracciones
a las que nos habfamos acostumbrado de tal modo que hasta principios
de nuestro siglo (cuando surgen los ismos en el arte, la teoria de la rela-
tividad y el descubrimiento del quantum de accion) se las consideraba
como la unica interpretacién posible de la realidad. En pintura, la im-
portancia de Cezanne consiste en volver a afirmar que las cosas no vie-
nen “dadas”, sino que una interpretacién es necesaria. Pero al precisar
esa interpretacion Cezanne y el Cubismo abandonan las sensaciones y el
puntillismo de los impresionistas para volver al mundo geométrico de
las formas cerradas y continuas de Euclides y Platén. En vez de los
puntos se pasa a las lineas, planos y volumenes, pero se trata de los
mismos supuestos “mediterrdneos”. Picasso, aunque se ha movido siem-
pre en ese mismo universo, fué¢ el primero en mostrar su arbitrariedad.
Esa es la razén de ser de su gran obra.

No vamos a estudiar aqui la agonia de esos supuestos renacentistas,
la época que va desde el cubismo hasta 1945, en que se inicia una nueva
etapa en el arte occidental que no puede explicarse como simple desarro-
llo de la anterior. Tapies lo ha expresado con claridad en su frase “volver
al punto cero”. No debe ser sélo una coincidencia el cardcter poco con-
vencional de las grandes figuras que han creado la nueva pintura:
Fautrier, Dubuffet, Tapies, Cuixart, Lebenstein... Quizd deberiamos in-
cluir también a Jackson Pollock que, aunque de formacién mds académica
que los anteriores, cred el mito de su barbarie imaginaria, para com-
pensar quizd el gran esfuerzo que le costé liberarse de las influencias
(Picasso, sobre todo). Desde los supuestos que nos interesan en este
ensayo la “pintura de accién™ o “expresionismo abstracto” esti menos
dentro del nuevo mundo que la obra de los “pintores de la materia”.
Para estos ltimos un artista como Tobey es mds interesante que Pollock,
porque aporta un nuevo sentido del espacio y de los signos, tomado del
oriente. Toda clasificacion es arbitraria, pero desde nuestro punto de
vista, artistas como Klee y Miré son mas actuales que Picasso.

Con anterioridad a la segunda guerra mundial Fautrier habia intuido
la importancia de un grueso empaste para constituir una gran parte del
espacio del cuadro. Por eso no se le puede considerar como un “tachiste”
mas. Pero su momento propicio no llegé hasta 1945 y antes de esa fecha
habia abandonado la pintura para dedicarse incluso a dar lecciones de
esqui. Dubuffet dejé también su arte que practicaba de modo conven-
cional para ocuparse de su negocio de vinos. Y Antonio Tapies es un
autodidacto en pintura que no estudié en ninguna academia espaiiola la
herencia renacentista y tuvo varias influencias felices poco ligadas al
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pasado: la musica de Schoenberg, el romantico catalin, Klee, Miré y
los pintores de la materia europeos; asi como la circunstancia de perte-
necer a una generacion espafiola —la a veces llamada de 1956— deseosa
de salir del aislamiento a que habia estado sometido el pais y dispuesta
a reconsiderar la retérica de la generacién anterior comprometida en la
guerra civil.

En todo caso, de 1945 a 1956 cuaja algo que se tenia por imposible,
lo que muchos filésofos de la naturaleza que parten de las nuevas ideas
consideran todavia como no factible ': el expresar visualmente una con-
cepcién del mundo que tiene en consideracién no sélo los criterios deri-
vados de la experiencia de los objetos corrientes que rodean al hombre
en su vida diaria, sino otras realidades de escala mucho mds grande o
pequefia. Ya hemos dicho en la nota anterior que incluso un excelente
libro como el de Capek afirma que sélo cabe un modelo auditivo y
musical de las nuevas realidades, pero no visual. Estamos seguros de
que ese autor no ha visto uno de los magnificos “Corps de Dame” de
Dubuffet, las “Figuras” de Lebenstein, o los llamados “muros” o “are-
nas” de Tapies. (Apuntatemos aqui, de paso, que la insistencia en el
cardcter ‘“arenoso” de las obras del pintor espafiol parece haber confun-
dido a algunos imitadores y criticos, quienes pierden de vista que ésta ha
logrado algo técnmicamente muy interesante, una pasta pictérica que a
veces no tiene alusién alguna a diminutos granos o puntos, sino que es
lisa y densa).

Los pintores vuelven ahora a la materia originaria, que no coincide
siempre con el caos primigenio, en el que espacio-tiempo y materia casi se
identifican, a un espacio topolégico sin las abstracciones de la geometria
cldsica. Este espacio materializado no es inerte, sino que estd sensibilizado.
De ahi que los mejores de los nuevos cuadros produzcan imdgenes que
podrian pertenecer tanto a la fisica como a la psicologia porque estin mds
alld de los especialismos y de la distincién sujeto-objeto a la antigua
usanza. (Quizd podamos aventurar que la época en que la divisién ilimi-
tada de la realidad parecia factible se ha terminado: la busqueda de los
“simples”, la divisién ilimitada del trabajo tal como la propugnaba un
Taylor al decir que las gentes “simples” o idiotas eran las necesarias para
el sistema industrial, la confianza ilimitada en el anilisis, etc.... La leccién
de anatomia de Rembrandt quizd marque su comienzo estético).

El espacio se sensibiliza y la materia es penetrada. Los cuerpos apa-
recen mds bien como el resultado de las convulsiones, deformaciones,
grattages, huecos, grumos, irregularidades de la materia-espacio. Ello nos
recuerda las afirmaciones de los libros de divulgacién sobre la teoria de
la relatividad generalizada. Lo irregular o deforme no es ya necesaria-
mente lo monstruoso, como le sucedia al pintor que intentaba salirse de
las formas cldsicas sin haber logrado un nuevo punto de partida. Acep-
tando los supuestos renacentistas todo intento (por lo general de tipo

1 Por ejemplo, CAPEK en su libro “The
Philosophical Impact of Contemporary
Physics” sostiene que los ultimos desarro-
llos de la ciencia sdlo pueden divulgarse
mediante imdgenes auditivas, pero no vi-
suales, Parece que, por lo menogs esta vez,

la musica se adelant§6 a la pintura expre-
sando la nueva vision de las cosas. El fi-
16sofo Popper ha reconocido que la evo-
lucién de la muisica occidental inspiré sus
teorias sobre la ciencia, en su obra “Con-
jectures and Refutations™.
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romdéntico, como el de los surrealistas) de salirse de los arquetipos, de las
entidades geométricas admitidas, conduce a lo deforme, a lo monstruoso,
a las enfermizas combinaciones de elementos u objetos que ya estdn gas-
tados y vistos, como les sucede a los surrealistas. En los clasicismos las
irregularidades son deformaciones (sustancialismo) y no fuentes de otras
regularidades (relatividad como biisqueda de nuevos invariantes).

En un cuadro como “Las Meninas™ la realidad se nos presenta como
una aparicién, las causas de la imagen instantinea estdn ocultas. Captamos
las distintas combinaciones de los objetos que forman la serie de mo-
mentos o estados universales, pero no los procesos, porque las fuerzas
que mueven a las cosas y personas no aparecen en los cuadros. De ahi
que Ortega haya dicho que los cuadros de Veldzquez son una fantasma-
goria. En cambio, en la pintura actual hay una cierta identificacién o
conexién entre la estructura espacio-temporal y la causal. Muchas ima-
genes son la materializacién de un proceso.

La importancia de la materia pone un limite a la premeditacién de
las formas por el artista. El ideal cldsico era que el artista llegase a definir
de antemano el mundo de las formas. La premeditacion de las figuras
por el artista era el equivalente subjetivo del rigor determinista de las
leyes fisicas que se aplicaban a los objetos. Aqui enlazan Clasicismo,
Subjetivismo y Determinismo. En las imdgenes de Tapies la importancia
de la materia evita la premeditaciéon absoluta por parte del artista y la
pura expresion individual (el expresionismo individualista también tra-
dicional en Occidente y que culmina en Pollock; antes de él, un artista
como Kandinsky al intentar moderarlo volvié a caer en las consabidas
formas geométricas euclidianas). Como ha dicho el critico italiano Nello
Ponente las imédgenes de Tapies no son deterministas (en el sentido anti-
guo). Se evita la premeditacién absoluta no sélo porque Tapies emplea
imdgenes “por analogias ritmicas” (Cirlot), sino por la importancia de
los materiales. Los primeros cuadros de la época original de Dubuffet
o Tapies apenas contienen algo mas que materiales. S6lo después surgen
las nuevas imdgenes. En esto estriba la importancia de los materiales en
el arte de la Segunda Postguerra: la nueva sensibilidad requeria nuevas
técnicas sin las cuales no hubiera podido cuajar, del mismo modo que la
fisica necesit6 de nuevas geometrias.

Hemos salido ya del determinismo mecanicista cldsico. No lo encon-
tramos en los nuevos pintores. El racionalismo tradicional y la fisica cl4-
sica eran deterministas y creian asequible la posesién de las leyes o reglas
que regularian el destino del universo. La reaccién contra el academi-
cismo y el determinismo fué, en Occidente, una serie de brotes de un
irracionalismo exagerado y andrquico, defensor de los imprevistos, la es-
pontaneidad y los impulsos. Jackson Pollock, por ejemplo. Por eso nues-
tra tesis es que la sintesis de Tapies es superior a la de Pollock. Y eso que
las obras del gran pintor americano reflejan algo del mundo fisico cap-
tado por la ciencia de su época. Pero en muchas cosas Pollock es here-
dero de lo que no parece ahora vigente: el subjetivismo solipsista, la
valoracién de las apariencias al usar colores superficiales, etc. En cierto
sentido Pollock no se sale de la reduccién del mundo a superficie que
habian realizado los impresionistas. En su obra hay confusién, movi-
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miento, pero no misterio. Es un gran exponente de la misma cultura que
ha producido “Time” y “Life”, aunque su autenticidad personal no le
engafiara respecto al elemento de caos en su inquietud. Su dltima obra
fué un laberinto.

En la nueva pintura no hay determinismo mecanicista pero tampoco
caos. Espontaneidad y premeditacién llegan a un nuevo equilibrio. El
mundo no es arbitrario, aunque en €l se den determinaciones mas amplias
y diversas que la sola mecdnica de causa y efecto al antiguo estilo. Hay
“determinaciones” en el sentido que los modernos filésofos de la natu-
raleza (Mario Bunge, Mary Hesse) dan a la palabra (véase la recensién
del libro “Causality” del primero de esos autores, hecho por el segundo
en las pp. 252-257 del “British Journal for the Philosophy of Science”,
Vol. XI). Las tres condiciones necesarias y suficientes de las mismas son:
el principio genético de que nada viene de la nada o desavarece en la
nada; el principio de la legalidad, existen regularidades en ciertos acon-
tecimientos; y hay acontecimientos o procesos que son productivos, no
s6lo estados de un sistema.

En las pinturas de Tapies las huellas son tan importantes que parecen
responder a una caracteristica general de nuestro mundo. Las cosas, los
acontecimientos dejan trazas, huellas. Nada desaparece sin dejar nada.
O por lo menos nuestra vida, nuestra ciencia estd centrada en los hechos
que dejan traza. Parece ser que los fisicos se encuentran a veces con efec-
tos inexplicables, irrepetibles, que no dejan huellas y los descartan de
sus iuvestigaciones. Los seres humanos luchan a veces contra esta pecu-
liaridad de universo que se resiste a ser borrado, pero no cabe un triunfo
absoluto. Un éxito total nos inspiraria la misma especie de horror que un
crimen perfecto. Relacionamos un hecho que no deja trazas con lo mi-
lagroso o irreal, una aparicién que se desvanece. Ni siquiera podemos
saber en todos los casos cudles son las huellas de un hecho porque no
parece que podamos contemplar el universo “sub aeternitatis”, como un
bloque limitado, aunque algunos grandes fisicos como Einstein no han
perdido la esperanza. En todo caso el concepto de traza con que opera
la fisica y la psicologia (psicoandlisis) ha sido recogido por el arte.

Los pintores actuales han utilizado el accidente en sus cuadros. En el
mundo rigidamente determinado de los cldsicos no habia acaecer acciden-
tal, sino sélo legal. El accidente parecfa como tal sujeto debido a su
limitacién (por otra parte circunstancial). La fisica moderna reconoce
que entre las distintas conexiones o lineas causales puede haber una re-
lacién accidental unas veces, legal otra, o una separacién debida a que la
méxima velocidad que puede lograrse en el universo es la de la luz, con
lo que se impone un limite a la posibilidad de que todo se relacione con
todo. Hay conexiones accidentales y otras legales. Por lo tanto la obra
de arte tiene que tener en cuenta a ambas, establecer un equilibrio que no
sea ni pura improvisacién a lo Pollock o Mathieu ni rigida premeditacién.
Claro estd que ni siquiera esos dos pintores lograron un puro accidente.

Finalmente, un artista como Tapies logra unas imdgenes que hacen
referencia a procesos o acontecimientos mds que a estados de cosas. La
realidad o nuestro conocimiento de la misma, porque estamos mds all4
del especialismo fisica-psicologia, no es algo acabado. Las imdgenes de
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Tapies, como ha dicho Nello Ponente, estdn suspendidas en el tiempo. Un
mundo terminado tiene que ser intemporal o instantdneo, en este ltimo
caso actual, pretérito o futuro. El clasicismo creia que sus reglas eran
eternas o intemporales, védlidas para todas las épocas. Podiamos trasladar-
nos de un tiempo a otro acortarlo o eternizarlo. El platonismo de un
Leonardo era casi intemporal. Los impresionistas se encontraron con que
el tiempo se les deshacia, tan fugaz era su instantinea. El primitivismo a
lo Rousseau o el arcaismo preferian ir hacia atrds en busca de la edad
dorada y ha habido, en nuestro siglo en que todo se ensaya para salvar los
supuestos gastados, hasta un futurismo. Tapies niega los ismos tempo-
rales: desde el utopismo académico hasta el arcaismo. El tiempo de sus
cuadros viene derivado de la propia obra. Quizd haya algo parecido a lo
que propone el fisico David Bohm: un espacio-tiempo derivado de la
accion. Se evita el ritual (determinismo) y la utopia, el tiempo perfecto.
Como ha dicho el critico Lawrence Alloway “hay una dimensién de alu-
sién en la obra de Tapies, pero en términos de una imagen temporal mds
que espacial”, afiadiendo que “no evoca el pasado con nostalgia, como
modelo para el presente, sino que nos expone a una impresién mixta del
presente y el pasado”.

UN MUNDO SIN EMOCIONES: LA CRITICA DE LA AMBIGUE-
DAD, SOCIEDADES FRIAS, CULTURA SIN ENTUSIASMO

Creo que no se ha escrito la historia de los esfuerzos realizados por
muchos pensadores para suprimir las emociones de nuestro mundo o cons-
truir otro exento de ellas. Tampoco se han estudiado las consecuencias
de esas ideas para el arte. Es muy probable que sean incompatibles con
una auténtica sensibilidad artistica, y si triunfaran reducirian el arte a un
ritual o academicismo o incluso desapareceria de la republica, como de-
seaba Platén. Los intentos han sido tan numerosos, que a veces se ha
identificado el deseo de prescindir de la vida afectiva con el “intelectua-
lismo” o por lo menos con la “frialdad intelectual”, generalmente por
quienes no tenian una idea clara de la cuestién y eran hostiles a la pro-
pia inteligencia. Porque la suspicacia de los intelectuales hacia las emo-
ciones ha estado relacionada con los esfuerzos mds nobles para evitar el
dolor.

Nuestra tesis es que la mayoria de esos intentos, por loables que sean,
estdn relacionados con una concepcién “cerrada” del mundo, con las
utopias, totalitarismos, etc. Es la de los que creen que si pudiera darse
una situacién idealmente rigida (sin cambios sustanciales, y subrayo esta
palabra porque se trata de tendencias que giran en torno a ella sin saberlo
muchas veces) se produciria un “vacio emocional” o por lo menos una
“estabilizacion” de la vida efectiva. No habria sentimientos, ni profesio-
nales cuya vida girase en torno a los mismos: poetas, artistas, etc. Incluso
los politicos se convertirian en administradores. Parten de un supuesto
que, implicito o no, es muy importante y obvio: la posible existencia de
una situacién. Pero simplifican la naturaleza de la misma, en vez de es-
tudiar las distintas sensibilidades producidas por las diversas circuns-
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tancias en funcidon de su rigidez o flexibilidad. Tales trabajos no serian
muy dificiles, ya que muchas emociones han sido objeto de considerables
esfuerzos intelectuales; por ejemplo, la enajenacién de los trabajadores
ante cierto tipo de faenas mecdnicas, el aburrimiento o el suicidio en
ciertas clases o sociedades prosperas (tema este muy de moda en el cine
de Antonioni, la novela “La noia” de Moravia o las de la Sagan).

No nos remontaremos a Platén y sus intentos de suprimir las emocio-
nes en sus construcciones politicas. Tampoco entraremos aqui en el tema
del clasicismo como sistema de estabilizacién o codificacién de la sensi-
bilidad. El punto de partida serd la tesis de Spinoza de que una emocién
desaparece cuando formamos una idea clara de la misma. Y el de llegada,
en rapido viaje ensayistico sin etapas, las ideas de Lévi-Strauss y Tierno
Galvdn, ya que el primero favorece el advenimiento de una “sociedad
fria” y el segundo parece resignado, a veces, a una “cultura sin entu-
siasmo” que identifica con la sociedad del bienestar. Vemos que dos
autores contempordneos bien conocidos en sus respectivos paises siguen
ocupdndose de un tema muy antiguo pero vivo.

Se ha dicho antes que en algunas de esas teorias subyace una visién
“cerrada” de la realidad o la nostalgia de tiempos que se consideran como
mds simples (tal es el caso de Lévi-Strauss y su defensa de los pueblos
primitivos). Por lo tanto su viabilidad dependerd de la medida en que
pueda cerrarse el universo a las novedades. En torno a esta cuestién con-
vergen una serie de tendencias intelectuales y cientificas entre las que
mencionaremos como mds importantes el intelectualismo exagerado, el
determinismo rigido de la fisica y sociologia cldsicas y el positivismo
moral.

La idea de Espinosa de que una emocién desaparece cuando nos
formamos una idea clara de la misma (cuando tenemos un conocimiento
completo de lo que sucede) es aceptada en parte por un artista como Ta-
pies, quien procura dar a sus obras la mayor ambigiiedad y complejidad
con objeto de que éstas resulten expresivas en el mayor grado posible.
Pero se la puede generalizar indebidamente, en el sentido de creer que
las emociones llegarian a desaparecer cuando tuviésemos ideas claras so-
bre todas y cada una de ellas. A esto tltimo llamamos “intelectualismo”,
es la creencia de que nuestro conocimiento puede llegar a ser completo y
que la sola aclaracién de los hechos resuelve los problemas morales, esté-
ticos y politicos que afectan a la sensibilidad. Un conocimiento total su-
pondria un mundo premeditado, determinado rigurosamente, sin libertad,
sin azar; no habria distincién entre conexiones legales y accidentales, ya
que todas serian del primer tipo. La premeditacion completa seria posible
porque nuestro conocimiento de la adecuacién de los medios poseidos a
los fines establecidos resultaria perfecta: la infalibilidad. Fines y medios
quedarian fijados de antemano pues habria un “cierre” de nuevos fines
y medios. En realidad, todo se convertiria en ritual (si la cerrazén de la
realidad se atribuye a fuerzas mdgicas) o automatismo (en una sociedad
secular).

Todo intelectual racional cree que la investigacion de los hechos ayuda
a plantear los problemas morales y emocionales. Se atribuye a SGcrates
la toma de conciencia ante esta cuestion y mo vamos a entrar aqui en si
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crefa simplemente que la verdad era un medio para el logro de la bondad
o la belleza o si fué el primero en identificarlas metafisicamente. En todo
caso ha habido en la historia del pensamiento muchas variantes de la
identificacion metafisica del sistema de referencia verdad con otros siste-
mas referenciales éticos y estéticos (Verdad = Bondad = Belleza). La
mayoria de las posturas intelectualistas extremas aceptan esta metafisica.
Hay quien cree que los hechos “hablan por si mismos” en cuestiones
éticas o estéticas. Las emociones no serfan mas que el resultado de nues-
tra confusién. Lo mismo sostenia Spinoza de la libertad. La realidad es
cerrada (determinismo absoluto), no tiene posibilidades y alternativas,
por lo que el entusiasmo no es mis que ¢l producto de nuestra ignorancia.
Es el ideal clasico del sabio indiferente.

La fisica de Newton, inspirada en el atomismo griego, no concebia
una novedad cualitativa, sino que la reducia a las combinaciones distintas
de elementos ya dados. Implicita en sus supuestos estd una negaciéon o
desvalorizacién del tiempo. Los esfuerzos intelectuales para prescindir del
tiempo —desde el mundo intemporal de Parménides y Platén hasta el
universo— bloque de Einstein y la “hipétesis del instante” de Tierno
Galvén (en su obra “Realidad como Resultado™) constituyen una cons-
tante. Todo el universo estaria regido por leyes mecénicas de tipo de-
terminista.

En cuanto al positivismo moral, es una variante que identifica los
hechos con las normas (standards) confundido por la préctica lingiiistica
que da un sentido muy general y vago, entre otros, a la palabra “hecho”.
Las normas son distintas de los hechos en uno de los sentidos de la
palabra, pero son hechos en otro de los sentidos.

Con estos antecedentes entramos en el problema de los entusiasmos
politicos y la sensibilidad estética. Tierno Galvin tiene razén cuando dice
que no hay entusiasmo sin una cierta capacidad para afectar a nuestro
destino, pero cae en el positivismo moral cuando sostiene, en su original
ensayo “Los Sustitutivos del Entusiasmo”, que la libertad se vive como
“conformidad a las decisiones de los expertos”. Resulta casi obvio que
esto no es asi porque la capacidad de los expertos no va mds alld de la
presentacién de ciertos hechos y del dominio de los mismos mediante
ciertas técnicas. Cuando postulan determinadas actuaciones dejan de ser
expertos para convertirse en politicos, moralistas o estetas, aunque pre-
tendan disfrazarse como profesionales. Es mds, parece que incluso en la
propia sociedad norteamericana existe una tension entre los expertos y
los politicos en el seno de las grandes corporaciones privadas y en los
organismos estatales. Por lo menos eso opina un critico muy agudo de
la vida corporativa americana, David Bazelon, en su obra “The Paper
Economy”. (Pero entramos aqui en un tema que queda por estudiar, el
de los limites de la politica cldsica y su sustitucién por una que se ocupe
de los grupos). El reinado de los expertos no es posible porque ninguna
sociedad es tan cerrada que quepa lo que Tierno llama “acoplamiento
perfecto al bienestar”.

Desde luego no cabe entusiasmo o emociones positivas cuando una
realidad se presenta como inevitable, mecdnica, cerrada. Por lo menos,
no puede darse ese sentimiento en la forma descrita por Tierno Galvan
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de “impulso inagotable y creador que confirma la existencia™ o por los
socidlogos americanos como “commitment”. Una sensibilidad creadora
no resulta favorecida por una “sociedad fria” a lo Lévi-Strauss, liberada
del cambio histérico, ni por las totalitarias, las cadticas o las que funcio-
nasen automdticamente reducidas a la pura rutina de la administracién.

Tampoco habria emocién profunda si la accién fuera positiva por si
misma, sin tener en cuenta su finalidad. Asi se explica que sociedades
con considerable dinamismo cuantitativo generen a veces escaso entusias-
mo. En este sentido ciertos aspectos de la sociedad americana confirman
parcialmente la tesis de John Dewey de que “a menor acciéon hay mds
emocién”. El puro movimiento acaba cansando y desorientando, creando
una confusién que hace mds dificil el “commitment”.

No parece que el futuro nos vaya a deparar un esquema simple de las
relaciones entre la vida afectiva, artistica y moral y las situaciones sociales.
Claro estdi que hay generalizaciones vélidas en los autores que hemos
citado, como la de que el entusiasmo ideoldgico propio del XIX europeo
no existe ya en las sociedades avanzadas. Pero no sabemos cudles son
las relaciones que va a traer un exceso de mecanizaciéon de la vida, ni
siquiera estamos seguros de que éste vaya a SEguir su curso porque, como
ya dijimos antes, parece que la divisién del trabajo no puede llevarse a
cabo infinitamente. El critico Cyril Connolly considera que ese extraiio
fenémeno estético que fué el surrealismo representé una protesta deli-
rante contra la vida en algunas grandes ciudades. Hasta ahora puede
decirse que en los paises democriticos de Occidente, sobre todo los an-
glosajones, las reacciones se han encauzado pacificamente y por medios
legales, cuando se ha tratado de fenémenos colectivos. Por ejemplo, el
timido ensayo esteticista de la politica de Kennedy y su “Nueva Frontera”.
Pero el aumento de la huida a los paises con sol o subdesarrollados, el
alcoholismo, la mayor libertad sexual, la criminalidad, parecen ser pro-
testas individuales, que a veces tienen consecuencias politicas, como en
el caso de que un neurético asesine a un Presidente.

En todo caso no puede haber sentimientos profundos sin que sea po-
sible la libertad, y ésta no es sélo lo que los cldsicos como Spinoza crefan:
una idea subjetiva, ni tampoco el azar. Parece que el precio de la misma
tiene que ser alguna ambigiiedad de lo real. Y también cierta falibilidad
en los intentos de controlar los hechos. En la medida en que hay situa-
ciones no estructuradas claramente o no sometidas a un rigido determi-
nismo, o en que estemos dispuestos a aceptar la posibilidad de errores,
habrd emociones. Hay ambigiiedades que, si no inevitables, no se han
evitado todavia, y con ellas se enfrenta el arte, la moral y la ciencia.

Washington, D. C., enero de 1964,



